


Dos	hermanas,	Irene	y	Ana	Elisa,	se	asoman	a	un	destino	cruel	que	llevará
sus	vidas	por	sendas	paralelas	en	medio	de	un	país	asolado	por	diferentes
dictaduras,	pero	próspero	e	ingenuo.	Al	comienzo	de	los	años	cuarenta,	Ana
Elisa	 sueña	 con	 perdurar	 en	 el	 tiempo	 a	 través	 de	 una	 casa	 que	 la	 haga
eterna.	 Deberá	 convencer	 a	 un	 arquitecto	 del	 otro	 lado	 del	 océano	 para
convertirla	en	símbolo	de	un	amor	empeñado	en	subsistir	a	pesar	de	la	vileza
y	 del	 miedo.	 Entre	 todos	 los	 grandiosos	 y	 humanos	 personajes	 de	 esta
crónica	 dramática,	 se	 erige	 Villa	 Diamante,	 el	 monumento	 misterioso	 e
impenetrable;	el	símbolo	de	una	vida.

Boris	 Izaguirre	se	consagra	con	esta	novela	como	un	excepcional	narrador,
capaz	de	recrear	con	un	estilo	deslumbrante	toda	una	época.
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Plantó	después	Yavé	Dios	un	jardín	en	Edén,
al	oriente,	y	en	él	puso	al	hombre	que	había

formado.

GÉNESIS,	1,4
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1

Todos	los	17	de	diciembre	comenzaba	la	Navidad	en	la	casa	de	los	Guerra,	y	todas	las
Navidades	 eran	 un	 cuento	 triste	 para	 Ana	 Irene	 y	 Ana	 Elisa,	 como	 habían	 sido
bautizadas	las	dos	hermanas.	Triste	porque	significaba	siempre,	y	desde	entonces,	el
final	de	algo.	De	un	año	escolar.	El	largo	de	una	melena.	La	estatura.	El	paso	de	una
aula	 a	 otra	 en	 el	 caso	 de	 la	 mayor,	 a	 quien	 todos	 llamaban	 Irene,	 perdiendo	 o
reiniciando,	 daba	 igual,	 los	 trámites	 de	 conocidas	 o	 recientes	 amistades.	 Nuevas
metas	 para	 Ana	 Elisa	 en	 su	 entrenamiento	 gimnástico.	 El	 tiempo	 pasaba	 y	 ya	 era
evidente	para	ambas	hermanas	que	no	sería	nunca	un	compañero	de	viaje.	El	tiempo
era	 una	 constante	malévola,	 que	 avanzaba	 antes	 de	 que	 ellas	 supieran	 percibirlo	 y
desaparecería	 antes	 de	 que	 pudieran	 contárselo	 a	 sus	 amigas.	O	 a	 esa	 persona,	 ese
hombre	por	ahora	sin	rostro,	que	ambas	esperaban	conocer	algún	día.

Irene	y	Ana	Elisa.	La	 izquierda	de	 la	 fotografía	para	 la	mayor,	 Irene,	 seis	 años
recién	cumplidos	y	preciosa.	Todo	en	ella,	brillante,	tanto	que	el	Ana	sobraba.	Con	un
solo	nombre	era	suficiente.	La	derecha,	siempre	en	la	zona	donde	la	luz	es	más	débil,
para	la	menor,	Ana	Elisa.	Vestidas	como	si	fueran	gemelas	aunque	las	separaran	poco
más	de	diez	meses.	En	la	Venezuela	de	aquellos	días	los	hijos	no	podían	distanciarse
entre	 sí.	 Todos	 debían	 nacer	 casi	 al	 unísono	 para	 construir	 la	 gran	 patria	 que	 el
Benemérito,	 como	 se	 denominaba	 al	 presidente	 no	 electo,	 caudillo	 eterno	 Juan
Vicente	 Gómez,	 deseaba	 dejar	 tras	 de	 sí	 como	 «gran	 legado,	 insigne
responsabilidad».

Allí	estaban,	en	la	misma	dictadura,	aunque	las	niñas	no	entendieran	la	palabra,
en	la	década	de	los	treinta,	y	aunque	tampoco	comprendieran	qué	era	una	década,	otra
Navidad	sin	nieve,	 las	 inmensas	palmeras	del	 jardín	de	 la	casa	familiar	meciéndose
una	vez	más	al	suave	vaivén	del	aire	 tropical	de	finales	de	diciembre.	Las	dos	muy
juntas	y	vestidas	de	la	misma	manera,	sólo	que	a	Irene	el	vestido	infantil	a	cuadros
escoceses,	cosido	por	las	monjas	de	la	iglesia	de	San	Francisco	y	enviado	a	casa	en
una	caja	de	lazos	grandes	de	color	rosa,	le	quedaba	siempre	más	entallado,	como	si	a
cada	minuto	estuviera	creciendo	y	variando	de	medidas.	El	de	Ana	Elisa,	en	cambio,
navegaba,	 flotaba,	 no	 le	 pertenecía,	 parecía	 siempre	 prestado.	 A	 medida	 que	 el
momento	 de	 abrir	 los	 regalos	 se	 aproximaba,	 Irene	 se	 acercaba	 más	 y	 más	 a	 su
hermana	siempre	pendiente	de	otra	cosa;	mirando	hacia	la	ventana,	imaginando	que,
en	vez	de	palmeras	que	se	mecían,	una	bola	de	nieve	irrumpiría	en	medio	del	verde
jardín	y	aplastaría	con	su	gélido	aliento	el	violeta	de	 las	orquídeas	que	cultivaba	su
madre.

No	era	así.	Las	palmeras	jamás	dejaban	de	mecerse,	el	clima	se	mantenía	cálido
todos	los	años,	de	brisas	suaves,	cielos	ennoblecidos	por	un	eterno	azul.	Súbitamente
un	mango	caía	y	algún	jardinero	decía:	«Se	ha	adelantado	junio».	Nunca	hubo	trineos
nevados,	osos	blancos	y	zorros	de	ojos	grises	corriendo	entre	hielos,	renos	esperando
una	 bendición.	 En	 vez	 de	 esa	 fauna	 de	 otros	 diciembres,	 Irene	 y	 Ana	 Elisa
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recordarían	 siempre	 la	 algarabía	 de	 los	 loros	 que	 saltaban	 de	 rama	 en	 rama,	 las
guacamayas	moviéndose	en	círculos	enormes,	quince,	tal	vez	dieciséis,	batiendo	sus
alas	de	colores	vivos,	el	azul	de	siempre,	el	amarillo	por	conocer,	el	rojo	que	no	se
atrevía	a	revelar	su	nombre.

Entonces	Josefina	y	Mariela,	las	criadas,	cerraban	las	cortinas	del	salón	y	su	padre
se	escondía	detrás	del	proyector	de	películas	recién	llegado	de	California.	Las	niñas
no	podían	 quedarse	 despiertas	 en	 las	 fiestas	 de	 sus	 padres,	 donde	 el	 aparato,	 rey	 y
centro	 de	 comentarios	 siempre,	 les	 cedía	 sólo	 por	 un	 día	 una	mínima	 parte	 de	 su
protagonismo.	«¿El	cine	en	casa,	qué	sentido	tiene?	Si	para	algo	sirven	las	películas
es	para	ver	a	la	gente	en	el	teatro»,	decía	un	invitado.	«En	el	fondo	es	lo	que	estamos
haciendo	 aquí,	 viéndonos	 siempre	 los	 mismos»,	 respondía	 Alfredo,	 el	 padre,	 sin
perder	jamás	su	tono	bondadoso.	¿Qué	veían	ellos,	los	mayores?,	se	preguntaban	Ana
Elisa	e	Irene.	A	veces	oían	desde	sus	habitaciones	risas,	canciones	en	inglés,	ruidos
de	 zapatos	 golpeando	 un	 escenario,	 la	 llegada	 de	 un	 tren,	 un	 barco	 alejándose	 de
algún	muelle.

Pero	 el	 día	 de	 Navidad	 el	 proyector	 no	 mostraba	 nada.	 No	 había	 película	 ni
cantores	de	jazz.	Su	foco	encerraba	a	las	dos	hermanas	en	un	círculo	de	luz	y	ambas,
extasiadas,	 se	 dejaban	 envolver	 por	 el	 ruido	 de	 la	 máquina,	 un	 ventilador	 que	 les
recordaba	huracanes	no	vividos,	desiertos	jamás	cruzados,	manantiales	escondidos	en
la	montaña	detrás	de	la	casa.

—Ana	Elisa,	Irene,	¿dónde	están	ahora?	—preguntaba	Alfredo.
—En	el	Polo	Norte,	papá.	Esperando	a	Santa	Claus	—respondía	la	primera,	Irene,

que	aun	siendo	la	mayor	se	asustaba	un	poco	de	esta	teatralidad.	Su	mano	buscaba	la
de	su	hermana	pequeña	a	pesar	de	que	las	dos	sabían,	desde	mucho	tiempo	atrás,	que
ése	era	su	momento,	un	espectáculo	montado	sólo	para	ellas,	en	exclusiva,	y	más	que
acobardarse	debían	disfrutar	de	la	entrega	de	sus	regalos.

—¿Y	por	qué	están	en	el	Polo	Norte,	Irene?
—Porque	ha	llegado	Santa	Claus,	papá	—contestaba	la	voz	coloreada,	adorable,

de	Irene.
—Y	 porque	 trae	 nuestros	 regalos	—agregaba	murmullando,	 voz	más	 real,	más

descriptible,	Ana	Elisa.
Se	abrió	la	puerta	del	salón,	la	luz	inundó	toda	la	habitación	y	la	mano	de	Irene

estrechó	con	más	fuerza	la	de	Ana	Elisa.
—Alfredo…	Acaba	de	suceder	algo.
—No	me	gusta	esa	cara,	Carlota.	Y	menos	ahora,	con	las	niñas	esperando.
—¡Ha	muerto	Gómez!

Los	ruidos	que	siguieron	no	pertenecían	al	proyector,	sino	a	respiraciones,	sofocos	de
gente	que	venía	corriendo	en	el	deseo	de	compartir	la	noticia.	De	pronto	ya	no	eran
resuellos,	eran	gritos.	«¡Murió	el	 tirano!».	«Ha	muerto	el	bastardo».	«Libertad	para
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Venezuela».	«Justicia	para	los	criminales».	Ana	Elisa	sintió	que	su	padre	la	separaba
de	Irene	y	Carlota	protegió	con	sus	brazos	a	su	hija	mayor.

—Vienen	hacia	 aquí,	Alfredo.	Gómez	ha	muerto	 y	 nosotros	 somos	 gomecistas.
No	nos	perdonarán	nada	—gimió	más	que	habló—.	Irene,	sube	conmigo.

Lo	primero	que	pensó	Ana	Elisa,	 entre	 las	voces	que	 se	acercaban,	 los	 cuerpos
que	ya	parecían	estar	 jadeando	alrededor	de	ellos	en	esa	habitación,	era	que	 iban	a
salvar	a	su	hermana	mientras	que	a	ella	 la	dejaban	allí.	Las	dos	 tuvieron	 tiempo	de
mirarse,	 perplejas	 al	 ver	 cómo	 las	 separaban.	El	 proyector	 todavía	 encendido	y	 los
gritos	de	la	calle	cada	vez	más	cerca.	Josefina,	una	de	las	criadas,	la	recogió.

—Apártate	de	las	ventanas,	niña,	ya	llegan,	están	aquí…
Y	como	si	fuera	el	telón	de	un	teatro	que	se	desploma	para	descubrir	una	selva	sin

nombre	 que	 aparece	 sin	 razón,	 el	 cristal	 del	 ventanal,	 la	 inmensa	 pared	 de	 vidrio,
estalló.

Josefina	cubrió	los	ojos	de	Ana	Elisa.	Seis,	ocho	hombres,	y	su	clamor	contra	el
dictador	 se	 hacía	 real	 en	 su	 propia	 casa,	 sus	 ropas	marrones,	 sus	 ojos	 cargados	 de
furia.	Sus	alientos	cortándoles	el	camino.

—¡Muerte	a	los	cómplices	del	dictador!	—exclamaban.
Ana	Elisa	se	fijó	en	uno	de	ellos.	Josefina	estaba	tan	asustada	que	fue	incapaz	de

gritar.	La	presencia	de	la	niña	contuvo	a	los	asaltantes.
—Tu	padre,	queremos	a	tu	padre	—exigió	uno	de	ellos.
Ana	Elisa	 no	 respondió	y	 Josefina	 se	 arrodilló,	 llorando,	 suplicando	que	no	 las

tocaran.
—Da	 igual	—dijo	 uno	de	 los	 hombres—.	Todo	 lo	 que	 hay	 en	 esta	 casa	 lo	 han

comprado	matando	a	nuestra	gente,	metiéndolos	presos,	torturándolos.
La	voz	de	su	padre	tronó	de	repente.
—Aquí	 estoy,	 no	 toquéis	 a	 las	 mujeres.	 Josefina,	 levántate	 y	 llévatela	 a	 su

habitación.
—No	quiero	irme,	papá.
—Ana	Elisa,	¡sube!
Josefina	se	incorporó,	rápida,	y	tomó	a	la	niña.	Uno	de	los	hombres,	sudoroso,	de

dientes	blanquísimos	y	fuertes,	el	pelo	negro	casi	ocultándole	la	cara,	una	mandíbula
sobresaliente,	un	lobo	erguido,	se	acercó	a	su	padre.

—Usted	y	los	que	son	como	usted	han	permitido	que	la	dictadura	viviera	años	y
más	años	mientras	mis	padres	y	mis	hermanos	se	pudrían	en	la	cárcel.

El	padre	de	Ana	Elisa	bajó	los	ojos	y,	en	ese	instante,	el	hombre	escupió	sobre	él.
Toda	 acción	 se	 detuvo,	 todos	 pensaron	 que	 cualquier	 otro	 gesto	 desataría	 aún	más
violencia.

—Llévate	a	la	niña	fuera	de	aquí,	Josefina.	¡Ahora!
Ana	Elisa	sólo	alcanzó	a	ver	a	su	padre	bajo	el	marco	de	 la	puerta	mientras	 las

cortinas	se	desplomaban	sobre	la	alfombra	y	los	hombres	las	rompían	con	los	dientes
y	las	pateaban.	Una	última	imagen	grabada	para	siempre,	la	del	ventanal	roto	que	se
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volvía	nada	mientras	las	patas	de	las	butacas	del	salón	se	quebraban	y	saltaban	ante
sus	 ojos	 como	 insectos	 que	 en	 un	 instante	 aprendían	 a	 volar	 y	 el	 proyector	 sin
película	iluminaba	las	sombras	de	esos	seres	que	rodeaban	a	su	padre,	un	ballet	 sin
música,	un	destello	sin	pausa,	hasta	que	uno	de	ellos	cogió	el	aparato	y	 lo	estampó
contra	 el	 suelo.	 «Cómplices,	 corruptos,	 protegidos	 del	 tirano.	 ¡Ha	 llegado	 vuestro
final!».	 Y	 como	 si	 el	 escupitajo	 no	 fuera	 suficiente,	 ese	 mismo	 hombre	 golpeó	 a
Alfredo	hasta	hacerlo	caer	y,	con	él	por	fin	en	el	suelo,	aplastó	su	pie	contra	el	pecho
e	introdujo	en	la	boca	jadeante,	humillada,	del	padre	de	Ana	Elisa	su	pistola.	«Dime
que	 no	 has	 trabajado	 para	 Gómez,	 ¡atrévete	 a	 decírmelo!»,	 exclamó,	 escupiéndole
otra	vez,	Alfredo	sintiendo	en	el	paladar	el	sabor	del	revólver,	como	si	el	negro	de	su
hierro	quisiera	disolverse	en	su	lengua	y	sus	ojos	no	pudieran	ver	más.

No	 fue	 así.	Hubo	un	día	 siguiente,	 y	de	nuevo	 las	dos	hermanas,	 protegidas	por	 el
abrazo	 de	 la	 madre	 y	 los	 ojos	 sollozantes	 de	 Josefina	 y	 la	 otra	 criada,	 Mariela,
contemplaban	 el	 despojo	 del	 salón.	 Al	 fondo,	 el	 jardín	 también	 era	 un	 campo	 de
batalla,	 la	 piscina	 vacía,	 los	 setos	 estropeados	 y	 las	 sillas	 arrojadas	 en	 direcciones
absurdas,	sin	sentido.	Sólo	las	palmeras	mantenían	su	quietud.	Y	de	entre	todas	ellas,
la	más	alta,	envanecida	y	firme	con	su	cabeza	coronada	de	ramas	muy	por	encima	de
las	demás,	de	todo	en	realidad,	representaba	un	orgullo	que	nadie	más	podía	defender
en	la	casa.	Ana	Elisa	se	quedó	mirándola	y	deseó	que	a	partir	de	entonces	esa	palmera
tuviera	un	nombre.	Pero	no	el	de	alguno	de	ellos,	sus	dueños,	los	señores	de	la	casa
ahora	 vencidos,	 sino	 otro,	 de	 algo	 que	 siempre	 consiguiera	 sobrevivir.	 «Diamante,
palmera	Diamante»,	murmuró,	como	si	lo	mineral	y	lo	vegetal	pudieran	mezclarse	en
su	universo	de	niña.

Como	un	cuervo	penitente,	el	padre	Basilio	hacía	caso	omiso	de	la	palmera	recién
bautizada	 y	 avanzaba	 por	 el	 jardín	 hacia	 el	 salón	 para,	 atravesando	 la	 ventana
destrozada,	llegar	junto	a	ellas.

—Hay	que	dar	gracias	a	Dios	de	que	no	hayan	tocado	a	las	niñas.	Ni	a	ustedes	—
añadió.

El	 padre	 de	 Ana	 Elisa,	 un	 pañuelo	 siempre	 cerca	 de	 la	 boca,	 los	 labios
enrojecidos,	los	ojos	amoratados,	guardó	silencio.

—En	 casa	 de	 los	 Uzcátegui	 también	 entraron	 y	 robaron	 la	 comida,	 y	 me	 han
dicho	que	en	otra	de	las	casas	viola…

—Basta,	Carlota.	Las	niñas	están	presentes.
La	madre	empezó	a	llorar.	Irene	fue	hacia	ella	y	apretó	su	mano.
Ana	Elisa	se	mantuvo	sola,	como	la	habían	dejado	ante	los	invasores.
—¿Y	Dios,	padre	Basilio,	tiene	alguna	explicación	para	esto?	—increpó	Alfredo.
El	cura	le	miró	tomado	por	la	sorpresa.
—Algunas	veces	 los	hombres	 somos	 totalmente	 responsables	de	nuestros	actos.

Dios	no	tiene	nada	que	ver	con	ellos.
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—Ya,	 claro,	 ese	 mismo	 Dios	 en	 cuyo	 nombre	 se	 agradecieron	 al	 dictador	 sus
logros	para	el	Estado	y	para	nosotros.

—Alfredo,	 te	 recuerdo	 que	 también	 entraron	 en	 la	 iglesia.	 Desnudaron	 al
capellán,	 forzaron	 la	 sacristía,	 se	 llevaron	 dinero	 y	 objetos,	 destrozaron	 las
imágenes…

Ana	Elisa	vio	cómo	su	madre	se	inclinaba	a	recoger	algo	de	entre	los	escombros
esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Era	 una	 ala	 de	 colores	 vivos,	 rojo	 brillante,	 un	 algo	 de
dorado.	 De	 inmediato,	 reconoció	 un	 fragmento	 del	 gallo	 de	 porcelana	 sin	 voz	 ni
movimiento	que	 reinaba	sobre	el	mueble	de	servicio	del	comedor.	Carlota,	 los	ojos
inundados	 de	 lágrimas,	 buscaba	 en	 ese	 suelo	 salpicado	 de	maderas	 rotas,	 cristales,
telas	rasgadas,	otra	ala,	una	pata,	la	cresta	del	gallo	desmembrado.	Cuando	no	pudo
encontrar	más,	 rompió	 a	 llorar.	 Irene	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ella	 y	 la	madre	 la	 apartó,
miró	a	su	marido,	se	irguió	y	salió	de	la	habitación.

—Irene,	Ana	Elisa,	suban	a	su	cuarto.
—No,	papá.	Quiero	quedarme	aquí,	contigo	—se	rebeló	Ana	Elisa.
Irene	asintió	con	un	gesto	y	se	colocó	junto	a	su	hermana.
El	padre	Basilio	musitó	una	oración:
—Ruego	a	Dios	que	respete	este	hogar,	que	devuelva…
Alfredo	le	interrumpió.
—Dios	 no	me	 devolverá	 nada,	 padre.	 Lo	 haré	 yo	 solo.	Vendrá	 un	 presidente	 y

confiaremos	 todos	en	él.	Aunque	ayer	nos	 llamaron	 ladrones	y	destruyeron	 todo	 lo
que	teníamos,	queda	mucho	por	hacer	en	este	país.	Arreglaremos	el	jardín	y	entonces,
padre	Basilio,	daremos	gracias	a	Dios	por	dejarnos	atisbar	el	infierno	y	saber	que	al
día	siguiente	nuestras	palmeras	seguirán	ahí,	en	su	sitio.	Como	nosotros.

Y	otro	día	más	vino,	 sí.	Y	el	olvido	de	esa	noche	 también.	Sólo	que	una	mano	sin
forma	 va	 siempre	 tejiendo	 un	 dibujo	 igualmente	 sin	 forma	 por	 encima	 de	 nuestras
vidas.	Aquel	escupitajo,	ese	que	arrojó	el	hombre-fiera	presa	del	rencor	y	la	opresión,
jamás	consiguió	borrarse	del	rostro	del	padre	de	Irene	y	Ana	Elisa.	Fue	el	escupitajo,
no	 la	 pistola	 en	 la	 boca	 ni	 los	 golpes	 en	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo	 indefenso;	 fue	 el
escupitajo	el	que	jamás	consiguió	disolverse.	Ni	de	su	rostro,	ni	de	sus	recuerdos,	ni
de	sus	días.	Estuvo	allí	resbalando	sin	fin,	goteando	rabia	año	tras	año.

Sus	 nuevos	 vecinos,	 los	Uzcátegui,	 que	 apenas	 llevaban	un	 año	 residiendo	 allí,
reconstruyeron	su	casa.	El	general	que	el	dictador	fallecido	dejó	en	su	lugar	convocó
elecciones,	y	éstas	 las	ganó	un	militar	 retirado,	de	nombre	 Isaías	Medina	Angarita,
con	 el	 que	 la	 nación	 pareció	 al	 fin	 entrar	 en	 el	 siglo	 XX.	Mientras,	 una	 guerra	 de
exterminio	 desbordaba	 sobre	 Europa	 todo	 tipo	 de	 sombras,	 y	 Ana	 Elisa	 e	 Irene
escuchaban	 acaloradas	 discusiones	 de	 su	madre	 por	 teléfono	 o	 en	 el	 salón	 de	 casa
sobre	 familiares,	 antepasados,	 primos	 que	 no	 hablaban	 su	 idioma	 y	 que	 deseaban
escapar	de	ese	horror	para	aproximarse	a	esa	Caracas	donde	ellas	crecían	y	dejaban,
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por	fin,	de	vestir	idénticos	atuendos.
Entretanto,	 cada	día	 algo	más,	 la	madre	 adquiría	poco	a	poco	mayor	presencia.

Decidía	 lo	 que	 se	 compraría	 a	 la	 mañana,	 corregía	 los	 deberes	 de	 sus	 dos	 hijas,
atendía	 las	 llamadas	 que	 el	 padre,	 semana	 tras	 semana,	 no	 oía	 encerrado	 en	 la
biblioteca,	donde	no	leía,	donde	simplemente	no	podía	dejar	de	mirar	las	palmeras	del
jardín,	 que	 crecían	 altivas,	 impávidas,	 como	 si	 ellas,	 en	 su	 abstracto	 natural,	 sí
hubieran	logrado	olvidar	el	escupitajo,	la	noche	y	las	sombras	rotas	del	proyector.

—Papá	no	está	bien,	no	hagan	ruido.	Le	molestan…	—empezó	a	decir	Carlota,	y
de	un	segundo	a	otro	sus	palabras	se	entrecortaron	por	las	lágrimas.

Irene,	que	se	cepillaba	la	rubia	melena,	dejó	de	hacerlo	bruscamente	y	comenzó	a
peinarse	 el	 cabello	 con	 hosquedad	 e	 impaciencia.	Ana	Elisa	 le	 quitó	 el	 cepillo.	 Se
miraron	otra	vez	como	si	en	vez	de	ser	dos	personas	fueran	una	y	corrieron	a	abrazar
a	su	madre.	Carlota	las	apartó.

—¡Todo	es	por	 culpa	de	esa	maldita	noche	y	de	esta	maldita	 ciudad!	Si	 a	 él	 le
pasa	algo…	yo	no	sabré	criarlas	 sola.	Apenas	 tengo	 treinta	y	 seis	años	y	no	puedo
recordar	más	que	mala	suerte	en	 todo.	En	mi	elección,	en	esta	casa,	en	 la	gente	en
quien	confié.	¡Solamente	mala	suerte!

Fue	únicamente	un	instante,	pero	Ana	Elisa	se	dio	cuenta	de	que	las	cortinas	de	la
habitación	no	estaban	echadas	y	de	que	el	sol	se	movía	entre	el	suelo	y	las	paredes
como	 si	 quisiera	 incinerarlas.	 Enfrentada	 a	 esa	 luz	 brillante,	 cegadora,	 cruzó	 el
dormitorio,	su	madre	llorando	en	la	cama,	Irene	aferrada	otra	vez	al	cepillo	en	la	silla
frente	al	espejo,	y	cerró	las	cortinas.	Y	se	quedó	allí,	sintiendo	el	calor	del	sol	detrás,
las	palmeras	mecerse	por	esa	brisa	y	pensando	que,	si	alguna	vez	cumplía	 treinta	y
seis	años,	no	estaría	llorando	contra	la	mala	suerte	tirada	en	alguna	cama.

*	*	*

Algunas	 veces,	 si	 apuntas	 hacia	 el	 sol	 y	 lo	 cubres,	 lo	 cubres	 para	 siempre.	 Y	 esa
oscuridad,	como	si	nunca	dejara	de	llover,	se	abalanzó	sobre	toda	la	casa.	Alfredo	se
apagaba,	 no	 hablaba,	 jamás	 abandonó	 su	 habitación,	 y	 Carlota	 se	 empeñó	 en	 que
Irene	 y	 Ana	 Elisa	 le	 visitaran	 todas	 las	 tardes.	 Al	 principio,	 aterrorizadas,	 las	 dos
hermanas	se	enlazaban	delante	del	padre	inerte	y	mudo.	Luego	lloraban,	cada	una	en
su	 cama.	 Irene,	 asustada	 de	 que	 el	 sueño	 la	 secuestrara	 en	 pesadillas,	 Ana	 Elisa
escuchando	la	brisa,	imaginando	colores.

—¿Estás	despierta?	—preguntaba	Irene.
Las	 ventanas	 abiertas,	 el	 perfume	 de	 los	 malabares	 del	 jardín	 delataba	 que	 el

amanecer	 se	 acercaba.	En	cualquier	minuto	el	gallo	desconocido,	 ese	que	nunca	 se
sabe	 cuan	 cerca	 está,	 despertaría	 a	 todos	 los	 vecinos	 y	 la	 intensa	 luz	 de	 cada	 día
descubriría	el	diamante	dibujado	en	el	medio	de	la	cabecera	de	la	cama	de	Irene	y	la
«A»	envuelta	por	dos	laureles	en	la	de	Ana	Elisa.

—Sí.	También	he	tenido	una	pesadilla	—contestó	Ana	Elisa.
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—¿Y	cómo	sabes	que	yo	también?
—Porque	has	dicho	cosas.	Gritabas:	«No	tengas	miedo,	papá,	yo	tampoco	tengo

miedo».
—Pero	no	era	verdad.	Estaba…	soñando	otra	vez	con	ese	día.	El	del	saqueo.
—¿No	lo	vas	a	olvidar	nunca?
—No.	Siempre	recordaré	que	te	dejé	sola.
—No	fuiste	tú.	Fue	mamá.
—Si	te	hubieran	hecho	daño…	Ese	miedo	no	va	a	abandonarme	jamás.	Me	hace

sentir	mal,	 como	si	nunca	pudiera	devolverte	algo.	Como	si	nunca	pudieras	creerte
que	te	quiero.

Ana	Elisa	 sacó	 su	mano	de	 las	 sábanas	y	 la	 extendió	 en	 la	 oscuridad.	Volvió	 a
recordarse	en	el	salón	con	el	ventanal	destrozado,	los	gritos	de	los	hombres,	el	olor	de
su	 sudor	y	 el	 pánico	 en	 los	 ojos	y	 la	 piel	 de	 Josefina,	 y	 la	 sensación	de	que	 en	 su
familia	 a	 Irene	 siempre	 se	 la	 salvaría	 primero	y	 a	 ella	 después.	Entonces	 sintió	 las
manos	de	su	hermana	sujetando	su	brazo	desnudo	y	supo	que	eran	manos	más	suaves
que	las	suyas	y	que	ese	abrazo	sabía	de	verdad,	tenía	mucha	más	calidad	que	la	que
ella	podía	ofrecer.

—Te	lo	puedo	decir	de	muchas	maneras…	—prosiguió	su	hermana—,	pero	como
tú	 siempre	 tienes	 la	 palabra	 exacta,	 yo	 creo	 que	 sólo	 sé	 decirte…	 gracias.	 Y…	 te
quiero.

—No	hay	de	qué.	Yo	también.
—Si	papá	se	va…	Sé	que	tú	y	yo	no	vamos	a	estar	solas.	Vamos	a	seguir	juntas,

Ana	Elisa.	Tú…	piensas	igual,	¿no?
—Sí.
—Siempre	 estoy	 observándote	 —continuó	 Irene—,	 porque	 me	 intrigas.	 Me

gustan	las	cosas	que	te	llaman	la	atención.	Miras	los	platos	de	comer	como	si	fueran
libros,	 como	 si	 fueran	 a	 enseñarte	 algo.	 Y	 lo	 mismo	 te	 pasa	 con	 los	 árboles,	 las
palmeras	del	jardín,	la	montaña.	Te	quedas	mirándola	como	si	fueras	a	conseguir	que
se	abriese	en	el	medio	y	te	hicieran	entrar	a	un	sitio	especial	reservado	sólo	para	ti.	Y
las	 sillas,	 los	muebles,	 todos	 te	 llaman	 la	 atención.	Los	 estudias,	 parece	 que	 te	 los
aprendes	de	memoria	mientras	que	para	mí	y	los	demás	no	son	más	que	eso:	muebles,
árboles,	platos,	montañas.

—Para	mí	no	—y	de	pronto	quiso	ser	como	Irene	y	hablar	un	poco,	subrayar	lo
innecesario,	pero	finalmente	prefirió	callarse,	como	si	ese	amanecer	también	hubiera
descubierto	que	cada	palabra	cuenta.

Vuelta	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 a	 esperar	 que	 el	 tiempo	 en	 esa	 misma	 noche	 se
convirtiera	 en	 decenios	 y	 que,	 al	 volver	 a	 abrirlos,	 Irene	 estuviera	 en	 otro	 sitio.
Casada	 en	 Europa	 con	 algún	 alemán	 escapado	 de	 esa	 guerra,	 rodeada	 de	 bosques
verdes	y	perros	muy	marrones.	Y	que	ella,	Ana	Elisa,	permaneciera	aún	allí,	en	esa
misma	habitación	pintada	de	otro	color,	las	ventanas	abiertas	y	Diamante,	su	palmera
sobreviviente,	 su	 símbolo	 en	 esa	 casa,	 el	 lugar	 de	 su	 entorno	 en	 el	 que	 ella	 había
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depositado	 su	 esencia	 con	 una	 sola	 mirada,	 al	 fin	 estuviera	 centrada,	 simétrica,
perfecta	 detrás	 de	 la	 ventana.	 Sí,	 que	 de	 nuevo,	 siempre,	 existiera	 esa	 ventana,
completa,	idéntica.

En	 esa	 habitación	 no	 habría	 espejos,	 no	 habría	 necesidad	 de	 verse.	 ¿Para	 qué
necesitaba	una	cara	de	aquí	a	veinte	años	si	todo	el	mundo	seguiría	fijándose	en	la	de
su	hermana?	Ella	no	necesitaría	una	cara,	 solamente	 los	ojos	para	continuar	viendo
todas	esas	cosas:	su	palmera,	aquellos	platos	y	piedras,	valles	y	montañas	de	los	que
adoraba	rodearse	a	través	del	ventanal.

Pero	tuvo	que	abrir	los	ojos	y	ver	que	el	día	avanzaba	sobre	el	césped	del	jardín
como	una	fiera	de	luz	que	perseguía	la	sombra	de	su	presa	por	la	hierba.	Y	de	nuevo,
como	todas	las	mañanas,	oyó	los	pesados	ruidos	en	la	habitación	de	sus	padres.	Cómo
Carlota	 levantaba	 el	 cuerpo	 siempre	 dormido,	 cada	 vez	 menos	 colaborador	 de
Alfredo,	y	lo	arrastraba	hasta	el	baño,	abría	la	ducha	y	se	oía	ese	leve	quejido,	cada
día	 también	más	 apagado,	 de	 la	 humillación.	Carlota	 dejaba	 a	 su	marido	 como	 un
saco	de	huesos	debajo	del	agua	fría	mientras	repetía	el	solemne	recitado	de	la	misma
letanía	 mañanera:	 «No	 ayudas	 en	 nada,	 Alfredo.	 No	 duermes,	 no	 despiertas.	 No
quieres	hacer	nada.	Ya	han	pasado	tres	años	desde	esa	noche,	olvídala	de	una	maldita
vez.	Por	mí,	por	tus	hijas.	¡Por	ti	mismo,	idiota!	¿No	me	ves	viva,	no	me	oyes,	no	me
sientes	cuando	miras	sin	abrir	la	boca	el	techo	de	la	habitación	noche	tras	noche?	Yo
estoy	viva,	tus	hijas	están	vivas,	y	tu	casa.	Solamente	tú,	hijo	de	puta,	solamente	tú	te
empeñas	en	callar	y	volverme	loca.	Y	no	quiero,	te	lo	juro	por	lo	que	más	aprecias,	si
aún	llegas	a	valorar	algo.	Yo	no	quiero	volverme	loca,	¡yo	no	quiero	terminar	así!».
El	agua	de	la	ducha	al	caer,	una	vez	más,	respondía	por	Alfredo.

Ana	 Elisa	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 otra	 noche,	 esta	 vez	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 una
tormenta.	Su	madre	había	 comentado	algo	en	 la	 cena.	«Cúbranse	bien,	 con	 las	dos
mantas,	porque	la	manera	en	que	se	mueven	los	animales	y	cómo	se	están	cerrando
las	 hojas	 de	 las	 flores	 en	 el	 jardín	me	 dicen	 que	 esta	 noche	 va	 a	 llover	más	 de	 lo
normal».	Con	Alfredo	totalmente	ausente	aunque	sentado	a	la	mesa	del	comedor,	ni
Irene	 ni	 Ana	 Elisa	 quisieron	 añadir	 nada.	 Subieron	 al	 dormitorio	 sabiendo	 que	 su
madre	se	quedaba	delante	del	marido	ausente	y	que	empezaba	a	llorar.	Se	cambiaron
en	silencio,	Irene	peinó	su	pelo	rubio	y	se	enfundó	los	pies	en	calcetines	porque	era
consciente	de	que	su	mal	sueño	la	dejaría	destapada	bien	pronto.	Ana	Elisa	se	acercó
para	 besarla	 y	 las	 dos	 sonrieron	 al	 mirarse.	 Irene	 quedó	 dormida	 y	 sin	 manta	 en
quince	minutos.	Ana	Elisa	 esperó	 a	que	 la	 casa	 se	quedara	 en	 silencio	después	del
rezo	nocturno	de	su	madre.	«Ya	no	te	pido	nada	porque	no	tengo	lágrimas».	Y	esperó.

—Ana	Elisa	—oyó	de	pronto,	suave,	como	si	viniera	de	otra	parte.
Y	vio	a	 su	padre	delante	de	ella,	 sus	ojos	negros	brillando.	Y	al	mismo	 tiempo

sintió	 el	 agua	 resbalándole	 por	 las	 mejillas.	 La	 ventana	 estaba	 abierta	 y	 al	 fondo,
parpadeando,	 cubierta	 de	 plata	 y	 luz,	 su	 palmera,	Diamante,	 al	 fin	 estaba	 centrada
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delante	de	la	ventana.
—No	salgas,	Ana	Elisa,	no	vengas	—dijo	su	padre.
Y	Ana	Elisa	permaneció	quieta	y	sólo	se	movió	cuando	observó	que	Irene	estaba

completamente	mojada.	Llovía.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta.	Con	una	fuerza
que	 jamás	 había	 visto,	 trozos	 de	 césped	 se	 despeinaban	 y	 parecían	 aletas	 de	 peces
intentando	nadar	en	tierra	firme.	Entendió	por	primera	vez	la	magnitud	del	sonido	del
agua	 al	 caer	 y	 el	 ruido	 del	 viento	 meciéndolo	 todo.	 Y	 de	 golpe,	 como	 si	 algo	 se
encendiera	 en	 su	 cabeza,	 comprendió	 también	 que	 las	 luces	 plateadas	 eran	 rayos,
muchos,	y	que	venían	más,	empecinados	todos	ellos	en	girar	alrededor	de	la	palmera,
y	 que	 ésta	 sólo	 podía	 hacer	 de	 sus	 ramas	 brazos	 pidiendo	 ayuda	 o	 rindiéndose	 al
miedo	más	atroz.

—Ana	Elisa,	cierra	la	ventana	—gritó	Irene,	despierta	de	repente,	y	ella	la	miró,
sus	rostros	cortados	por	el	destello	de	los	rayos.	Y	en	un	segundo	un	crac	inmenso,
una	grieta	atravesando	el	cielo,	desencajó	aún	más	sus	caras.	Diamante,	 la	palmera
bautizada,	acababa	de	quebrarse	y	una	parte	de	ella	sepultaba	para	siempre	el	cuerpo
desnudo	y	mojado	de	Alfredo.
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En	medio	del	salón	de	los	Uzcátegui	colgaba	como	si	fuera	una	ventana	el	cuadro	de
Reverón	Palmeras	blancas.	Ana	Elisa	nunca	supo	si	había	llegado	allí	por	casualidad
o	 si	 la	misma	 pintura	 había	 conseguido	 atraerla.	 Delante	 de	 él	 creía	 observar	más
cosas	 de	 lo	 que	 cualquiera	 podría.	 Detrás,	 al	 fondo	 del	 salón,	 se	 oían	 murmullos,
frases	rotas:	«Lo	siento	mucho,	Carlota.	¿Qué	harás	ahora	con	las	niñas?».	Su	madre
apretando	los	labios,	incapaz	de	expulsar	una	lágrima,	estrujando	entre	sus	manos	un
pañuelo	negro	que	se	había	descolorido	y	dejaba	sus	dedos	entintados.	«Creo	que	los
Uzcátegui	comprarán	el	terreno	de	la	casa,	Alfredo	no	tenía	dinero.	Por	eso	se	mató»,
comentaba	otra.	Y	la	última	palabra	se	alargaba	en	un	eco	fino,	como	de	agua	que	se
escurre	 sobre	 la	 piel,	 ese	 recuerdo	 final	 de	 su	 padre	 avanzando	 hacia	 la	 inmensa
palmera	 que	 se	 desgañita	 sobre	 él.	También	 había	 agua	 escurriéndose	 sobre	 la	 piel
cuando	Alfredo	 llevaba	a	 sus	hijas	 a	 jugar	 en	 la	playa	 e	 Irene	 se	quedaba	mirando
cómo	su	hermana	menor	se	atrevía	con	las	olas	y	poco	a	poco	aprendía	a	nadar	sola
mientras,	despreocupada,	sin	darse	cuenta,	los	iba	dejando	atrás.

—¿Qué	miras	tanto	en	ese	cuadro,	Ana	Elisa?
Era	Graciela,	la	esposa	del	señor	Uzcátegui.	Vestida	de	negro,	el	pelo	oscuro,	tan

fuerte	que	Ana	Elisa	imaginó	que	una	sola	hebra	podría	atar	a	un	caballo	desbocado.
Lo	 llevaba	 recogido	 muy	 tenso	 en	 un	 moño	 que	 perfilaba	 todas	 sus	 facciones,
achinaba	 aún	 más	 sus	 ojos	 y,	 al	 estrecharse	 éstos,	 las	 pestañas	 se	 disparaban,
encerrando	los	iris	pardos	en	una	cascara	de	piel.	Los	labios	eran	brillantes	de	por	sí,
y	 todavía	 más	 rojos	 por	 el	 perfecto	 carmín	 que	 nunca	 perdía	 su	 color.	 Ana	 Elisa
recordó	las	quejas	de	su	madre	por	la	inexistencia	de	un	maquillaje	labial	duradero,
que	permaneciera	un	día	entero.	El	cuello	no	parecía	terminar	nunca	y	los	huesos	que
iban	hacia	los	hombros	sobresalían	cada	vez	que	respiraba	dentro	de	ese	traje	negro,
sus	mangas	muy	finas	y	largas,	que	atrapaba	el	cuerpo	delgado	como	si	únicamente
se	hubiera	 envuelto	 en	 la	 tela	 antes	 de	 salir	 de	 su	vestidor.	Ana	Elisa,	 que	 a	 veces
hablaba	de	 ropa	 con	 su	hermana	 Irene,	 de	 inmediato	 sintió	que	Graciela	Uzcátegui
era	una	mujer	que	disfrutaba	arreglándose.	Aunque	en	ese	momento	se	concentraba
en	entender	todo	lo	que	significaba	un	funeral	como	el	de	su	propio	padre,	no	pudo
dejar	de	percibir	que	llevaba	demasiadas	joyas	para	un	evento	como	ése.	Pendientes
pequeños,	 eso	 sí,	 collar,	 broche	 y	 pulseras,	 todos	 de	 oro.	 Fue	 el	 efecto	 del	 metal
contra	el	fondo	negro,	y	más	atrás	el	blanco	cegador	de	las	palmeras	de	Reverón,	lo
que	 la	 hizo	 apartarse,	 no	 para	 mostrar	 rechazo	 a	 Graciela,	 sino	 para	 disfrutar
ubicándola	como	un	objeto	más.

—Me	han	gustado	desde	siempre	las	palmeras,	señora	Uzcátegui.
—No	 tienes	 por	 qué	 llamarme	 «señora»,	 Ana	 Elisa.	 Vas	 a	 vivir	 aquí,	 con

nosotros,	a	partir	de	ahora.	Te	he	estado	observando	y	has	pasado	más	de	media	hora
mirando	 el	 Reverón.	 Si	 no	 fueras	 tan	 pequeña	 tendría	 que	 alabarte	 el	 gusto,
muchacha.
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—Aquí	abajo	dice	Palmeras	blancas,	¿por	qué	lo	llama	«Reverón»?
—Es	 el	 pintor…	—y	 rió	 sin	 dejar	 de	 mirarla	 con	 esos	 ojos	 expertos,	 por	 ese

momento	 cómplices—.	Todos	 los	 cuadros	 tienen	 un	 pintor	—y	 se	 rió	 todavía	más
ante	la	obviedad	de	su	propio	comentario,	y	Ana	Elisa	se	encontró	también	riendo,	al
principio	sin	entender	muy	bien	el	motivo,	pero	en	un	segundo	respirando	no	ya	de
alivio	 ante	 el	 dolor,	 sino	 por	 una	 simpatía,	 al	mismo	 tiempo	 agradecida	 y	 también
fuerte	que,	como	un	puño	de	hierro,	la	entrelazaba	a	Graciela	Uzcátegui.

*	*	*

Un	 ruido	 enorme,	 como	 de	 leones	 y	 monos	 corriendo	 a	 través	 de	 un	 terremoto	 y
elefantes	persiguiéndolos,	despertó	a	Irene	y	a	Ana	Elisa	en	el	pequeño	dormitorio	de
servicio	detrás	de	la	cocina	donde	las	habían	instalado.	Su	madre	también	dormía	en
la	casa	principal,	en	el	cuarto	que	inicialmente	había	sido	destinado	para	el	hijo	de	los
Uzcátegui,	Mariano,	 que	 ahora	 residía	 en	 París,	 donde	 estudiaba	 Bellas	Artes,	 y	 a
quien	 no	 habían	 llegado	 a	 conocer.	 Irene	 y	 Ana	 Elisa	 abrieron	 la	 puerta	 y	 se
encontraron	en	medio	del	jardín	con	los	perros	Beppoy	Humberto	mirándolas	con	sus
bocas	abiertas,	esperando	un	gesto	suyo	para	empezar	a	ladrar	ante	el	estruendo.	Ana
Elisa	fue	hacia	ellos	y	los	aquietó	con	el	simple	gesto	de	tocarles	el	hocico.	Mientras,
Irene	siguió	avanzando	y	reparó	en	el	tractor,	o	algo	parecido,	muy	rojo	y	con	ruedas
inmensas,	del	que	bajaban	hombres	sin	camisa	armados	con	picos	y	palas	para	derruir
el	 muro	 que	 separaba	 la	 propiedad	 de	 los	 Uzcátegui	 de	 la	 que	 había	 sido	 hasta
entonces	la	suya.

—Nos	van	a	dejar	 sin	nada,	Ana	Elisa	—dijo—.	No	 tenemos	dinero	y	nos	han
recogido.	Estamos	aquí	de	prestado.	Van	a	quedarse	con	nuestra	casa,	venderán	 los
muebles	para	pagarnos	el	colegio	y	las	medicinas	de	mamá.

Ana	 Elisa	 cerró	 los	 ojos	 para	 no	 ver,	 a	 través	 del	muro	 que	 caía	 demolido,	 su
palmera,	 doliente	 y	 descuidada,	 todavía	 allí,	 convertida	 en	 un	 tronco	 poblado	 por
caracoles	 y	 lombrices	 de	mil	 pies	 con	 un	 hueco	 al	 descubierto	 a	 la	 espera	 de	 que
alguien	 lo	 rellenara	 y	 con	varias	 de	 sus	 ramas	quebradas	o	partidas	 sobre	 el	 suelo,
medio	cubiertas	de	 tierra.	Mientras	 los	hombres	avanzaban	hacia	 el	otro	 lado	de	 la
casa,	Irene	saltó	el	muro	e	instó	a	su	hermana	a	seguirla.	Caminaron	hacia	el	cadáver
de	la	palmera	y	cuando	estuvieron	allí,	frente	al	tocón	cercenado,	casi	un	muñón	de
madera	aferrado	a	la	tierra	con	terquedad,	Irene	cogió	la	mano	de	su	hermana.	Y	Ana
Elisa	 recordó	 aquella	 vez	 en	 que	 se	 sostuvieron	mutuamente	 de	 igual	modo,	 en	 el
comedor	 de	 la	 casa,	 cuando	 entraron	 los	 saqueadores,	 ambas	 cogidas	 de	 la	 mano
sujetándose	una	a	la	otra	en	la	habitación	evaporada.

—¿No	 sientes	 nada?,	 ¿no	 lloras?	 —preguntó	 Irene—.	 Es	 tu	 palmera,	 ¿no	 la
reconoces?

—Lo	que	queda	de	ella	—respondió	Ana	Elisa.
—No.	Se	ha	aferrado	a	la	tierra	para	no	separarse	de	nosotras,	¿no	te	das	cuenta?
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No	podemos	 seguir	 así,	 sin	 llorar,	 sin…	explotar,	mientras	 van	 sucediendo	 cosas	 a
nuestro	alrededor.

—Yo	no	quiero	llorar	—exclamó	Ana	Elisa—.	Llora	tú	por	ti	y	por	mí.	Pero	yo
no.

—¿No	te	haces	las	mismas	preguntas	que	yo	todas	las	noches,	al	despertar?	¿Qué
están	 haciendo	 con	 nosotros?	 ¿Por	 qué	 nos	 cuidan	 si	 todo	 lo	 que	 teníamos	 ha
desaparecido?

—Tú	eres	la	mayor,	tienes	diez	años.	Te	das	más	cuenta	de	las	cosas.
—Ana	Elisa,	 soy	 tu	 hermana,	 no	me	mientas.	Mira	 el	 tronco	 de	 la	 palmera,	 tu

palmera.	 Sigue	 ahí.	 Está	 esperando	 que	 hagas	 algo,	 que	 pidas	 algo,	 que	 la
desentierren	y	la	planten	en	otro	sitio.	Que	la	hagas	crecer	otra	vez…

—La	partió	un	rayo,	Irene.	Y	mató	a	nuestro	padre.
—Estaba	muerto	hace	mucho	tiempo.	Al	final	le	hizo	un	favor.
La	crudeza	de	 sus	palabras	asustó	a	Ana	Elisa,	pero	aún	se	 resistió	a	 llorar	o	a

hacer	algo.	Entendió	en	su	hermana	una	dureza	nueva,	un	temple	que	su	belleza	física
ocultaba	magistralmente.	 Si	 ningún	 espejo	 lograba	 reflejar	 un	 parecido	 entre	 ellas,
aquel	que	hubiera	escuchado	su	diálogo	habría	encontrado	el	 lazo	 indeleble	que	 las
unía.

Ana	Elisa	quería	hacer	algo	en	ese	momento,	pero	esa	 fuerza	 interior,	ese	puño
que	 siempre	 la	 sujetaba,	 empezaba	 a	 cerrar,	 a	 inmovilizar	 su	 cuerpo.	 Si	 tenía	 que
hacer	un	gesto,	una	señal,	dejar	una	huella	de	sí	misma	y	lo	que	había	vivido,	debía
moverse	 ahora,	 ya,	 antes	 de	 que	 el	 puño	 se	 cerrara	 por	 completo,	 cubriendo	 en	 su
hueco	oscuro	sus	dudas.

Irene	le	acercó	una	navaja.
—Es	de	esos	hombres.	La	he	cogido	del	camión	con	el	que	están	destruyendo	la

casa.
Ana	 Elisa	 jamás	 había	 tomado	 un	 cuchillo	 entre	 sus	manos,	 pero	 en	 cuanto	 lo

sostuvo	 supo	qué	hacer,	 y	 lo	 clavó	 en	 el	 centro	mismo	de	 ese	 tronco	 aferrado	 a	 la
tierra.	Y	grabó,	con	esfuerzo	y	bajo	 la	mirada	 impasible	de	 su	hermana,	dos	 letras.
Una	«A»,	por	ella,	que	para	siempre	respondería	al	nombre	completo	de	Ana	Elisa,	y
una	segunda	«A».

—No,	yo	soy	Irene	—corrigió	su	hermana.
Ana	Elisa	le	devolvió	el	cuchillo.
—Nuestros	padres	nos	pusieron	Ana	a	las	dos.	Ana	Elisa	y	Ana	Irene.	La	vida	nos

hará	Elisa	a	mí	y	a	ti	Irene,	pero	para	esta	palmera	siempre	seremos	Anas.
—Los	Uzcátegui	nos	lo	están	quitando	todo	y	nos	tienen	escondidas	detrás	de	la

cocina	porque	somos	recogidas.	Voy	a	ir	a	la	casa	y	a	entrar	en	nuestro	dormitorio	y
recoger	todo	lo	que	pueda…

—No,	los	Uzcátegui	son	buenos,	Irene.	Nos	cuidan.	Nuestros	trajes	están	aquí	y
ya	 ni	 nos	 sirven.	 ¿No	 te	 has	 visto	 que	 estás	 más	 alta,	 más	 grande?	 —le	 dijo,
señalándole	lo	que	crecía	delante	de	su	pecho.
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—No	te	dejes	engañar	—fue	lo	único	que	le	respondió	su	hermana.
Irene,	pese	a	todo,	avanzó	hacia	su	antigua	casa.	En	cuanto	los	hombres	la	vieron

empezaron	 a	 silbar	 y	 a	 señalar	 con	 sus	manos	 advertencias	 que	 Irene	 desafió.	 Les
plantó	cara,	quizá	los	atravesó	con	el	azul	de	sus	ojos,	no	ya	de	niña	sino,	de	mujer
autoritaria,	 y	 siguió	 su	 camino.	Ana	Elisa	 fue	 detrás,	 con	menos	 atención	 de	 éstos
pero	igual	de	ágil	y	decidida	que	su	hermana.

No	 encontraron	 su	 habitación,	 no	 encontraron	 nada.	Todo	 lo	 que	 vieron	 fueron
paredes	 empeñadas	 en	 no	 caerse,	 algunas	 con	 las	 sombras	 de	 los	 cuadros	 que	 un
tiempo	atrás	sostuvieron.	Sillas	rotas	y	el	recuerdo,	como	si	se	incorporara	y	fuera	un
fantasma,	 de	 Carlota	 inclinándose	 a	 recoger	 un	 trozo	 abandonado	 de	 un	 gallo	 de
porcelana.	 Irene	 asumió	 un	 paso	 fuerte,	 para	 recuperar	 el	 tiempo	mismo	 y	 con	 su
galope	 levantar	 otra	 vez	 esas	 paredes,	 colgar	 de	 nuevo	 sus	 cuadros,	 encender	 la
lámpara	 de	 cristal	 y	 abrir	 los	 regalos	 de	 Navidad.	 Ana	 Elisa	 no	 quiso	 detenerla.
Permaneció	 inmóvil,	 una	 vez	más,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 en	 donde	 se	 encontraba
había	 existido	 ese	 comedor	 en	 el	 que	 ahora	 unos	 hombres,	 no	 muy	 diferentes	 de
aquellos	 otros,	 escupieron	 sobre	 su	 padre.	 Ahora,	 delante	 y	 detrás	 de	 ella,	 los
escombros	le	recordaban	una	foto	que	alguna	tarde	vio	entre	las	revistas	de	su	padre.
Era	 una	 foto	 de	 personas	 que	 vagaban	 y	 se	 movían	 sin	 rumbo	 ni	 destino	 en	 una
ciudad	de	Europa.	«¿Adonde	van,	papá?»,	le	preguntó.	Y	aunque	siempre	sumido	en
la	 tristeza,	 el	 padre	 le	 sonrió	 con	 los	 ojos.	 «Con	 nosotros,	 Ana	 Elisa.	 Huyen	 de
Europa	porque	está	en	guerra	y	vienen	hacia	aquí,	 los	elegidos,	porque	ésta	es	una
tierra	prometida».	Irene	regresó,	la	ropa	que	llevaba	en	las	manos	estaba	rota,	sucia.
A	lo	lejos	oyeron	la	voz	de	Graciela:	«Salgan	de	ahí,	niñas.	Ésa	ya	no	es	su	casa».

*	*	*

Los	Uzcátegui	cumplieron	su	promesa.	Las	dos	hermanas	continuaron	acudiendo	al
colegio	Claret,	donde	puntualmente	se	celebró	una	misa	en	memoria	de	su	padre,	y
ambas	oyeron	en	cada	pasillo,	antes	de	muchas	clases,	murmullos	a	sus	pasos.	«Fue
una	palmera	que	le	cayó	encima,	porque	estaba	loco».	Juntas,	otra	vez	sin	hablarlo,
pasaban	delante	de	esos	ojos	curiosos	y	seguían	de	largo.

Todos	 los	 jueves,	 antes	 de	 cenar	 y	 como	 si	 fuera	 un	 rezo	 diferente,	 Graciela
Uzcátegui	leía	en	voz	alta	la	carta	semanal	que	Mariano,	el	hijo	que	había	marchado	a
París	a	estudiar	justo	antes	de	que	estallara	la	contienda,	enviaba	a	sus	padres.

Aun	 dominada	 por	 un	 terror	 que	 nadie	 reconoce,	 París	 sigue	 siendo	 bella,
aunque	no	feliz.	Deambulo	por	sus	bulevares,	recuerdo	comprar	más	frascos
de	tu	perfume,	mamá,	porque	dicen	que	lo	racionarán	e	incluso	que	dejarán
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de	 producirlo.	 Cierran	 tiendas	 y	 de	 pronto	 familias	 enteras	 de	 personas
rubias,	de	ojos	azules	y	hablando	exquisito	lenguaje	salen	a	las	calles	a	pedir
comida.	Y	mientras	ves	camiones	de	ejércitos	extranjeros	que	entonan	himnos
de	bellas	melodías	pero	idiomas	duros,	cargan	en	su	interior	con	los	muebles,
las	lámparas,	los	cuadros…

—Mariano	siempre	agrega	mucha	literatura.	¿Cómo	van	a	estar	saqueando	en	París
igual	 que	 hicieron	 aquí	 esos	 desalmados	 antigómez?	 —interrumpió	 el	 señor
Uzcátegui,	su	voz	grave,	sus	dedos	enormes	asiendo	el	cuchillito	con	el	que	untaba
mantequilla	en	el	pan	recién	horneado	y	sus	fauces	enormes	de	dientes	amenazadores
devorando	el	bocado	antes	de	clavar	el	tenedor	en	el	trozo	más	grande	de	carne.

—¿Por	qué	saquean	también	en	París,	señora	Uzcátegui?	—preguntó	Irene.
—Porque	pronto	van	a	 saber	 lo	que	es	bueno	gracias	 a	 los	 alemanes	que	no	 se

andan	 con	 minucias	 —le	 respondió	 el	 señor	 Uzcátegui,	 mirándola	 con	 esos	 ojos
también	 inmensos,	 negros	 como	 el	 teléfono	 o	 las	 superficies	 de	 la	mayoría	 de	 los
muebles	de	esa	casa—.	De	todas	maneras,	eres	muy	pequeña	para	preocuparte	por	esa
guerra.	Deja	a	 los	europeos	que	se	maten	entre	sí.	Para	nosotros	mejor:	necesitarán
nuestro	 petróleo,	 y	 cada	 vez	 hay	más	—terminó	 de	 cortar	 otro	 pedazo	 gigante	 de
carne	y	dejó	escapar	una	risotada	reverberante.

—Lo	has	conseguido.	Me	has	arruinado	la	lectura	de	la	carta	—anunció	Graciela.
—Vamos	a	ver,	tu	hijo	Mariano	no	hará	más	que	decir	cosas	bonitas	de	lo	que	vea

en	 esa	 ciudad.	 Todavía	 no	 le	 han	 cerrado	 la	 academia	 de	 mujeres	 desnudas	 y
afeminados	sin	gracia	que	las	pintan,	y	en	el	fondo	le	encanta	esta	situación	extrema:
tiene	un	motivo	para	 sentirse	 escritor	 y	 enviarnos	 esas	 cartas	 absurdas,	 dramáticas,
con	 ideas	 absurdas	 en	 cuartillas	 de	 colores	 absurdos.	A	 él	 la	 guerra	 le	 da	 igual,	 lo
único	 que	 le	 interesa	 es	 vivir	 una	 experiencia	 para	 volver	 aquí	 y	 asombrar	 a	 sus
amigos	del	club	literario	con	sus	conclusiones	ridículas,	como	que	Hitler	perderá	la
contienda.	Ana	Elisa,	por	favor,	sírveme	otro	plato	de	carne.

Ana	Elisa	se	levantó	en	silencio	y	pasó	por	detrás	de	Graciela,	que	dejó	la	carta	a
un	 lado.	Debajo	del	papel	escrito	había	otro	con	un	dibujo.	Apenas	 tuvo	 tiempo	de
observarlo:	 una	 plaza,	 no,	 un	 parque,	 con	 árboles	 muy	 altos	 de	 ramas	 frondosas
enfilados	a	los	márgenes	y,	al	fondo,	una	torre	de	metal	con	una	bandera	en	el	tope.
Graciela,	 disponiendo	 la	 servilleta	 sobre	 su	 regazo,	 puso	 la	 hoja	 escrita	 sobre	 el
dibujo	y	dobló	ambas	para	colocarlas	aparte	e	iniciar	su	cena.	Ana	Elisa	se	acercó	al
aparador,	puso	más	carne	en	el	plato	del	señor	Uzcátegui,	se	lo	entregó	y	retomó	su
puesto,	 sin	 dejar	 en	 ningún	 momento	 de	 verse	 dentro	 de	 ese	 dibujo,	 sonriendo	 y
hablando	 y	 preguntando	 cosas	 de	 la	 mano	 de	 Mariano	 Uzcátegui,	 aunque	 éste
avanzara	 en	 medio	 de	 la	 luz,	 con	 hombros	 anchos	 y	 un	 traje	 impecable,	 pero	 sin
rostro.
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En	 la	 cocina,	 colocando	 cada	 plato	 y	 cada	 bandeja	 en	 los	 espacios	 marcados	 del
armario,	Ana	Elisa	le	confesó	a	su	hermana	aquella	visión	suya,	irreal,	fugaz,	de	un
Mariano	sin	cara	que	le	sonreía	y	la	guiaba.

—Qué	absurdo.	Pero	si	hay	fotos	de	Mariano	en	el	tocador	de	Graciela	—dijo	por
toda	 respuesta	 Irene,	 cargada	 de	 una	 lógica	 práctica,	 aplastante,	 casi	 cruel—.	 Eres
tonta.	Un	día,	cuando	tenga	que	ayudarla	a	peinarse,	te	dejo	entrar	y	lo	ves.

—Sabes	que	no	nos	dejan	subir,	sólo	a	ti,	para	que	la	ayudes	a	vestirse…
—Y	 a	 peinarse,	 y	 a	 cortarle	 el	 pelo	 cuando	 quiere,	 y	 a	 arreglarle	 las	 uñas	 y

preparar	sus	vestidos.	Todo	eso	tengo	que	hacer.	Y	cuando	estoy	sola,	me	los	pongo	y
me	pruebo	sus	zapatos…

Ana	Elisa	rompió	a	reír.	‹-No	es	cierto	que	hagas	eso…
—Y	mucho	más.	Miro	 dentro	 de	 sus	 cajones	 y,	 a	 veces,	 acabo	 lo	 que	 el	 señor

Uzcátegui	no	le	dejó	leer	en	la	mesa	de	las	cartas	de	su	hijo.
—No	me	gusta	que	fisgonees	en	los	cajones.
—Busco	pruebas.	Eso	justifica	lo	que	hago.
—¿Pruebas	de	qué,	Irene?
—Compran	cosas	nuevas	a	cada	rato,	y	muchos	días	Graciela	sale	a	un	lugar	al

final	de	Chacao	y	va	a	una	casa	muy	rara,	pequeñita,	y	compra	sus	cachivaches,	como
ella	los	llama…

—En	realidad	se	llaman	antigüedades.
—¿Y	tú	cómo	sabes	todo	eso?
—Me	lo	dice	Nelson.
—Ana	Elisa,	nosotras	no	podemos	hablar	con	el	chófer	ni	con	el	jardinero.
Ana	Elisa	guardaba	silencio	y	sonreía	mientras	terminaba	de	colocar	los	platos	y

sacaba	su	cuaderno	de	francés	de	uno	de	los	cajones.	Ahora,	 lista	 la	cocina,	podían
por	fin	empezar	con	sus	deberes.

—Yo	creo	que	Graciela	sabe	lo	que	quiere	cuando	va	a	esos	sitios.	Puede	que	a	ti
no	te	guste…	—empezó	Ana	Elisa.

—Es	que	no	parece	una	casa.	Es	como	una	tienda.	Van	agregando	cosas,	floreros,
muebles	 de	 recibidor,	 estanterías,	 más	 floreros	 y	 más	 sillas.	 Y	 siempre	 tengo	 esa
sensación	de	que,	en	alguna	parte,	guardan	cosas	que	nos	han	quitado.

Ana	Elisa	 levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 a	Graciela	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Las	 dos
niñas	 se	 incorporaron	 de	 inmediato.	 Se	 había	 cambiado	 de	 traje,	 otra	 vez	 esa
combinación	 de	 negro	 y	 dorado,	 el	 pelo	 completamente	 estirado	 hacia	 atrás	 y	 su
rostro	de	pantera	en	calma	acentuado	por	las	pestañas	gruesas	y	los	labios	rojos.

—Carlota	quiere	que	suban	a	verla	—anunció.
Y	Ana	Elisa	e	Irene	recogieron	sus	cuadernos	y	 los	guardaron	en	el	cajón	de	 la

cocina	donde	les	habían	indicado	que	conservaran	sus	lápices	y	sus	libros	del	colegio.
Graciela	 las	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 supo	 que	 Irene	 rechazaba	 su	 proximidad
mientras	que	Ana	Elisa	sabía	tolerarla.

—Carlota	 no	 ha	 estado	 bien	 desde	 el	 primer	 día	 que	 entro	 en	 esta	 casa.	 Está
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más…	delgada.	Muy	nerviosa.	Pero	quiere	verlas,	y	creo	que	es	buena	idea.
Irene	aceptó	la	mano	de	Graciela	y,	aferrada	a	la	otra,	Ana	Elisa	se	sintió	cómoda

mientras	 se	 dirigían	 al	 pasillo	 que	 discurría	 por	 detrás	 del	 salón	 para	 subir	 a	 las
habitaciones	por	la	escalera	de	servicio.	Oficialmente,	casi	nunca	subían,	pero	más	de
una	noche	 las	dos	hermanas	abandonaban	el	dormitorio	 tras	 la	cocina	y	hacían	este
mismo	recorrido	para	intentar	ver	a	su	madre.	Cuando	llegaban	al	piso	superior,	Ana
Elisa	 se	 quedaba	 fascinada	 ante	 la	 espesa	 moqueta	 de	 color	 marfil,	 el	 techo
abovedado	 y	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 principal	 sobre	 el	 cual	 colgaba	 la	 lámpara	 de
cristal	 que,	 vista	 así,	 de	 cerca,	 era	 todavía	 más	 grande,	 espectacular	 y	 luminosa.
Siempre	 que	 estaban	 allí	 oían	 las	 risas	 de	 Graciela	 al	 regreso	 de	 una	 fiesta	 y	 las
palabras	 entrecortadas,	 acompañadas	 de	 carcajadas	 y	 golpes	 secos	 del	 señor
Uzcátegui.	 Entonces	 esperaban	 y,	 cuando	 todo	 se	 hacía	 silencio,	 avanzaban
cuidadosas	por	entre	la	espesa	moqueta	e	iban	hacia	la	habitación	donde	descansaba
su	 madre,	 siempre	 cerrada.	 Cuando	 regresaban	 cogidas	 de	 la	 mano	 a	 su	 propia
habitación,	 Ana	 Elisa	 volvía	 a	 admirar	 cómo	 los	 cristales	 de	 la	 lámpara	 se
alimentaban	del	brillo	de	la	noche	y,	a	veces,	si	se	fijaba	lo	suficiente,	lograba	verse	a
sí	misma	y	a	su	hermana	atrapadas	en	sus	lágrimas.

Ahora,	 con	Graciela,	 el	mismo	camino	 era	 totalmente	diferente.	La	moqueta	 se
había	 vuelto	 más	 mullida	 y	 su	 color	 más	 vivo.	 Además,	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
Graciela	estaba	abierta	y	dejaba	entrever	su	interior	malva,	las	paredes,	los	muebles
que	 alcanzó	 a	 contemplar,	 las	 cortinas	 echadas,	 el	marco	 de	 las	 puertas	 y	 el	 papel
pintado	del	baño	que	se	vislumbraba	al	fondo.	En	otra	habitación,	también	abierta	y
dominada	 por	 una	 biblioteca	 de	 pared	 a	 pared,	 el	 señor	Uzcátegui	 discutía	 algo	 al
teléfono,	 su	 auricular	 le	 cubría	 toda	 la	 cara	 y	 un	 cable	 que	 Ana	 Elisa	 consideró
siniestro,	como	la	antena	extrañamente	larga	y	ondulada	de	una	cucaracha.	Gustavo
ni	 las	miró.	Sigilosas,	 siempre	sujetas	por	Graciela,	entraron	en	 la	habitación	de	su
madre,	 que	 era	 gris,	 las	 mismas	 cortinas	 del	 dormitorio	 de	 Graciela,	 butacas
parecidas,	 un	 pequeño	 sofá	 delante	 de	 una	 mesita	 de	 patas	 doradas	 y	 el	 sobre	 de
mármol,	una	cama	inmensa	con	dosel	y	un	cuadro	de	la	Virgen	adorando	a	su	Hijo,
Jesús.	Todo	silencio,	Carlota	de	pie,	sólo	rodeada	por	el	coro	de	grillos	fuera,	al	otro
lado	de	la	ventana.

Irene	 se	 soltó	 de	 aquel	 puño	 férreo	 y	 corrió	 hacia	 su	 madre	 para	 de	 repente
detenerse,	como	temerosa	de	asustarla.	Carlota	miró	a	Graciela	y,	cuando	ésta	le	hizo
un	gesto,	abrazó	a	su	hija	mayor.	Ana	Elisa	esperó,	todavía	colgada	de	la	mano	de	la
señora	de	la	casa.

—Has	crecido,	hija	mía.	Qué	pelo	más	bonito	tienes,	Irene.	Y	tus	ojos,	tan	azules.
Es	como	si	hubieran	pasado	diez	años,	pero	han	sido	sólo	meses.	¿Y	los	míos?	¿Han
cambiado	mucho	después	de	tanto	llorar?

—No,	mamá.	Están	igual	que	ayer	y	que	siempre.
Carlota	se	abrazó	a	su	hija	y	desde	el	abrazo	observó	a	Ana	Elisa.
—Ven	 tú	 también,	os	quiero	a	 las	dos,	no	 tenemos	mucho	 tiempo	—y	tomando
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aire,	como	dispuesta	a	recitar	un	monólogo	recién	aprendido,	continuó—:	Graciela	y
Gustavo	 se	 han	 portado	 como	 unos	 verdaderos	 padres	 para	 vosotras.	 No	 me
encuentro	bien…	de	salud.	Me	afecta	la	humedad	de	la	ciudad,	siempre	llueve	desde
que…

—Carlota,	no	es	necesario	atiborrarlas	con	los	detalles	—la	interrumpió	Graciela.
—Sí,	tienes	razón.	Siempre	tienen	todos	razón	a	mi	alrededor…	Irene,	Ana	Elisa,

es	mejor	que	vaya	a	casa	de	mis	padres,	en	Mérida.	Es	un	viaje	largo…	Nelson	me
llevará	hasta	la	mitad	de	trayecto	y	mi	padre,	el	abuelo	Manuel,	me	recogerá.	Ustedes
dos	se	quedarán	aquí.

—¿Por	qué	no	vamos	contigo,	mamá?	—exclamó	Irene.
—Por	el	colegio,	mi	amor.	Y	porque	esta	ciudad	—dijo,	mirándolas	fijamente,	sus

dos	 ojos	 moviéndose	 de	 una	 a	 otra	 hija	 y	 al	 final	 clavándose	 en	 Graciela,	 que
escuchaba	arreglándose	el	tensísimo	cabello—,	algún	día,	será	vuestra.

—¿Y	 para	 qué	 la	 queremos	 si	 tú	 nos	 dejas?	 —gritó	 dramáticamente	 Irene,
alejándose	de	su	madre—.	No	entiendo	por	qué	tienes	que	irte,	no	entiendo	por	qué
nadie	nos	dice	la	verdad.	Por	qué	papá	se	mató.	Por	qué	hemos	estado	casi	un	año	sin
verte.	Por	qué	tenemos	que	vivir	detrás	de	la	cocina.	Por	qué	construyen	otra	casa	en
la	que	 fue	nuestra	 casa,	por	qué	nos	hablan	como	si	 fuéramos	 raras	y	 la	gente	nos
mira	con	pena,	bajando	la	voz…

—Irene,	tu	madre	está	muy	enferma	y	nosotros,	como	buenos	amigos	que	fuimos
de	tu	padre,	hemos	decidido	ocuparnos	de	vosotras,	que	vayáis	al	colegio	y	tengáis	un
hogar	—interrumpió	desde	el	 dintel	 de	 la	puerta,	 sin	 jamás	 entrar	 en	 la	habitación,
Gustavo	Uzcátegui.

—No	 hagas	más	 preguntas,	 no	 es	 necesario	—habló	 entonces,	 con	 inusitado	 y
repentino	 poder,	 su	madre—.	No	 imaginé	 nunca	 que	 las	 harías	 tú,	 pensé	 que	 sería
Ana	Elisa.	Tú	no.	No	hay	respuestas,	no	hay	nada,	no	queda	nada	ni	de	mí	ni	de	lo
que	fuimos…

Irene,	desconcertada,	se	volvió	hacia	su	hermana,	y	Ana	Elisa	sintió	que	hacía	lo
que	 tenía	que	hacer:	coger	a	su	hermana	y	salir	de	 la	habitación,	 los	sollozos	de	su
madre	 ahogándose	 a	 medida	 que	 Graciela	 Uzcátegui	 cerraba	 la	 puerta	 de	 esa
habitación	gris.

*	*	*

Ana	 Elisa	 desarrolló	 una	 extraordinaria	 habilidad	 para	 ayudar	 en	 la	 cocina.	 Más
rápida	que	su	hermana	en	 la	resolución	de	 las	 tareas	escolares,	quedaba	dispuesta	a
las	 cuatro	 y	 media	 para	 ayudar	 a	 Soraya,	 la	 nueva	 cocinera,	 a	 preparar	 la	 cena.
Trabajaban	en	silencio,	porque	Soraya	era	de	Trinidad	y	en	esa	isla	no	hablaban	bien
español,	 sólo	 aquel	 lenguaje	 criollo	 que	 mezclaba	 inglés	 y	 francés	 con	 un	 poco,
únicamente	algunas	palabras	sueltas,	de	castellano.	La	niña	creía	que,	a	pesar	de	todo,
entendía	 algo,	 y	 así	 se	 dirigía	 a	 ella	 diciendo	 «cuchillo»,	 «cebolla»,	 «plátanos»,
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«harina»,	a	punto	de	carcajada.	A	veces	no	la	comprendía	y	ella,	con	el	francés	que
aprendía	 en	 el	 colegio	 y	 un	 poco	 de	 inglés,	 relegado	 por	 las	monjas	 a	 un	 segundo
plano	 por	 considerarla	 una	 lengua	 «menos	 elegante»,	 decía	 entonces	 knife,	 onion,
tómalo,	ante	la	mirada	asombrada	de	la	cocinera.	En	otras	ocasiones,	no	le	quedaba
más	remedio	que	ir	a	por	los	ingredientes	a	la	fresquera,	debajo	de	la	ventana	desde	la
cual	 podía	 ver	 la	 habitación	 donde	 Irene	 dibujaba	 personas	 en	 vez	 de	 atender	 sus
deberes,	y	regresaba	a	la	mesa	de	la	cocina	a	cortar	las	verduras.

—Algunas	veces,	Soraya,	sometimes,	la	piel	del	tomate	es	igual	que	su	pulpa.
—What	do	you	mean[1],	señorita?	—preguntaba	ésta.
—Que	 todos	 los	 objetos	 tienen	 un	 color	 que	 protege	 su	 verdadero	 color.	 Si	 te

dicen	 que	 el	 color	 del	 tomate	 es	 el	 de	 su	 piel,	 no	 es	 verdad,	 es	 el	 de	 su	 pulpa,	 el
interior	es	el	auténtico.

—Crazy[2],	señorita	Ana	Elisa.
Y	ella	reía.	Cuando	descubría	algo	así,	hubiera	querido	anotarlo	en	un	cuaderno,

pero	era	Irene	quien	llevaba	un	diario	y	no	pretendía	imitarla,	ni	en	eso	ni	en	nada.
Cada	 vez	 estaban	 más	 unidas	 en	 distanciarse	 una	 de	 la	 otra.	 Vio	 los	 tomates	 que
acababa	de	pelar	juntos	en	el	cuenco	de	porcelana	blanca	y	se	maravilló.	El	jugo	de
los	vegetales	dejaba	al	fondo	del	recipiente	un	círculo	rojo	que	era	exactamente	como
si	otro	rojo	surgiera	del	verdadero	rojo.

—Señorita	—le	dijo	Soraya	sacándola	de	su	concentración—.	La	señora	Graciela
nos	ha	pedido	a	Nelson	y	a	mí	que	la	ayudáramos	a	colocar	unas	cajas	en	la	despensa
del	garaje…	¿Usted	ha	ido	allí	alguna	vez?

Ana	 Elisa	 quiso	 decirle	 a	 Soraya	 que	 no	 existía	 espacio	 en	 esa	 casa	 donde	 no
hubiera	estado,	aunque	fueran	territorios	prohibidos	como	en	efecto	era	la	despensa	al
fondo	del	garaje.

—Si	usted	va	sola,	yo	no	haré	nada	—reveló	Soraya—.	Nelson	ha	dicho	que	hay
cosas	que	le	interesan	a	usted.

—¿Y	a	mi	hermana?
—De	eso	no	dijo	nada,	señorita.

Ana	Elisa	se	detuvo	delante	de	la	colección	de	coches	de	Gustavo	Uzcátegui,	como
siempre	hacía	cada	vez	que	entraba	en	el	garaje,	a	medio	camino	entre	el	rechazo,	el
estupor	y	la	acumulación	de	poder	que	representaban	esos	coches,	todos	americanos,
todos	 brillantes.	Más	 largos,	más	 cortos,	 espectaculares.	 En	 sus	 puertas,	Ana	 Elisa
podía	reflejarse	y	reconocerse	extraña,	ojos	demasiado	juntos,	no	separados	y	azules
como	los	de	su	hermana,	y	un	gesto	que	bajaba	desde	la	frente	por	la	nariz,	cruzaba
sus	labios	pequeños	y	descendía	por	el	cuello,	de	permanente	curiosidad.	«Ana	Elisa
es	la	inteligente;	Irene,	la	belleza»,	se	le	había	escapado	a	Graciela	una	vez	mientras
tomaba	el	té	en	una	merienda	de	señoras	en	su	casa.

En	esos	automóviles	brillantes	leía	nombres,	Dodge	Imperial,	Packard,	Chevrolet
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Wild	 Blue,	 Ford	 Silver	 Mountain,	 Cadillac	 One,	 que	 le	 recordaban	 elefantes	 en
prisión.	O	 urnas	 dos	 veces	más	 grandes	 que	 la	 de	 su	 padre.	 Sus	 interiores	 a	 juego
acompañaban	o	contrastaban	el	 exterior	del	vehículo.	El	Ford	plateado	era	gris	por
dentro,	y	Graciela	lo	utilizaba	para	ella.	El	Chevrolet	azul	también	era	azul,	pero	más
claro	por	dentro	y	reconoció	Ana	Elisa	que	la	combinación	le	gustaba	igual	que	los
secretos	 rojos	de	sus	 tomates.	El	Cadillac,	en	cambio,	era	negro	por	 fuera	y	sangre
por	dentro.	Pero	en	realidad	no	se	sentía	atraída,	algo	en	algún	rincón	secreto	de	su
mente	le	decía	que	esa	fascinación	podía	esperar.	Era	más	importante	llegar	hasta	el
almacén,	más	allá,	detrás	de	todos	esos	automóviles.

Encendió	 la	 luz	y,	 como	siempre,	 se	asombró	de	que	 la	pared	del	 fondo	de	esa
habitación	fuera	un	inmenso	espejo.	Los	coches	se	reflejaban	como	si	fueran	insectos
enormes,	ojos	acechantes	sus	faros	esperando	una	señal	para	encenderse	y	atropellar	a
quien	osara	entrar	en	ese	espacio.	Ana	Elisa	se	sorprendió	de	no	sentir	miedo	y	sí	una
evidente	 fascinación	 por	 la	 belleza	 de	 la	 imagen.	 Dejaban	 de	 ser	 objetos	 y
asemejaban	 una	 guardia	 que	 la	 protegía	 mientras	 ella	 sucumbía	 al	 descubrir	 un
secreto.

Fue	 entonces	 cuando	 vio	 el	 proyector	 de	 su	 padre.	 Y	 la	 lámpara	 del	 techo	 del
comedor	de	su	casa.	Y	el	propio	comedor:	la	mesa,	las	sillas,	el	aparador	de	cerezo.	Y
las	dos	camas	de	su	dormitorio,	 la	de	 Irene	con	su	 rombo	en	el	medio	de	 la	pulida
madera	y	la	de	ella	con	la	«A»	de	Ana	Elisa	atrapada	entre	dos	hojas	de	laurel.	No
tenían	colchones,	ni	siquiera	 los	somieres,	sólo	el	esqueleto	y,	unido	a	 los	muebles,
un	 trozo	 de	 cartulina	 que	 colgaba	 de	 una	 pata,	 allí,	 sobre	 las	 camas,	 en	 la	 mesa,
debajo	de	la	lámpara,	en	el	proyector:	«Venta	Uzcátegui.	Lote	2.»
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Ana	Elisa	aprendió	todo	tipo	de	platos	junto	a	Soraya.	Al	principio	los	ingredientes	le
fascinaron	por	su	colorido,	pero	poco	a	poco	lo	que	de	verdad	la	atrapó	fue	la	mezcla
de	 ingredientes	 y	 la	 siempre	 milagrosa	 aparición	 del	 sabor.	 Soraya,	 en	 su	 idioma
cortado,	también	iba	aprendiendo	a	decir	vainilla,	albahaca,	canela,	nuez	moscada,	y
las	dos	reían	al	saberse	cómplices	de	un	idioma	lleno	de	palabras	complicadas	cuyos
significados	eran	sabores	fútiles	destinados	a	desaparecer.	Sonreía	mientras	Ana	Elisa
anotaba	en	su	libro	de	tareas	todos	los	ingredientes	que	utilizaba	para	sus	pasteles	y
galletas,	y	más	adelante	para	platos	más	complicados	que	satisfacían	las	necesidades
de	 los	Uzcátegui:	 pastel	 de	 pollo,	 polenta	 con	 ternera,	 pollo	 en	 pepitoria,	 guiso	 de
tripa,	 los	 hervidos	 de	 res	 o	 pescado	 que	 Graciela	 exigía	 todos	 los	 jueves	 y	 el
escabeche	 de	 carite,	 un	 pescado	 tan	 fibroso	 que	 parecía	 estar	 vivo	 antes	 de	 ser
rebanado,	 y	 que	 la	 señora	Uzcátegui	 favorecía	 por	 encima	de	 todos	 los	 platos.	 «El
carite	te	mantiene	joven	y	firme»,	solía	decir.	El	mismo	sentido	tenían	las	gelatinas,
que	consumía	por	la	mañana	y	antes	de	la	cena.	«Para	las	uñas,	el	pelo	y	la	cara	no
hay	nada	mejor».	Ana	Elisa	 también	 las	probaba,	y	adoraba	agregar	a	sus	gelatinas
otros	elementos:	un	poco	del	carite	desmenuzado	y,	cuando	iban	al	puesto	del	gallego
Melchor	en	el	mercado	de	Quinta	Crespo,	los	arenques	de	Noruega	que	Soraya	y	ella
misma	limpiaban	y	 limpiaban	bajo	el	agua	hasta	que	asomaba	el	gris	perlado	de	su
carne	y	 los	 enrollaba	 con	palitos	 de	madera	 antes	 de	 sumergirlos	 en	 el	 caldo	de	 la
gelatina	 e	 introducirlos	 en	 la	 última	 adquisición	 de	 los	 Uzcátegui:	 el	 refrigerador
General	Electric.	«Más	caro	que	un	Reverón	—como	había	dicho	el	señor	Uzcátegui
—	y,	desde	luego,	mucho	más	importante».

Si	la	cocina	se	convirtió	en	el	auténtico	refugio	de	Ana	Elisa	en	una	casa	que	las
acogía,	 Irene	 encontró	 el	 suyo	 en	 la	 habitación	 de	 Graciela.	 Para	 ser	 una	 de	 las
mujeres	 más	 envidiadas	 y	 admiradas	 de	 Caracas,	 la	 señora	 Uzcátegui	 creía	 en	 un
régimen	 estricto	 de	 dieta,	 cuidados	 y	 una	 devoción	 absoluta	 al	 maquillaje	 y	 al
peinado.	 En	 cualquier	 otra	 situación	 económica,	 habría	 sido	 una	 mujer	 demasiado
marcada	por	sus	rasgos	 indígenas.	A	su	alrededor	se	 tejían	 toda	serie	de	mitos:	que
había	nacido	en	la	selva,	hija	del	último	príncipe	guajiro,	y	que	huyendo	del	poblado
llegó	a	la	capital	en	un	camión	de	mercancías.	Desde	entonces,	se	había	labrado	un
presente	 donde	 todo	 rastro	 de	 sus	 padres	 quedaba	 completamente	 borrado.	 Otras
versiones	 decían	 que	 Gustavo	 se	 había	 enamorado	 de	 ella	 en	 el	 poblado	 guajiro
mientras	intentaba	arrebatarles	terrenos	a	los	indios	y	que	tras	una	cruenta	lucha	con
el	 padre	 y	 los	 tíos	 de	 Graciela,	 ambos	 lograron	 escapar	 hacia	 la	 capital,	 donde	 le
cambió	el	nombre	aborigen	a	su	esposa.	Cualquiera	que	fuera	la	verdad,	era	bella	por
su	exotismo,	el	indefinible	tono	de	su	piel,	 la	amplitud	de	sus	ojos	y	el	poder	de	su
mirada.	Y	la	extraordinaria	calidad	de	su	cabello,	de	un	negro	 infinito,	poseedor	de
múltiples	tonos	del	mismo	color,	que	ella	sólo	dejaba	fuera	del	apretado	moño	que	la
había	hecho	única	cada	mañana,	para	que	 Irene	 subiera	a	 su	habitación,	 tomara	 los
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dos	pesados	cepillos	de	pelo	de	caballo	brasileño	y	con	sus	manos	de	preadolescente
lo	cepillara	hasta	cien	veces.

Durante	 el	 proceso,	 Irene	 guardaba	 silencio	 y	 Graciela	 miraba	 fijamente	 la
ejecución	 a	 través	 del	 espejo.	 En	 cada	 cepilladura	 milimétricamente	 contada,	 una,
dos,	 tres,	cincuenta	y	nueve,	cien,	Graciela	pensaba	que	su	poder	sobre	 la	sociedad
caraqueña	se	basaba	en	esa	situación:	a	la	india	que	era	ella,	la	peinaba	una	niña	rubia
de	cristalinos	ojos	azules,	una	piel	perfectamente	blanca	cuya	educación	corría	por	su
cuenta.

—Hoy	lo	has	hecho	muy	bien,	Irene.
Irene	bajaba	los	ojos	y	dejaba	los	dos	cepillos	bocabajo	en	el	tocador.	En	la	plata

del	envés	de	cada	uno	se	leían	dos	«G».
—Creo	que	hoy	ha	llegado	el	día	en	que	te	encargues	tú	del	moño	—agregó.
Irene	 se	 estremeció.	Había	 visto	 a	 diario	 cómo	Graciela	 elaboraba	 la	 parte	más

importante	 de	 su	 aspecto	 personal,	 lo	 que	 ella	 llamaba	 su	 firma,	 y	 sabía	 que	 el
proceso	 no	 era	 fácil	 y	 debía	 quedar	 perfecto	 a	 la	 primera.	 Un	 miedo	 recorrió	 su
cuerpo,	 no	 necesariamente	 por	 no	 poder	 conseguir	 esa	 perfección	 inmediata,	 sino
porque	 el	 hacerlo	 terminaría	 convirtiéndose	 en	 un	 nuevo	 lazo	 de	 esclavitud,	 de
pertenencia	a	Graciela.

—Lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 coger	 el	 pelo	 de	 raíz,	 apretarlo	 y,	 con	 un
suave	golpe,	 colocarlo	 todo	encima,	a	 la	 altura	del	 cráneo.	Mírate	a	 ti	misma	en	el
espejo	 mientras	 lo	 haces,	 respira	 hondo	 y	 verás	 cómo	 lo	 consigues	 de	 un	 solo…
golpe.

Graciela	 sonrió	 e	 Irene	 vio	 en	 sus	 ojos	 una	 suerte	 de	 hechizo,	 ese	 efecto	 de
inmediata	 tranquilidad	 a	 la	 vez	 que	 una	 no	 disimulada	 dominación	 con	 la	 cual	 se
reconocía	una	procedencia	aristocrática,	de	ancestral	poder.	Los	reyes	guajiros	habían
dominado	inmensas	extensiones	de	tierra	antes	del	Descubrimiento,	al	menos	eso	es
lo	que	había	leído	en	sus	libros	de	historia.	Pero	ninguna	de	las	ilustraciones	de	esos
libros	mostraba	a	una	mujer	como	Graciela.	¿Y	ese	nombre?,	¿de	dónde	había	salido?
Para	sus	rasgos,	los	ojos	alargándose	a	lo	ancho	del	rostro	como	si	fueran	pequeñas
lagunas,	 no	 correspondían	 a	 denominativo	 tan…	 europeo.	 Mientras	 la	 peinaba	 y
masajeaba	 las	 finas	 manos	 con	 una	 crema	 de	 nombre	 francés,	 Irene	 imaginaba
apelativos	más	 reales	para	ella:	Xolpica,	Yuma,	 Idane…	Apretó	el	pelo	y,	 cerrando
sus	ojos,	lo	llevó	hasta	el	cráneo.

—Muy	bien,	Irene.	Aprendes	rápido.	La	próxima	vez	lo	harás	sin	miedo.
El	ritual	de	belleza	continuaba	con	las	manos,	uno	de	sus	emblemas.	Alargadas,

uñas	 afiladas	 siempre,	 esmaltadas	 de	 un	 rojo	 que	 parecía	 brotar	 desde	 dentro.
«¡Graciela	Uzcátegui	 no	 es	Graciela	Uzcátegui	 sin	 las	 uñas	 rojas!»,	 era	 una	 de	 las
frases	que	la	propia	Irene	repetía	para	sí	misma	en	el	dormitorio	de	servicio	tras	de	la
cocina	que	compartía	con	su	hermana.	El	color	provenía	de	un	frasquito	que	Graciela
vigilaba	 todas	 las	mañanas	 como	 si	 fuera	 un	 oráculo.	 «Un	día	 crearán	 un	 color	 de
uñas	que	se	llame	como	yo,	Irene.	Y	será	el	más	duradero	del	mercado»,	bromeaba.
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Cuando	 el	 frasquito	 había	 bajado	 su	 contenido	 hasta	 poco	 menos	 de	 una	 yema,
Graciela	ordenaba	a	Soraya	que	acompañara	a	Nelson	a	 recorrer	 la	 ciudad	hacia	el
desconocido	 este,	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 regresaba	 siempre	 con	 dos	 frascos	 más.
«Nunca	tres,	porque	se	secan	y	el	color	no	tiene	vida»,	explicaba	Graciela.	Antes	de
aplicar	el	barniz,	Irene	tenía	que	hidratar	las	manos	de	esa	crema	con	color	como	de
lecho	de	río;	después	del	masaje,	debía	tomar	un	poco,	apenas	una	almendra	pequeña,
de	otra	 loción	 rosada	guardada	con	celo	al	 fondo	del	«cajón	de	 las	uñas»,	como	 lo
llamaba	Graciela,	en	el	tocador.	Este	compuesto,	de	un	rosado	soez,	imposible,	servía
para	 alimentar	 todavía	 más	 las	 uñas,	 como	 si	 en	 efecto	 fueran	 piedras	 preciosas
talladas	en	la	punta	de	sus	dedos.	Untadas	con	él,	 las	uñas	debían	reposar	y	esperar
esos	necesarios	cinco,	a	veces	diez	minutos,	para	que	penetrara	en	ellas,	cumpliendo
su	misión.	En	ocasiones,	en	ese	tiempo,	tarareaba	una	canción	de	moda:	«Soy	ángel
de	 la	guarda,	enamorado	de	 tu	mirada,	errante	vagabundo…»,	o	preguntaba	a	 Irene
sobre	el	colegio	o,	siempre	uno	de	sus	temas	favoritos,	el	carácter	de	Ana	Elisa.

—Se	 queda	mirando	 las	 verduras	 como	 si	 fueran	 a	 hablarle.	 Dicen	 en	 vuestro
colegio	 que	 las	 dos	 sois	 excelentes,	 pero	 que	Ana	Elisa	 habla	 poco	 con	 las	 demás
niñas.	Es	tan	distinta	de	ti.	Y	tampoco	se	parece	a	tu	padre…	que	descanse	en	paz,	ni
mucho	menos	a	Carlota,	que	es	más	como	tú.	Divertida,	curiosa.	Lástima	que…

Irene	 no	 separó	 su	 mirada	 de	 las	 uñas,	 que	 absorbían	 la	 crema	 como	 gusanos
recorriendo	un	cuerpo	que	en	el	fondo	devoraban.	Graciela	deseó	que	los	cinco,	diez
minutos,	pasaran	volando,	pero	no	lo	hacían.

—¿Mamá	está	bien,	allí	donde	está?
—No,	Irene,	no	puedo	mentirte.	Pero	tú	y	Ana	Elisa	 tenéis	que	entender	que	es

mejor	que	os	quedéis	aquí,	con	nosotros.	Para	Gustavo	y	para	mí	es…	maravilloso
tenerlas	aquí,	mientras	Mariano	está	en	Europa.	Hay	espacio	para	todos	aquí.

—Le	he	escrito	cartas	y	no	las	responde	—confesó	Irene.
—A	 lo	mejor…	 no	 es	 bueno	 para	 ella.	 Aunque	 creas	 que	 haya	 pasado	 tiempo

desde	 que	 tu	 padre…	 murió,	 algunas	 veces	 no	 todos	 reaccionamos	 igual,	 y	 tu
madre…	necesita	más	tiempo	para	reponerse.

—La	crema	ya	está	dentro,	las	uñas	la	han	absorbido	y	brillan	otra	vez.
Graciela	tomó	la	mano	de	la	niña	y	la	colocó	sobre	sus	mejillas,	mirándola.
—A	ti	nunca	te	sucederá	nada,	Irene,	porque	eres	demasiado	bella	y	en	cualquier

lugar	habrá	alguien	para	protegerte.
Retiró	 la	mano	de	sus	mejillas	y	 la	volvió	a	colocar	sobre	su	regazo.	Extrajo	el

frasquito	del	cajón	de	 las	uñas	y	aplicó	 la	primera	capa	de	color,	 siempre	un	único
movimiento	 sobre	 cada	 una.	 Cuando	 el	 proceso	 terminaba,	Graciela	 era	 como	 una
alteza	oriental,	el	pelo	recogido	en	un	moño	sólido,	la	cara	limpia,	la	piel	del	cuerpo
brillando	como	si	fuera	bronce,	y	sus	uñas	rojas	como	diez	ojos	de	mirada	feroz	que
atrapaban,	 al	 andar	 su	 ama,	 todos	 los	 miedos	 y	 amores	 que	 su	 presencia	 pudiera
despertar.
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La	vida	de	las	dos	hermanas	transcurría	tensa,	cargada	de	preguntas	que	encontraban
respuestas	 cargadas	 a	 su	 vez	 de	 puntos	 suspensivos.	 Los	 jueves	 por	 la	 tarde,	 los
Uzcátegui	recibían	más	o	menos	el	mismo	grupo	de	personas	siempre,	y	Ana	Elisa	e
Irene	reconocían	a	algunos	como	invitados	de	su	casa	desaparecida.	Pero	ninguno	les
impactaba	más	que	Azucena	Nieves,	la	célebre	cantante	que	acudía	junto	a	su	marido,
Óscar	 Reyes,	 el	 pianista.	 Generalmente,	 tras	 un	 poco	 de	 tira	 y	 afloja	 con	 los
presentes,	iban	hacia	el	piano	del	salón	y	cantaban	los	éxitos	que	se	escuchaban	en	la
radio:	«Como	alondra	que	llora	su	tristeza,	mi	destino	es	cantar	mi	desencanto,	soy
alondra	prisionera	en	 las	 redes	del	amor,	 soy	 la	eterna	cancionera,	 soy	 la	novia	del
dolor»,	 y	 aunque	 en	 el	 salón	 de	 los	 Uzcátegui	 no	 pudieran	 sonar	 los	 violines	 del
bolero,	Graciela	 y	Gustavo	 iniciaban	un	baile	 de	movimientos	 finos,	 acompasados,
exquisitos.	 Los	 invitados	 intentaban	 seguirlos,	 siempre	 remedando	 cada	 giro,	 cada
gesto	de	ella.	«Es	mi	pena,	negra	bruma,	que	envuelve	a	mi	corazón,	y	mi	alma	es
como	una	melancólica	canción».	Cada	pliegue	de	su	vestido	aleteaba	suavemente,	se
alzaba	en	el	aire	y	volvía	a	caer	sobre	su	cuerpo	mientras	repetía	la	letra	de	la	canción
y	Azucena	Nieves	 cerraba	 los	 ojos	 para	 que	 sus	 palabras	 flotaran	 envueltas	 de	 las
notas	del	piano	por	toda	la	estancia.

Ana	Elisa	e	Irene	miraban	y	escuchaban	desde	la	puerta	de	 la	cocina,	y	Soraya,
discretamente,	 tarareando	 detrás	 de	 ellas.	 Cuando	 la	 canción	 finalizaba,	 aplaudían,
Soraya	 con	 timidez,	Ana	Elisa	 encantada	 e	 Irene	deseando	 tener	 las	manos	 finas	y
recién	 barnizadas	 de	 Graciela.	 Entonces,	 Azucena	 se	 acercaba	 a	 las	 niñas,	 que	 de
pronto	se	volvían	objeto	de	todas	las	miradas,	y	les	cantaba	una	nana,	divertida,	con
un	poquito	de	sentimiento	de	fiesta,	casi	música	de	carnaval:	«A	dormir,	muchachas,
que	mañana	 hay	 oración,	 y	 lección:	 un,	 dos,	 tres».	Una	 rima	 incongruente	 que	 sin
embargo	despertaba	las	palmadas	de	los	otros	adultos	y	devolvía	a	las	hermanas	a	sus
camas	con	la	sensación	de	estar	viviendo	dentro	de	un	sueño.

—Hitler	 no	 perderá	 esta	 guerra	 —afirmaba	 Gustavo	 Uzcátegui,	 rodeado	 de	 sus
trofeos	de	bádminton	y	petanca,	deportes	que	en	realidad	no	jugaba—.	Lo	que	pasa	es
que	aquí	la	gente	es	muy	inculta,	si	estaban	en	taparrabos	anteayer	y	no	se	dan	cuenta
de	 nada.	 Alemania	 jamás	 tuvo	 un	 imperio.	 Francia,	 Gran	 Bretaña,	 y	 qué	 decir	 de
España	 y	 Roma,	 ellos	 sí	 tuvieron	 todo	 tipo	 de	 imperios.	 Por	 eso	 ésta	 es	 la	 última
ocasión	que	tienen	los	alemanes	de	construirse	uno.	Y	lo	van	a	hacer,	mira	qué	bien
han	empezado,	primero	han	ido	hacia	el	este,	es	decir,	hacia	Polonia,	que	les	queda
más	cerca,	y	luego	de	conquistar	Francia	ya	lo	demás	es	pan	comido.

—Será	 como	digas,	Gustavo.	Tú	 siempre	 estás	 al	 corriente	 de	 todo	 y	 lees	 esas
revistas	extranjeras	—apuntaba	Óscar	Reyes,	bajando	la	voz	al	terminar	la	frase.

Gustavo,	alentado,	arremetía	de	nuevo.
—Fíjate	cómo	le	están	dejando	el	camino	libre:	España	ya	ha	tenido	su	guerra	y

ahora	Franco,	que	es	un	hombre	inteligente	aunque	te	dé	risa	con	ese	tamañito	y	esa
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voz	—y	se	generaba	una	 risotada	entre	 los	oyentes—,	poco	a	poco	 irá	 recuperando
para	Alemania	esos	territorios	que	tuvieron	juntos…

—¿Juntos?	 ¿Cuándo	 estuvieron	 juntos	 España	 y	 Alemania?	 —preguntaba
Azucena	Nieves.

—Se	 llamaba	 Sacro	 Imperio	 Romano	 Germánico,	 y	 España	 poseía	 una	 parte
importantísima	de	él.	Vamos,	si	Madrid	era	 la	capital	de	ese	 imperio.	Y	Hitler	va	a
reunir	todo	eso	otra	vez	y	lo	hará	a	través	de	los	reyes.	Sí,	del	monarca	de	cada	uno
de	 esos	 países.	 Con	Mussolini	 tiene	 perfectamente	 controlados	 a	 los	 Saboya	 y	 en
Inglaterra	tú	veras	cómo	consigue	colocar	de	nuevo	al	esposo	de	la	Simpson.

—Pero	 si	 ha	 abdicado	 por	 amor,	 Gustavo.	 Se	 casó	 con	 una	 divorciada	 —
intervenía	Graciela.

—Y	además,	bien	fea.	—De	nuevo	estruendosa	risotada,	incluidas	las	damas	que
secretamente	 admiraban	 a	 Wallis	 Simpson,	 la	 mujer	 sobre	 la	 que	 discutían
eternamente	su	manera	de	vestir	y	peinarse—.	Me	han	dicho	que	en	Londres	mucha
gente	piensa	que	es	un	hombre.

—Por	favor,	Gustavo,	no	digas	tonterías	—agregaba	Graciela.
—Es	lo	que	pasa	con	los	reyes,	que	son	todos	unos	desviados.	Si	se	casan	entre	sí,

¿cómo	no	van	a	terminar	enamorados	de	hombres	disfrazados	de	mujer?	—Nueva	y
atronadora	carcajada	colectiva—.	Por	eso	Hitler	los	va	a	utilizar	a	todos	como	títeres.
Pondrá	un	rey	en	España,	a	ése	se	le	sumará	el	de	Italia	y,	claro,	también	pondrá	uno
en	Francia…

—Eso	es	imposible,	Gustavo	—objetó	Óscar	Reyes—.	En	Francia	jamás	volverá
a	reinar	monarca	alguno.

—Porque	tú	lo	digas,	Óscar.	Los	franceses	están	como	locos	por	tener	un	rey.
—¿Y	 será	Maurice	Chevalier?	—bromeó	Azucena	Nieves.	 Todos	 rieron	menos

Gustavo.
—Como	seguro	es	maricón,	le	ayudará	a	conseguirlo.	Rey	sin	desviación,	ya	os	lo

digo,	no	es	rey	ni	en	Europa	ni	en	ninguna	parte.
Graciela	 se	 levantó	 para	 abrir	 las	 ventanas	 del	 salón.	 Fumaban	 demasiado,	 y

cuando	 Gustavo	 empezaba	 a	 decir	 groserías	 era	 como	 si	 las	 palabras	 se	 quedaran
flotando	entre	el	humo	y	el	aliento	de	los	presentes	tiñera	de	color	whisky	la	estancia.
Temía	que	sus	muebles	pudieran	mancharse.	Con	el	fresco	del	exterior	entró	también
en	la	sala	esa	brisa	húmeda,	envolvente,	de	la	noche	en	Caracas,	como	una	procesión
de	ánimas	en	pena	que,	de	pronto,	de	deambular	entre	el	ruido	de	los	sapitos	y	grillos
del	jardín,	avanzaran	ahora	serenas	entre	los	vivos	mareados	por	el	alcohol.	«Frío	de
que	no	va	 a	 llover»,	 pensó,	 y	 sonrió,	 porque	gustaba	de	 adivinar	 el	 clima.	Oyó	un
ruido,	 como	 si	 un	 gato	 se	 resbalara	 en	 las	 baldosas	 del	 porche,	 y	 vio	 a	Ana	 Elisa
intentando	escapar.

—¿Qué	has	estado	escuchando?
Gustavo	se	acercó	a	su	esposa	y	sonrió,	sus	dientes	blancos	iluminando	el	rostro

asustado	de	la	niña.
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—Déjala,	seguro	que	lo	hace	todas	las	noches.	Igual	que	su	padre,	siempre	detrás
de	la	puerta	espiando,	incapaz	de	abrirla	y	plantar	cara.

—Basta,	 Gustavo.	 Has	 bebido	 demasiado	 por	 hoy.	 Ana	 Elisa,	 ve	 a	 tu	 cuarto.
Mañana	 hablaremos	 tú	 y	 yo.	 No	 me	 gusta	 que	 fisgonees,	 y	 mucho	 menos	 que	 te
enfríes.

Ana	 Elisa	 obedeció	 aunque,	 en	 realidad,	 no	 estuvo	 escuchando	 toda	 la	 noche.
Había	 salido	 para	 acercarse	 al	 tronco	 roto	 de	 su	 palmera,	 y	 ante	 él	 se	mantuvo	 un
buen	rato	para	observar	cómo	avanzaban	en	la	construcción.	En	lo	que	antes	fue	su
casa,	 en	 la	 parte	 trasera	 que	 daba	 a	 su	 jardín,	 ahora	 había	 un	 hueco.	Allí	 estaba	 la
piscina,	donde	su	padre	pasaba	media	hora	larga	todos	los	días	de	una	esquina	a	otra
estirando	 los	brazos	como	si	quisiera	 cubrir	 la	distancia	 en	dos	brazadas.	Luego	 se
tiraba	al	borde	y	tomaba	el	sol	diez	minutos	más	antes	de	ducharse	y	aparecer	vestido
con	traje	y	corbata	para	llevarlas	al	colegio.	Esa	noche,	y	en	realidad	todas	las	otras
que	se	quedaba	allí	afuera,	creía	verlo,	más	delgado,	transparente,	pero	con	los	ojos
fijos	 en	 la	piscina,	 incapaz	de	mirarla.	Y	entraba	 en	 la	piscina	vacía	y	 empezaba	 a
nadar	como	si	estuviera	llena	y	el	agua	rebosara.

La	 casa	 que	 estaban	 construyendo	 tampoco	 parecía	 una	 casa,	 era	 como	 un
inmenso	 salón	 rodeado	 de	 grandes	 vigas	 donde	 creía	 que	 colocarían	 iguales
ventanales.	Supuso	que	Gustavo	estaría	 contándoles	a	 sus	 invitados	 los	planes	para
esa	 casa,	 que	 él	 llamaba	pomposamente	pabellón,	 y	por	 eso	 se	había	 acercado	a	 la
ventana.	Lo	que	pudo	oír,	entre	las	risotadas	y	el	humo	que	empañaba	el	cristal,	eran
esas	referencias	a	Hitler	y	a	la	guerra,	y	no	llegaba	a	comprender	cómo	se	mostraban
tan	despreocupados	cuando	veía	en	el	periódico	que	dejaban	en	 la	 cocina	 todas	 las
mañanas	las	fotos	de	personas	huyendo	hacia	puertos	en	España,	Portugal	y	Francia	y
que	 podrían	 estar	 deseando	 venir	 a	 Caracas	 o	 a	 Buenos	 Aires,	 incluso	 al	 lejano
Uruguay.	 Toda	 esa	 gente	 sin	 hogar,	 igual	 que	 ella	 e	 Irene,	 esperando	 que	 alguien
como	Graciela	y	Gustavo	los	recogiera,	como	a	ellas,	sin	saber	si	volverían	a	ver	a
sus	 padres,	 a	 sus	 perros,	 acostumbrándose	 a	 nuevos	 platos,	 a	 gente	 que	 habla
diferente.	A	Ana	Elisa	le	abrumaba	la	angustia	de	esas	personas	y	le	venían	ganas	de
llorar,	 y	 a	 veces	 sus	 lágrimas	 salpicaban	 la	 harina	 de	 las	 galletas	 que	 estuviera
preparando	con	Soraya	y	ésta	la	confortaba	creyendo	que	lloraba	por	su	madre	o	su
padre	muerto.	 Pero	 no,	 lloraba	 por	 esa	 palabra	 escrita	 en	 el	 periódico	 de	 todas	 las
mañanas,	 «GUERRA»,	 que	 a	Gustavo	Uzcátegui	 le	 importaba	 tan	 poco.	 Sin	 poder
contarlo,	 ya	 de	 regreso	 a	 su	 habitación,	 Irene	 profundamente	 dormida,	 Ana	 Elisa
comprendió	que	para	él	la	guerra	era	una	excusa	para	emborracharse	y	hablar	sin	fin
de	 sus	 ideas.	 Otra	 vez	 Irene	 se	 había	 dejado	 abierta	 la	 ventana	 y	 fue	 a	 cerrarla
mientras	 en	 la	 casa	 se	 apagaban	 las	 luces	 del	 salón,	 se	 encendían	 los	 coches	 que
marchaban	 y	 la	 fiesta	 terminaba.	 La	 lámpara	 en	 la	 habitación	 de	 Graciela	 se
encendería	 también	y	 la	vería	a	ella,	de	un	lado	a	otro,	con	menos	ropa,	el	salto	de
cama,	 el	 pelo	 suelto	 después	 recogido	 en	 una	 red	 antes	 de	 apagar	 la	 luz.	 Quince
minutos,	veinte	minutos	y	Ana	Elisa	seguía	despierta,	contemplando	en	la	oscuridad
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cómo	 las	 sombras	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 dibujaban	 en	 el	 techo	 palabras
incomprensibles,	 anuncios	 que	 no	 podía	 descifrar.	 Y	 entonces	 sentiría	 los	 pasos,
como	si	treparan	por	las	paredes,	y	oiría	el	grito	ahogado	de	Soraya.

—Señor,	por	favor…
—Déjame	un	poquito,	Soraya.	Un	whiskito	nada	más.
Y	luego	un	silencio.	Y	un	rato	después,	no	sabía	cuánto,	un	aire,	como	si	la	rueda

de	un	coche	se	pinchara.	La	puerta	abriéndose,	las	pisadas	alejándose	de	las	paredes	y
Soraya	mascullando	algo	en	su	francés	mezclado	con	inglés	y	un	llanto	sofocado.	No
podía	consolarla,	Ana	Elisa	entendía	que	en	ese	momento	todos	asumían	que	estaba
dormida.	Incluso	Irene,	aunque	en	realidad	ella	estuviera	igualmente	despierta.

*	*	*

Aparecer	 de	 improviso	 en	 los	 jardines	 del	 colegio	Claret,	 una	mañana	 de	 junio	 de
1941,	 bajo	 el	 sol	 canicular	 y	 en	medio	 de	 la	 algarabía	 de	 las	 niñas	 en	 su	 hora	 de
recreo,	 no	 era	 habitual	 en	 Graciela	 Uzcátegui.	 Ana	 Elisa,	 con	 la	 camisa	 de	 su
uniforme	abierta	un	botón	de	más	y	un	 trozo	de	 tela	cogido	de	 la	clase	de	sastrería
cubriéndole	la	frente	bañada	en	sudor	tras	correr	detrás	de	sus	amigas	Sofía	y	Amelia,
fue	 la	 primera	 en	 verla.	 Y	 cómo	 no	 iba	 a	 hacerlo	 si	 Graciela	 era	 una	 aparición.
Erguida,	 su	paso	decidido	pese	a	 llevar	unos	zapatos	de	 tacón	alto,	grueso	pero	sin
embargo	 incapaz	de	generar	 el	 sonido	desagradable	de	 los	de	Azucena	Nieves,	por
ejemplo.	Pensaba	todo	esto	pero	sabía	que	no	podía	perder	detalle	de	lo	que	sucedía	a
cada	paso	de	Graciela:	las	niñas	o	bien	dejaban	de	gritar	o	directamente	detenían	toda
acción	 y	 se	 dedicaban	 a	 la	 contemplación	 del	milagro,	 el	 andar	 de	 un	 ser	 humano
inaudito.	Los	zapatos	eran	grises,	como	también	lo	era	el	bolso,	largo	como	si	fuera
un	sobre	y	apretado	contra	uno	de	sus	costados	por	un	brazo	firmemente	colocado.	Y
gris	era	también	el	traje	chaqueta,	la	falda	con	dos	pliegues	delante	y	entubada	hacia
las	rodillas,	pero	no	tanto	como	para	entorpecer	su	paso.	Bajo	la	chaqueta,	una	blusa
de	 manga	 larga	 con	 cuello	 alto,	 también	 gris	 pero	 exactamente	 un	 grado,	 incluso
medio	grado	de	color	menos	que	el	traje.	Y	en	la	solapa	una	flor	de	plata,	como	una
de	 las	 gladiolas	 que	 ella	 gustaba	 llamar,	 a	 la	 caraqueña,	malabar.	 Sus	 pendientes	 a
juego	y	una	 ristra	de	perlas	grises	 eran	 todas	 las	 joyas	que	 llevaba.	El	 largo	cuello
sobresalía	de	entre	las	puntas	de	la	blusa	y	parecía	retener	cada	perla	que	lo	tocara	en
su	inmaculado	lugar.	Una	de	las	niñas,	Ana	Elisa	no	podía	recordar	cuál,	sólo	atinó	a
decir:	«No	suda».	Y,	en	ese	momento,	Graciela	 se	hizo	más	grande,	más	seguro	su
taconeo,	 más	 largo	 su	 cuello	 y	más	 indígenas	 y	 poderosos	 todos	 los	 rasgos	 de	 su
rostro,	 las	manos,	hasta	el	empeine	de	sus	pies	moviéndose	entre	el	césped	hacia	la
puerta	de	la	dirección.

Las	monjas	Carmela	y	Berta,	que	las	niñas	llamaban	Manzana	y	Pera	por	la	forma
de	 sus	 cuerpos,	 se	 movían	 titubeantes,	 incómodas,	 asombradas	 de	 una	 presencia
femenina	de	ese	porte,	autoridad	y	contundencia.	«Ahora	 les	sonreirá	—se	oyó	a	sí
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misma	decir	Ana	Elisa—	y,	cambiando	el	bolso	de	brazo	y	de	mano,	 les	 tenderá	 la
que	queda	libre	antes	de	llamarlas	por	sus	nombres».	En	efecto,	Graciela	Uzcátegui
realizó	 cada	 uno	 de	 esos	 gestos	 y	 consiguió	 su	 efecto	 favorito:	 que	 los	 demás	 se
sintieran	cómodos	en	su	presencia	pero	sin	olvidar	su	autoridad.

Ana	Elisa	buscó	con	la	mirada	a	Irene	y	ésta	dejó	a	sus	amigas	en	el	otro	lado	del
patio	 para	 unirse	 a	 Graciela.	 Ana	 Elisa	 llegó	 por	 la	 izquierda,	 su	 hermana	 por	 la
derecha,	y	Graciela,	como	si	las	descubriera,	se	excusó	ante	las	hermanas,	sujetó	con
la	mano	 libre	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 falda	 y	 se	 agachó	 hasta	 quedar	 a	 la	 altura	 de
sus…

—Mis	 niñas	—las	 llamó,	 una	 de	 sus	 mejillas	 para	 cada	 hermana—.	 ¿Todavía
están	en	el	recreo,	hermana	Carmela?

—No,	señora	Uzcátegui,	justo	ahora	íbamos	a	reunirías	para	la	misa	de	las	doce.
—Siento	haberme	retrasado	cinco	minutos.	He	querido	responder	a	su	llamada	de

inmediato.	 —Graciela	 notó	 cómo	 Ana	 Elisa	 se	 cerraba	 el	 botón	 de	 su	 camisa	 y
escurría	el	trozo	de	tela	entre	sus	manos.	A	Irene	la	miró	más	detenidamente:	sus	ojos
azules	 parecían	 inyectados	 de	miedo—.	No	 ha	 ocurrido	 nada	 grave	 con	 las	 niñas,
¿no?

—Disculpe	 que	 las	 niñas,	 todas,	 no	 dejaran	 de	mirarla,	 señora	Uzcátegui	—dijo	 la
hermana	Carmela,	 ya	 en	 su	 despacho,	 sentada	 junto	 a	 la	 hermana	Berta	 y	 frente	 a
Graciela,	 imperturbable,	 acomodada	 como	 una	 marquesa	 en	 la	 silla	 en	 la	 que
habitualmente	 se	 sentaban	 las	 niñas	 malas,	 acongojadas,	 a	 la	 espera	 de	 recibir	 su
castigo—.	Francamente,	ninguna	madre	es	tan…	elegante	como	usted.

—Vamos	al	grano,	hermana	Carmela.	Entiendo	que	Irene	y	Ana	Elisa	a	veces	den
problemas.	Como	sabe,	no	han	tenido	exactamente	una	infancia	fácil.	Desde	que	su
madre	nos	las	dejó,	mi	marido	y	yo	hemos	hecho	todo	a	nuestro	alcance…

—Ambas	 son	 dos	 niñas	 muy	 dulces,	 educadas	 y	 de	 inmensa	 bondad	 —
interrumpió	 la	hermana	Berta,	que	en	verdad	 tenía	 forma	de	pera,	un	cuerpo	ancho
con	una	 cabecita	 ridículamente	 pequeña—.	Ellas	 procuran	 estar	 juntas	mucho	 rato.
Eso	 no	 creemos	 que	 sea	 tan	 bueno,	 porque	 se	 llevan	 casi	 un	 año	 de	 diferencia	 y
porque…	La	razón	por	la	cual	 la	hemos	llamado	es	que…	Irene	es	claramente	muy
diferente	de	su	hermana.

Graciela	abrió	su	bolso	para	buscar	el	espejo	de	su	polvera	y	lo	volvió	a	cerrar	al
recordar	 que	 estaba	 frente	 a	 dos	 novias	 del	 Señor,	 en	 una	 oficina	 de	 muebles
marrones,	como	si	se	hallara	en	un	despacho	de	algún	comisario	en	una	película	de
vaqueros.	El	maquillaje	podía	esperar.

—Irene	cada	vez	despierta	más	admiración	por	 su	belleza,	 señora	Uzcátegui	—
prosiguió	la	hermana	Carmela	con	sus	mofletes	rojos	y	redondos	a	punto	de	estallar,
consciente	 de	 que	 la	 hermana	 Pera	 no	 era	 capaz	 de	 continuar	 con	 el	 discurso
preparado	sin	trabarse—.	Las	niñas	lo	comentan,	aunque	tan	sólo	tenga	poco	más	de
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diez	años	y	medio	y,	la	verdad	sea	dicha,	nuestro	uniforme	sea…
—Como	el	camisero	de	una	virgen	—rió	la	hermana	Berta,	aliviada	ahora	de	no

llevar	 el	 peso	 de	 la	 conversación	 y	 mordiendo	 una	 de	 las	 galletas	 que	 le	 habían
ofrecido	a	Graciela	con	una	sonoridad	tal	que	casi	movió	un	pelo	del	perfecto	moño
de	la	dama.

—No	puedo	creer	que	me	hayan	llamado	para	decirme	esto.	Si	Irene	está	aquí	con
ustedes,	hermanas,	es	precisamente	para	que	sepa	que	en	la	vida	ser	bella	no	puede
ser	todo.	Que	si	no	atesora	belleza	dentro,	la	de	fuera	de	muy	poco	le	valdrá.

—Para	 nosotras	 empieza	 a	 ser	 un	 caso	 especial.	Creemos	 que	 es	 nuestro	 deber
avisarle	de	que	 Irene	está	a	punto	de	desarrollarse	como	mujer	y	de	que	cuando	 lo
haga	 necesitaremos	 del	 señor	 Uzcátegui	 y	 de	 usted	 misma	 mucha	 más	 vigilancia
sobre	ella	que	con	cualquier	otra	niña	normal	—aseveró	la	hermana	Manzana.

—Pero	¿y	qué	tiene	Irene	de	anormal?
—Hemos	visto	ya	a	varios	de	los	niños	de	colegios	vecinos	esperar	afuera	a	que

ella	 salga	—la	 informó,	 de	 nuevo	 mordiendo	 bruscamente	 su	 galleta,	 la	 hermana
Pera.

De	pronto	 le	 incomodaron	vivamente	 las	 rancias	monjitas	que	 la	despedían	con
falsos	 ojitos	 de	 bondad.	 ¿Acaso	 creían	 que	 ella	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que
sucedía	 con	 Irene?	 ¿No	 veía	 cómo	 todas	 las	 noches,	 mientras	 cenaban,	 intentaba
detener	la	respiración	para	que	no	se	le	notara	que	el	pecho	iba	creciéndole	y	cómo
dentro	de	ella,	la	señora	indomable	y	segura	de	sí	misma,	se	agrandaba	a	cada	nuevo
día	la	necesidad	de	vigilar	cada	vez	más	los	gestos	de	Gustavo	cerca	de	Irene?

Como	si	estuviera	esperándola,	se	encontraba	a	mitad	del	pasillo,	esta	vez	vestida
con	 su	 uniforme	 de	 educación	 física,	 una	 especie	 de	 incómoda	 casaca	 de	 extraño
algodón	que	la	cubría	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Irene,	¿eres	tú	la	que	practica	gimnasia	rítmica	o	es	Ana	Elisa?
—Las	dos.	¿Te	quedarás	para	vernos?	Tenemos	un	ensayo	de	la	demostración	de

la	semana	que	viene	en	la	Hermandad	Gallega.	Ana	Elisa	cada	vez	hace	sus	ejercicios
mejor.

—No	sabía	nada	de	esta	demostración.
—Nosotras	 se	 lo	 comentamos	 a	Gustavo.	 Ana	 Elisa	 se	 lo	 dijo,	 como	 hacemos

siempre	que	el	colegio	nos	envía	lejos.
—¿Ésta	no	es	la	primera	demostración?
—No.	Y	Gustavo	ha	venido	a	dos	de	ellas.	Ana	Elisa	siempre	se	 lo	dice.	Si	no

tenemos	 permiso	 del…	 representante,	 no	 podemos	 ir.	 Y	 para	 Ana	 Elisa	 es	 muy
importante,	todos	en	el	colegio	considerarnos	que	es	la	que	más	destaca.

Graciela	 buscó	 su	 espejo,	 ahora	 sí	 podía	maquillarse.	 La	 verdad	 es	 que	 buscar
algo	 era	 uno	 de	 sus	 gestos	 característicos	 cuando	 tenía	 que	 controlar	 los	 nervios.
¿Qué	hacía	Gustavo	asistiendo	a	esas	demostraciones	de	gimnasia	femenina	que	no
fuera	lo	peor	que	pudiera	pensar?

www.lectulandia.com	-	Página	35



El	hall	que	servía	como	gimnasio	no	olía	mal,	curiosamente	fue	el	único	momento	de
toda	su	visita	en	que	Graciela	sintió	que	estaba	en	un	lugar	agradable.	En	una	de	las
paredes	 colgaba	 el	 retrato	 de	 Simón	 Bolívar	 en	 su	 caballo	 blanco,	 enarbolando	 la
bandera	venezolana	al	lado	de	una	inmensa	cruz	con	Jesucristo,	sin	otra	bandera	que
su	crucifixión	y	 su	 taparrabos.	Graciela	pensó	que	en	 realidad	estaba	más	 cerca	de
Jesús,	 por	 su	 piel	morena,	 ese	magnífico	 pelo	 sacrificado	 y	 el	 taparrabos,	 que	 del
Libertador	 de	 todos	 los	 venezolanos,	 pero	 así	 como	 tuvo	 la	 idea	 la	 alejó	 de	 su
pensamiento	porque	ya	empezaba	el	ensayo	de	la	demostración	de	las	niñas.

Alineadas	delante	de	la	hermana	Margot,	muy	delgada	pese	a	la	uniformidad	del
hábito	y	con	unas	manos	finas	y	delicadas	—aunque	mucho	más	descuidadas	que	las
de	 Graciela—,	 las	 chicas	 se	 veían	 todas	 iguales,	 más	 o	 menos	 mustias,	 siempre
incómodas	de	estar	juntas,	de	que	el	cuerpo	no	les	respondiera	al	cerebro	o	de	que	la
fertilidad	 del	 Caribe	 las	 hiciera	 mujeres	 antes	 de	 tiempo	 todos	 los	 años,	 todas	 las
vidas.	 Graciela	 las	 recorrió	 con	 la	 mirada,	 malos	 dientes,	 ojos	 bizcos,	 rodillas
demasiado	juntas,	hombros	caídos	y,	de	repente,	la	hermana	Margot	golpeaba	el	suelo
con	 su	 barra	 de	 entrenar	 y	 todas	 se	 estiraban,	 las	 piernas	 se	 separaban,	 los	 ojos
enfocaban	 mejor,	 sus	 cabelleras	 relucían,	 e	 Irene,	 tal	 como	 lo	 esperaba,	 no	 sólo
relucía,	 ofrecía	 sin	 conciencia	 alguna	 un	 cuerpo	 lleno	 de	 salud,	 hombros	 finos	 y
brazos	largos,	el	cuello	blanco	y	fuerte,	sus	labios	rojos,	el	brillo	de	sus	ojos	azules
mirando	 con	 innata	 madurez	 y	 propia	 curiosidad,	 las	 piernas	 al	 saltar	 mostrando
músculos	 que	 Graciela	 jamás	 había	 visto,	 y	 durante	 todo	 el	 ejercicio,	 los	 pechos,
mínimos	pero	presentes,	cambiando	de	peso	y	gravedad	en	cada	golpe	de	bastón.	Lo
que	 estaba	 viendo	 era	 una	 advertencia.	 Irene	 no	 sólo	 era	 demasiado	 bella;	 llevaba
escrito	 en	 la	 frente	 «Protégeme».	 Aunque	 en	 realidad	 Graciela	 sabía	 que	 lo	 que
llevaba	escrito	era	sólo	«Problema».

Ana	Elisa,	 tercera	en	demostrar	su	solo	de	rítmica,	no	tenía	pecho	aún,	no	tenía
cabellera,	no	tenía	los	ojos	azules	de	brillo	enloquecedor.	Tampoco	el	cuerpo	de	ninfa
atlética.	 Era	 sólo	 atlética	 y	 su	 ejecución	 exacta,	 concentrada,	 no	 fue	 brillante	 esa
tarde,	como	le	recriminaría	después	la	hermana	Margot,	porque	seguro	que	se	estaba
reservando	para	el	día	de	 la	auténtica	demostración.	Ana	Elisa	escuchó	el	 reproche
sin	moverse	de	su	sitio	en	la	alineación	una	vez	acabado	el	ensayo.	Ella	sabía	por	qué
no	había	estado	brillante:	cualquiera	que	hubiera	sido	su	esfuerzo,	nadie,	ni	siquiera
Graciela,	estaría	mirándola.

La	 cena	 ese	 jueves	no	 resulto	 fácil.	Ni	 siquiera	 la	 carta	 semanal	de	Mariano	desde
París	 recibió	 la	 atención	 habitual.	 Ana	 Elisa	 se	 percató	 de	 esto	 con	 la	 secreta
intención	 de	 apoderarse	 de	 la	 carta	 tan	 olvidada	 encima	 de	 la	 mesa	 como	 ella	 en
medio	de	la	sala	de	gimnasia	del	colegio.

—A	veces	no	entiendo	cómo	personas	de	 la	 talla	de	Humberto	Díaz	se	ponen	a
escribir	esos	artículos	sobre	la	guerra	—rompió	el	silencio	Gustavo	Uzcátegui—.	¿Es
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que	no	 se	dan	 cuenta	de	que	para	 este	 país	 lo	mejor	 que	puede	pasarnos	 es	 que	 la
guerra	continúe?

—Mueren	miles	 de	 personas	 en	Europa,	Gustavo.	Gente	 blanca,	 de	 ojos	 azules
como…	 Irene.	 Y	 hablan	 de	 atrocidades	 que	 puedan	 estar	 pasando	 sin	 que	 las
sepamos.

—Por	 favor,	 Graciela.	 Vas	 demasiado	 al	 cine	 y	 escuchas	 demasiado	 la	 radio.
Matan	 a	 los	 enemigos	 y	 a	 los	 mal	 formados,	 con	 toda	 razón.	 ¿Cómo	 va	 a	 tener
Europa	gente	coja	o	manca?	¡Y	que	los	bancos	estén	en	manos	de	una	gente	que	no
cree	en	Dios,	como	los	judíos!

Graciela	 se	movió	 incómoda	 en	 su	 asiento	 y	 empezó	 a	 desplazar	 los	 cubiertos
como	 si	 estuvieran	 siempre	 mal	 colocados,	 otro	 de	 sus	 gestos	 refugio	 para	 no
evidenciar	su	malestar.

—Los	Guerrero	Lobo	son	judíos	y	muy	buenas	personas.	Tú	mismo	dices	que	él
es	el	alma	de	las	fiestas	cuando	tú	no	estás,	claro.

—¡Qué	van	a	 ser	 judíos	 los	Guerrero!	Será	ella	 con	ese	apellido,	Lobo,	que	en
realidad	viene	de	 los…	¿cómo	se	dice?…	convexos,	 eso,	que	 tuvieron	que	comerse
las	hostias	obligados	porque	si	no	los	echaban	de	España.	Aquí	lo	que	pasa	es	que	no
quieres	entender	mi	punto	de	vista.	En	este	país,	bajo	este	sol,	con	nuestras	palmeras,
la	guerra	es	como	una	bendición.	Mientras	más	aviones	estén	en	el	aire	y	más	tanques
en	 la	 tierra,	 más	 van	 a	 necesitar	 esa	 maravilla	 que	 Dios	 nos	 ha	 regalado	 a
borbotones…

—Petróleo	—añadió	tímidamente	Irene.
—¡Cómo	 aprendes	 de	 rápido	 con	 esas	monjas	Manzana	 y	 Pera,	 querida	 Irene!

Exactamente,	el	petróleo	es	lo	único	que	tiene	que	interesarnos	en	este	país.	Si	otros
lo	utilizan	para	matarse,	es	asunto	de	ellos,	pero	que	lo	compren	aquí.	Siempre	aquí…

Gustavo	Uzcátegui	 alzó	 su	 copa	 para	 un	 brindis	 en	 el	 que	 nadie	 le	 acompañó.
Graciela	mantuvo	su	mirada	en	los	cubiertos,	que	nunca	encontraban	su	milimetraje
perfecto.

—He	estado	visitando	a	las	monjas	cara	de	fruta	esta	tarde	—dijo,	más	que	nada
por	cambiar	de	tema—.	No	me	habías	dicho	nada	de	esos	desfiles	de	gimnasia	de	las
niñas,	Gustavo.

—Demostraciones	—corrigió	Ana	Elisa.	 Irene	 se	 incorporó	 en	 su	 sitio	 como	 si
algo	empezara	a	subir	por	su	espinazo.

—¿Y	por	qué	me	lo	comentas	así,	con	ese	tono?	Tengo	entendido	que	las	niñas	lo
hacen	muy	bien.	En	especial,	Ana	Elisa	—respondió	Gustavo	sin	mirar	a	la	aludida,
un	rápido	destello,	oculto	por	sus	pestañas,	surcando	el	espacio	donde	seguía,	erguida
y	tensa,	Irene.

Graciela	se	levantó	de	su	silla	y	todos	los	presentes	sintieron	como	si	un	fantasma
o	monstruo,	algún	bicho	escapado	de	árboles	cargados	de	animales	exóticos,	hubiera
entrado	 en	 el	 comedor.	 Mientras	 ella	 abandonaba	 la	 habitación,	 un	 aire	 turbio
acompañó	esas	presencias	invisibles	como	si,	al	marcharse,	Graciela	dejara	tras	de	sí
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el	aliento	de	las	fieras	sin	domar.
Gustavo	 subió	 tras	 ella	 hacia	 su	 habitación	 con	 el	 paso	 pesado.	 Lo	 que	 iba	 a

suceder	 no	 le	 gustaba	 nada.	 Cada	 escalón	 que	 pisaba	 le	 recordaba	 esa	 extraña
comezón	que	desde	que	se	 inició	el	conflicto	 internacional	 le	hacía	soñar	 imágenes
más	incomprensibles,	voces	más	temibles.	«Te	estás	equivocando	en	todo,	Gustavo.
Ganarán	los	Aliados	en	cuanto	Estados	Unidos	entre	en	la	guerra»,	y	él	respondía	a
esas	voces	de	sus	sueños	con	su	arrogante	carcajada:	«Hitler	tiene	a	los	japoneses	y
convencerá	a	los	chinos,	y	con	los	reyes	restituidos	en	sus	respectivos	países,	el	resto
será	 un	 camino	 de	 rosas».	 «Te	 equivocas	 otra	 vez,	 la	 historia	 no	 va	 a	 aceptar	 un
mundo	dirigido	por	 japoneses	con	 los	ojos	siempre	cerrados	ni	por	 italianos	gordos
junto	a	alemanes	que	matan	niñas	judías	en	Holanda».	¿Niñas?	¿Por	qué	niñas?	¿Por
qué	siempre	esa	palabra	al	final	de	las	voces	y	a	continuación	el	rostro	de	Irene,	esos
ojos	como	platos	de	porcelana	francesa	abriéndose	y	cerrándose	al	mismo	tiempo	que
sus	labios?	Y	cada	vez	más	en	sueños	recientes,	sus	brazos	blancos	estirándose	como
si	la	llamaran	y,	a	medida	que	él	iba	hacia	ellos,	la	piel	suave,	brillante	en	la	bruma
del	sueño,	que	al	principio	 le	cegaba	 la	vista	y	después	 le	permitía	ver	con	una	 luz
diferente	a	 Irene	al	pie	de	 la	montaña,	detrás	de	 la	 casa,	 completamente	desnuda	y
con	aquel	ombligo	suyo	que	era	como	una	lombriz	que	se	movía	siempre	en	la	misma
dirección	y	el	vientre	plano	que	se	inflaba	y	desinflaba	mientras	ella	respiraba,	y	de
pronto	las	manos	de	Gustavo	no	tenían	ese	vello	sobre	sus	dedos,	sino	que	eran	lisas,
limpias	 pero	muy	 grandes	 sobre	 aquel	 cuerpo	 pequeño	 y	 blanco	 que	 se	 estremecía
mientras	él	lo	acariciaba.

—¡Quiero	 que	 esto	 termine	 antes	 de	 empezar,	 Gustavo!	 —bramó	 Graciela
Uzcátegui	delante	del	espejo	de	su	tocador,	las	venas	de	su	cuello	inflamadas	y	toda
su	 piel	 morena	 devenida	 en	 roja—.	 Las	 monjas	 me	 han	 abierto	 los	 ojos,	 las	 muy
crueles.	Irene	ya	no	es	una	niña…

—Por	favor,	Graciela,	son	religiosas,	no	hacen	más	que	ver	al	Demonio	en	todas
las	esquinas.

Graciela	 se	 aproximó	 hacia	 él	 no	 ya	 como	 una	mujer,	 ni	 siquiera	 esposa,	 sino
como	un	espíritu	malsano,	una	amenaza,	sus	uñas	brillando	más	que	sus	ojos.

—Puedes	hacer	lo	que	quieras	con	cualquier	otra	mujer,	Gustavo,	pero	a	esa	niña
no	 la	 puedes	 tocar.	 No	 es	 para	 ti.	 Es	 para	 tu	 hijo.	 Su	 cuerpo	 virgen	 aguarda	 por
Mariano.

Irene	 y	Ana	 Elisa	 oían	 sobre	 sus	 cabezas	 las	 pisadas	 en	 el	 dormitorio	 de	Graciela
Uzcátegui.	Irene	se	mordía	una	uña,	la	primera	vez	en	su	vida	que	hacía	algo	así.	En
su	 frente,	 blanca	 como	 la	mayonesa	 que	 Soraya	 acababa	 de	 enseñar	 a	 batir	 a	Ana
Elisa,	se	formaba	un	ligero	hoyo	que	fue	lo	primero	que	tocó	cuando	se	acercó	a	ella.
Irene	apretó	 la	mano	de	su	hermana	y,	aunque	nadie	estuviera	allí	para	percibirlo	o
subrayarlo,	las	dos	reconocieron	en	ese	gesto	una	repetición,	como	si	la	vida	siempre
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las	encerrara	en	las	mismas	señales	y	decorados.	Otra	vez	se	cogían	de	la	mano	en	un
comedor	y	rodeadas	de	esas	pisadas	fuertes,	decisivas,	brutas,	que	iban	marcando	en
sus	ruidos	los	caminos	del	destino.

—No	voy	a	hacer	la	demostración,	Irene.
—No.	Tú	no	 tienes	culpa	de	nada,	no	 tienes	por	qué	dejar	de	hacer	algo	que	 te

gusta.
—Es	que	no	me	gusta.	Nadie	me	ve	aunque	lo	haga	mejor	que	las	otras.	Nadie	me

ve.
—Ana	Elisa,	ellos	no	están	discutiendo	si	lo	haces	bien	o	mal.	Están	discutiendo

algo	 que	 las	 monjas	 le	 han	 dicho	 a	 Graciela	 sobre	 mí.	 No	 me	 hagas	 sentir	 más
culpable	dejando	la	gimnasia.	No	me	castigues,	tú	menos	que	nadie.

Ana	Elisa	 volvió	 a	 quedarse	 sola	 en	 el	 comedor.	 Con	 la	 carta	 de	Mariano,	 tan
abandonada	como	ella.
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4

«El	porqué	de	las	pequeñas	cosas»,	empezaba	la	carta.

…	aparece	en	tu	vida	cuando	menos	lo	esperas.	En	horas	de	soledad,	cuando
sientes	 que	 tus	 brazos	 crecen	de	más	 y	 tu	 propio	 estómago	 se	 encoge	 y	 las
costillas	 parecen	 no	 contenerte,	 piensas	 en	 cosas	 pequeñas	 para	 intentar
controlar	 todo	 eso	 que	 crece	 demasiado.	 Pienso	 en	 las	 olas	 de	 Naiguatá
rompiendo	de	derecha	a	izquierda	y	dejando	en	la	arena	una	ala	rota.	Pienso
en	los	pelícanos	levantando	el	vuelo	con	una	presa	entre	los	dientes.	Y	aquí,
en	París,	 siempre	hace	 frío,	 siempre	camino	con	 la	cabeza	gacha,	y	en	una
esquina	sus	magníficos	edificios	se	hacen	más	grises	y	en	la	siguiente	están
coronados	de	oro	y	bañados	en	una	luz	caraqueña	que	mis	ojos	entristecidos
han	 traído	 hasta	 aquí.	 Tengo	 veinte	 años	 y	 todavía	 estoy	 llorando	 sin
explicación.	 Quizá	 por	 esta	 belleza	 que	 me	 refugia	 día	 a	 día	 mientras	 a
nuestro	alrededor	todo	se	derrumba.	Las	elegantes	mujeres	parisinas	luchan
por	sostener	su	mítica	elegancia	con	zapatos	cubiertos	con	trozos	de	cajas	de
cartón	 y	 atados	 a	 lo	 que,	 una	 vez,	 fueron	 exquisitas	 hormas	 de	 pieles
sofisticadas	 con	 cordones	 que	 empiezan	 a	 deshilacharse	 mientras	 sigue
lloviendo	y	más	y	más	uniformes	grises	con	águilas	dibujadas	en	el	pecho	se
pasean	por	la	ciudad	y	forman	filas,	detienen	a	mujeres	de	cabellos	rubios	y
ojos	asustados	y	a	algunas	las	suben	a	autobuses	que	aparecen	de	la	nada	sin
que	medie	 entre	 ellos	 ningún	 grito,	 ningún	 gesto	 de	 ayuda.	Cuesta	 creerlo,
pero	 es	 esa	 resignación	 la	 pequeña	 cosa,	 la	 enorme	 lección.	 ¿Qué	 estamos
haciendo	con	nuestro	mundo?

Ana	Elisa	no	pudo	evitar	que	su	 lágrima	cayera	sobre	 la	carta	y	que	casi	creara	un
pequeño	desastre	borrando	la	tinta	azul	en	la	que	estaba	escrita.	Con	su	dedo	evitó	el
curso	 de	 la	 gota	 sobre	 las	 palabras	 y	 sintió	 que	 atrapaba	 en	 sus	 yemas,	 en	 lo	más
profundo	de	 su	 identidad,	 la	 esencia	de	Mariano	Uzcátegui.	 «Las	pequeñas	 cosas»,
repitió	 en	 voz	 alta	Ana	Elisa,	 solitaria	 en	 el	 comedor	 de	 los	muebles	modernos,	 la
brisa	entrando	por	las	puertas,	el	césped	del	jardín	erizándose	suavemente	a	su	paso,
el	rumor	lejano	de	la	radio	en	la	habitación	de	Graciela	deshojando	las	melodías	de
un	nuevo	bolero	en	la	voz	de	Azucena	Nieves.	«Deja	el	manto	de	la	noche	a	mis	pies,
no	vuelvas	para	recogerlo…».

Cada	 carta	 de	 Mariano	 venía	 acompañada	 de	 un	 dibujo,	 siempre	 de	 lugares
públicos	 vacíos,	 con	 una	 figura	 masculina	 perdida	 en	 ellos,	 también	 siempre	 sin
rostro.	Pero	esta	vez,	dando	paso	al	universo	de	las	pequeñas	cosas,	había	dibujado	un
rostro.	Ana	Elisa	volvió	 la	cuartilla	para	no	verlo.	Sólo	ella	sabía	cuántas	noches	y
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sus	días	había	dejado	que	su	 imaginación	contorneara	ese	perfil.	A	veces	era	rubio,
otras	tenía	el	pelo	negro.	Nunca	se	parecía	ni	a	Graciela	ni	a	Gustavo.	Ni	tampoco	a
ella.	 Por	 más	 que	 lo	 intentara,	 Mariano	 Uzcátegui	 siempre	 se	 parecía,	 en	 su
imaginación,	a	su	hermana	Irene.

Si	se	hubiera	atrevido	a	contemplarlo,	el	dibujo	 le	habría	devuelto	a	un	hombre
joven	de	aspecto	adulto.	Una	mandíbula	poderosa,	pómulos	altos	y	nariz	de	caballo
de	pura	raza.	Aunque	él	se	dibujara	a	sí	mismo	sobre	un	papel	blanco,	el	conjunto	de
esos	 rasgos	hacía	presumir	que	su	piel	era	sólo	algo	más	clara	que	 la	de	su	madre,
Graciela,	y	debido	a	 la	 tinta	azul	de	la	estilográfica,	sus	ojos	sí	recordaban	a	los	de
Irene.	Allí,	entonces,	Ana	Elisa	se	convenció	de	que	si	algún	día	llegara	a	conocerlo	y
sus	ojos	no	fueran	como	los	de	su	hermana,	ella	siempre	los	vería	azules.	De	haberlo
visto,	y	convocada	por	las	órdenes	del	propio	Mariano	a	seguir	 las	instrucciones	de
descubrir	 las	pequeñas	cosas	a	nuestro	alrededor,	Ana	Elisa	hubiera	dejado	que	sus
yemas	manchadas	 de	 tinta	 se	 deslizaran	 por	 los	 rizos,	 de	 un	 azul	 oscurecido,	 que
revoloteaban	en	esa	cabeza.

Las	pequeñas	cosas	siempre	habían	estado	cerca	de	Ana	Elisa.	En	la	fascinación	por
los	ingredientes	de	la	cocina:	la	piel	del	tomate,	el	corte	matemático	de	cada	capa	de
cebolla,	 el	 universo	 de	 puntos	 negros	 encerrados	 en	 un	 plátano	 o	 en	 la	 pléyade	 de
semillas,	soldados	diminutos	en	el	interior	de	la	papaya.	Sabía	que	en	el	mundo	de	las
pequeñas	cosas	existían	surcos	envolventes	y	que	cada	uno	de	ellos	servía	de	refugio.
Por	eso	permitió	que	Soraya	la	dejara	entrar	y	pasear	a	su	gusto	por	los	salones	de	los
sabores,	por	eso	 también	se	decidió	a	convencer	a	Graciela	y	a	Gustavo	de	que	no
retiraran	el	tronco	yermo	de	su	palmera	mientras	a	su	alrededor	construían	una	nueva
casa.

—Soraya	me	ha	dicho	que	están	creciendo	orquídeas	pegadas	al	tocón	—anunció
Ana	Elisa,	sin	ocultar	delante	de	los	Uzcátegui	un	temblor	en	su	voz	que	no	era	más
que	el	reflejo	del	temor	que	sentía	porque	ellos	la	privaran	de	su	ilusión,	de	su	sueño
de	colores,	de	esa	vida	vegetal	en	que	creía	reflejada	la	suya	propia.

—¿Orquídeas?	 ¿Violetas	 o	 blancas?	 —preguntó	 Graciela,	 dejando	 de	 lado	 el
plano	de	la	construcción	sobre	la	mesa	del	comedor.

—Hay	más	de	un	color	en	muchas	de	ellas	—respondió.
Cuando	 fueron	 a	 verlas,	 a	 medida	 que	 cruzaban	 el	 jardín	 y	 se	 acercaban	 a	 su

santuario,	Ana	Elisa	adquirió	seguridad	en	su	paso.	Los	hombres	que	levantaban	los
cimientos	se	volvieron,	como	hacían	cada	vez	que	ella	se	dirigía	hacia	allí,	esperando
que	en	su	lugar	fuera	Irene,	y	cuando	alertaron	a	la	señora	Uzcátegui	disimularon	su
informalidad	con	órdenes	de	trabajo.	Graciela	supo	al	instante	que	Ana	Elisa	visitaba
ese	 tronco	varias	veces	al	día	y	constató	que,	desde	 luego,	 la	niña	era	 siempre	una
caja	de	sorpresas.	Seguramente	la	dejaba	demasiado	tiempo	fuera	de	su	vigilancia	y
había	aprendido	a	crearse	un	mundo	propio.
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Ana	Elisa	sabía	de	las	orquídeas	y	su	historia	por	algunas	cosas	que	le	había	contado
su	madre	y	que	ella	recordaba	a	fragmentos,	como	retazos	de	cuentos	de	hadas.	Sabía
que	podía	haber	orquídeas	tan	pequeñas	como	diminutos	botones	y	otras	tan	grandes
como	 pájaros	 que	 despliegan	 sus	 alas	 o,	 incluso,	 como	 árboles;	 sabía	 que	 existían
tantas	 variedades	 que	 pueden	 encontrarse	 orquídeas	 tanto	 en	 lo	 alto	 de	 la	montaña
como	 en	 lo	más	 profundo	de	 una	 selva,	 porque	 pueden	 crecer	 en	 los	más	 diversos
lugares:	 sobre	 rocas,	 en	 tiestos	 o,	 incluso,	 colgadas	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 o
rodeando	sus	troncos,	como	las	que	envolvían	el	tocón	de	su	palmera,	con	las	raíces
expuestas	igual	que	los	cabellos	de	una	sirena	varada	en	la	arena,	mecidos	por	el	aire
y	alimentándose	de	él.	Sí,	porque	aunque	muchos	creen	que	las	orquídeas	son	plantas
parásitas,	 eso	 es	 mentira,	 lo	 buscó	 en	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca	 siempre	 intacta	 de
Gustavo:	 no	 dependen	 de	 ningún	 otro	 ser	 para	 celebrar	 su	 belleza.	No	 necesitan	 a
nadie,	se	sustentan	de	la	brisa,	de	la	humedad	y	del	vapor	de	agua	que	ésta	deposita
en	sus	hojas.	¿Cómo	pueden	llamar	parásitos	a	flores	tan	exquisitas,	que	ofrecen	su
hermosura	cual	si	se	tratara	de	un	milagro,	el	de	su	colorido,	su	espectacularidad?

Por	no	necesitar,	no	precisan	siquiera	de	otro	ser	para	reproducirse.	Ana	Elisa	lo
investigó	 también	 en	 los	 libros	de	 jardinería	de	 las	monjas	del	 colegio	y	descubrió
que	 eran	 hermafroditas,	 extraña	 palabra,	misteriosa,	 cargada	 de	 oscuros	 ecos,	 para
designar	que	cada	orquídea	posee	una	parte	femenina	y	otra	masculina	unidas	en	el
centro,	en	el	origen	de	la	flor,	que	hacen	que	se	reproduzca	por	sí	sola.	Qué	felicidad,
pensó	 Ana	 Elisa,	 no	 necesitar	 a	 nadie	 para	 existir.	 Vivir	 sola,	 sin	 depender	 ni	 de
alimento	 ni	 de	 hombres	 como	 Gustavo,	 brutales,	 siempre	 ordenando	 para	 hacer
perdurar	su	estirpe.

Pero	 las	 orquídeas,	 como	 todo	 ser	 libre	 e	 independiente,	 también	 sufrieron	 una
violenta	persecución	destinada	a	aniquilarlas.	Durante	el	siglo	XVI,	los	colonizadores
europeos	hallaron	en	las	selvas	americanas	ejemplares	mucho	más	hermosos	que	los
de	 sus	 tierras.	 En	 cuanto	 esta	 noticia	 se	 extendió	 entre	 los	 cultivadores	 europeos,
éstos	 enviaron	 al	Nuevo	Mundo	 batallones	 completos	 de	 recolectores	 de	 orquídeas
con	 la	misión	 no	 sólo	 de	 conseguir	 esquejes	 y	 semillas	 de	 estas	 especies,	 sino	 de
destruir	 las	 sobrantes	a	 fin	de	poseer	en	exclusiva	 las	más	bellas	 flores	del	mundo.
Exterminaron	bosques,	talaron	miles	de	árboles	que	refugiaban	a	aquellas	orquídeas
no	 destinadas	 a	 cruzar	 el	 Atlántico	 para	 pervivir	 al	 otro	 lado	 de	 la	 Tierra.	 Las
quemaron,	las	arrasaron	sólo	por	ser	únicas,	por	ser	bellas.

La	lectura	de	estas	crónicas	vegetales	la	desoló	y	le	hizo	comprender	que,	en	el
fondo,	 aunque	 su	 belleza	 no	 fuera	 ni	 mucho	 menos	 tan	 evidente	 como	 la	 de	 los
asombrosos	seres	que	abrazaban	a	su	palmera	muerta,	ella	misma	era	una	orquídea.
Sí,	ambas	lo	eran,	Irene	y	ella,	las	hermanas	Guerra:	una	se	consideraba	exterminada,
Ana	Elisa,	al	margen	de	la	sociedad,	privada	de	la	luz,	de	todo	brillo,	recluida	en	su
mundo	 de	 plantas,	 recetas	 y	 cacerolas.	 La	 otra,	 Irene,	 era	 como	 la	 flor	 hermosa
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trasplantada	a	la	mansión	de	los	Uzcátegui,	que	la	cuidaban	y	mantenían	para	lucirla
en	sus	salones,	poseedores	sólo	ellos	del	ejemplar	más	bello	de	la	ciudad.

Ana	Elisa,	la	orquídea	pisoteada,	había	descubierto	su	verdadera	esencia,	sabía	lo
que	era	y	lo	poco	que	necesitaba:	sólo	aire	para	seguir	viviendo,	con	las	raíces	de	su
pasado	 expuestas	 a	 las	 corrientes,	 con	 su	 mundo	 interior	 siempre	 preparado	 para
alimentarla	de	recuerdos	e	imágenes	que	sólo	ella	apreciaba.	Y,	tal	vez,	Mariano.	Por
eso,	sin	abandonar	sus	excelentes	resultados	en	la	cocina,	se	dedicó	también	a	cultivar
con	 inusitado	 ahínco,	 que	 aunaba	 esfuerzo	 físico	 y	 estudio	 concienzudo,	 ese	 otro
refugio	 florido	 justo	 en	el	 lugar	donde	había	perdido	 la	vida	 su	padre.	Los	escasos
libros	 que	 encontró	 sobre	 flores	 le	 ofrecieron	 una	 sola	 conclusión:	 con	 la	 orquídea
jamás	se	sabe	cuánto	es	suficiente.	Ni	de	riego,	ni	de	luz,	ni	de	sombra.

Antes	de	que	amaneciera,	 justo	ese	 instante	que	siempre	le	recordaba	aquel	diálogo
con	 su	 hermana	 en	 la	 casa	 ahora	 derribada,	 donde	 las	 dos	 cogidas	 de	 la	 mano
revisaban	sus	posiciones	en	el	ataque	de	los	saqueadores,	donde	Irene	fue	rescatada
por	su	madre	y	Ana	Elisa	dejada	a	su	suerte	en	medio	de	los	gritos	y	humillaciones	de
los	intrusos	en	el	comedor,	a	esa	hora,	Ana	Elisa	iba	hacia	el	jardín	cubierto	de	rocío,
a	 veces	 tan	 espeso	 que	 se	 volvía	 niebla,	 sus	 gotas	 empapaban	 su	 rostro	 y	 el	 frío
tropical	—así	decidió	llamarlo—	rellenaba	de	vida	su	piel	y	la	de	sus	orquídeas.	Con
su	cuerpo,	colocándose	como	si	fuera	un	escudo	protector,	nuevo	reloj	azteca	delante
de	 las	 flores,	 protegía	 a	 las	 orquídeas	 del	 primer	 y	 abrasivo	 sol	 de	 la	 mañana,
estableciendo	con	éste	un	juego	que	a	veces	se	convertía	en	combate.	Muchas	veces
su	cuerpo	de	doce	años	resultaba	insuficiente	para	proteger	el	extenso	abrazo	de	los
rayos	cegadores.	Entonces,	Ana	Elisa	se	arremolinaba	sobre	sus	flores	y,	entre	risas
por	 su	 propia	 situación,	 les	 hablaba:	 «Las	 pequeñas	 cosas	 están	 detrás	 de	 nosotros
para	 recordarnos	 nuestros	 verdaderos	 sentimientos.	 Pueden	 ser	 recuerdos,	 olores,
cuando	 el	 chantillí	 sale	 perfecto».	 Y	 si	 algunas	 veces	 estas	 frases	 le	 sonaban
pomposas,	demasiado	cargadas,	Ana	Elisa	le	recordaba	a	cada	orquídea	los	nombres
que	 había	 creado	 para	 ellas:	 Chantillí	 Canario.	 Nuez	 Moscada	 Violeta.	 Negro	 en
Camisa.	Buenas	Noches	de	Día.

—Esa	 niña	 se	 está	 volviendo	 loca	—declaró	Gustavo	Uzcátegui,	 que	 observaba	 el
ritual	matutino	de	Ana	Elisa	desde	la	ventana	de	su	habitación.

—Déjala,	 Gustavo.	 Ha	 renunciado	 a	 la	 gimnasia	 y	 ahora	 es	 Irene	 la	 líder	 del
equipo	—respondía	Graciela,	haciendo	su	propio	ritual	diurno:	preparar	la	ropa	de	su
marido	para	sostener	la	idea	de	que	ambos	representaban	el	ideal	del	matrimonio	más
elegante	de	la	capital.	Luego	pasaría	por	el	baño	para	refrescarse	el	rostro,	observar	si
alguna	 cana	 hubiera	 florecido	 durante	 la	 noche,	 aplicarse	 hielo	 en	 la	 cara	 y
especialmente	 en	 los	 párpados,	 lavarse	 los	 dientes	 después	 de	 las	 gárgaras	 con	 un
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jarabe	 lleno	de	palos	de	canela	y	flores	cuyo	sabor	prefería	no	recordar	y	de	nuevo
vuelta	a	la	cama	para	esperar	el	desayuno	y	revisar	si	el	nombre	de	ambos	aparecía	en
la	sección	de	el	Hombre	Feliz,	pseudónimo	del	columnista	social	de	Las	Mañanas	de
Caracas.

—Parece	que	les	hable	a	esas	orquídeas	—seguía	comentando	Gustavo	mientras
se	ajustaba	 la	corbata—.	El	paso	siguiente	es	que	se	nos	convierta	en	una	Juana	de
Arco.

Graciela	rió	el	comentario,	pero	sobre	todo	pensó	en	la	absurda	cotidianidad	de	su
matrimonio.	 En	 la	 columna	 social	 habían	 mencionado	 su	 presencia	 en	 el	 acto	 de
inauguración	de	una	fábrica	de	refrescos	en	el	este	de	la	ciudad.	¡Vaya	que	se	había
ganado	esa	mención!	Nunca	le	había	resultado	más	fatigoso	llegar	hasta	esa	zona	que
todos	 se	empeñaban	en	ver	 como	el	 futuro.	 ¿Qué	 le	veían	al	 este	 si	viviendo	en	el
oeste	el	día	empezaba	antes,	la	tarde	era	una	sinfonía	de	colores	sobre	su	jardín	y	esas
orquídeas	 que	 Ana	 Elisa	 cuidaba	 con	 tanta	 rareza	 parecían	 agitarse	 dentro	 de	 sus
propios	matices	y	arrojaban	sobre	el	césped	fugaces	sombras	tornasoladas?

Gustavo	Uzcátegui	se	inclinó	a	besarla.	Graciela	acarició	su	nuca,	 todavía	había
pelo	allí,	siempre	le	gustó	de	su	marido	esa	melena	como	de	caballo,	parecida	a	la	de
ella.

—Vamos	a	ganar	un	dinerito,	belleza	—dijo	Gustavo	antes	de	cerrar	la	puerta	de
la	habitación,	como	todos	los	días.

Graciela	fue	hacia	la	ventana	para	ver	a	Ana	Elisa	entregada	a	las	flores	mientras
su	hermana	Irene	iba	a	recogerla	para	ir	al	colegio.	Mientras	las	veía,	Graciela	pensó
que	 su	 imagen	de	 familia	perfecta	 se	había	 cumplido.	Y	es	que	 sólo	ella	 sabía	que
Gustavo	en	realidad	hacía	su	dinerito	cobrando	comisiones	por	todo	tipo	de	negocios
que	 la	 «democracia»	 del	 general	 Eleazar	 López	 Contreras,	 el	 nuevo	 presidente,
necesitaba	 para	 garantizar	 que	 Venezuela	 cumpliera	 su	 rol	 como	 «defensora	 de	 la
libertad	 en	 los	 hombros	 de	 América»,	 como	 decía	 en	 cada	 discurso.	 Que	 esas
orquídeas	 crecieran	 así	 de	 bellas	 no	 sólo	 sería	 por	 los	 cuidados	 de	 la	 niña,	 sino
porque,	seguramente,	se	alimentaban	de	la	sangre	de	su	padre.	O	porque	su	espíritu,
errante	desde	entonces,	acudía	todas	las	noches	a	inyectarlas	de	milagrosa	vida	para
que	ella,	Graciela,	desde	la	ventana,	no	olvidara	lo	que	habían	hecho.

*	*	*

No	han	dejado	de	sucederme	cosas	raras	esta	última	semana.	De	entrada,	ha	vuelto
a	nevar,	aunque	estemos	ya	en	la	segunda	mitad	de	abril.	Y	si	durante	el	invierno	y	la
Navidad,	el	 frío	 fue	atroz,	 la	nieve	no	ha	dejado	de	 llamar	mi	atención.	Cuando	 lo
comentó	aquí	todos	me	miran	extrañados;	para	ellos	es	un	símbolo	de	más	agobio,
días	 furiosamente	 cortos,	 menos	 luz.	 Y	 frío,	 claro,	 que	 hiela	 la	 sangre,	 nubla	 el
pensamiento	 y	 subraya	 todavía	 más	 que,	 aunque	 colaboracionistas,	 seguimos	 en
guerra.	Aquí	tampoco	quieren	que	les	escriba	«colaboracionista»,	muchas	personas
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se	 ofenden	 si	 oyen	 la	 palabra	 salir	 de	 mis	 labios	 con	 acento	 sudamericano.	 Y
también	 es	 cierto	 que	 aquí	 cada	 vez	 me	 siento	 más	 como	 una	 anomalía.	 Un	 ser
extraño,	un	bicho	colgando	de	un	puente	en	una	parte	oscura	de	la	ciudad.

Pero	les	decía	que	vuelve	a	nevar	y	que	siempre	que	ocurre	no	me	importa	el	frío,	se
me	olvida,	sólo	tengo	ojos	y	deseos	de	ver	caer	más	copos,	cómo	crean	ese	manto	que
cubre	todo	y	nivela,	iguala	a	todo	el	mundo	que	deambula	sobre	su	blanco.	El	blanco
de	la	nieve	no	tiene	explicación.	Primero	enceguece,	luego	acostumbra	los	ojos	a	su
luz	 o,	 mejor	 dicho,	 los	 doblega.	 Y	 en	 un	 mundo	 que	 habla	 continuamente	 de
territorios	conquistados,	de	 triunfos	sobre	el	enemigo	o	ataques	viles	del	mismo,	 la
nieve	es	lógicamente	un	refugio.	Unifica,	iguala	como	las	dictaduras	de	las	que	todos
hablan	 si	 los	 nazis	 siguen	 conquistando	 espacio.	Pero	 al	mismo	 tiempo	 su	 infinita
blancura,	sí,	infinita,	da	una	sensación	de	espacio	y	limpieza…

—Basta	 ya	 —clamó	 Gustavo,	 que	 se	 servía	 una	 segunda	 generosa	 porción	 del
chantillí	de	Ana	Elisa.	Esta	vez	había	conseguido	colocar	la	pulpa	del	mango	dentro
de	 la	 crema	 y	 realmente	 creía	 haber	 encontrado	 una	 receta	más	 que	 apuntar	 en	 el
cuaderno	 de	 Soraya:	 chantillí	 de	 mango—.	 Basta	 ya,	 repito.	 No	 sabe	 ni	 lo	 que
escribe.	Es	que	tampoco	sabe	qué	diantre	quiere	ser	en	la	vida.	Se	supone	que	está	allí
para	obtener	una	 licenciatura	y	no	hace	más	que	escribir	esas	sandeces	y	dibujar	el
mismo	retrato	de	sí	mismo	sin	cara	ni	nada.

—¡Lo	que	dice	en	esta	carta	es	importante!	—insistió	Graciela.
—Tiene	que	regresar.	Corre	peligro	estando	en	Europa	ahora	mismo.
—Me	sorprende	en	ti,	Gustavo.	No	haces	más	que	decir	que	París	se	alzará	como

la	única	ciudad	que	no	se	deje	tentar	por	las	ofertas	de	los	Aliados.
Gustavo	dio	un	puñetazo	a	la	mesa.
—Aquí	el	único	que	opina	sobre	el	Führer	o	los	Aliados	soy	yo,	punto.
—Si	 leyeras	 bien	 el	 periódico	 te	 darías	 cuenta	 de	 que	Hitler	 perderá	 la	 guerra

ahora	que	Estados	Unidos	ha	entrado	en	ella.
—Pues	con	los	americanos	o	sin	ellos,	Mariano	se	vuelve	de	París	ahora	mismo,	o

si	no	regresará	como	un	absurdo	héroe	de	nada,	porque	nuestro	país	no	está	en	guerra
con	nadie,	sino	al	servicio	de	lo	que	tiene	que	estar,	que	son	las	compañías	petroleras.

Escribía	antes	de	las	cosas	extrañas	que	me	han	sucedido.	He	descubierto	un
pan	 de	 harina	 negra,	 con	 una	 corteza	 fuerte	 pero	 la	masa	 negra	 como	 los
teléfonos	 de	 Caracas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 suave.	 Lo	 fabrican	 una	 pareja	 de
polacos	 con	 los	 que	 he	 empezado	 a	 familiarizar.	 Huyeron	 de	 su	 país	 unos
meses	antes	de	la	invasión	y	atravesaron	Alemania,	Alsacia,	y	han	llegado	a
París	hace	menos	de	un	año.	Él	se	llama	Benjamín	y	ella	Judith,	y	no	pueden
ocultar	que	son	judíos.	Pero	no	tienen	miedo,	como	otros	que	he	visto	en	el
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barrio	y	 luego	desaparecen.	Benjamín	es	alto,	 rubio	y	muy	corpulento,	y	su
esposa	 también	 parece	 sacada	 de	 una	 postal	 bucólica,	 mejillas	 rosadas	 y
un…	pecho	rebosante,	sí,	inevitable	de	observar.	Creo	que	está	embarazada,
pero	 no	 lo	 sé	 con	 certeza	 porque	 los	 dos	 hablan	 poco,	 seguramente	 no
dominan	el	 francés,	aun	así,	me	preguntan	mucho	por	nuestro	país	y	yo	 les
hablo	de	los	mangos	que	caen	desde	las	matas	en	junio	o	las	calles	cubiertas
de	las	hojas	fucsias	del	ruibarbo	en	mayo.	Y	de	nuestras	aves,	les	explico	que
van	 desde	 una	 muy	 pequeña	 como	 el	 colibrí	 hasta	 otra	 inmensa,	 leonada,
imperial	como	el	rey	b	buitre.	Creo	que	tampoco	entienden	lo	que	les	narro,
pero	sus	ojos	me	miran	atentos	aunque	yo	perciba	en	ellos	una	tristeza	muy
honda.	A	cambio,	ellos	me	regalan	dos	o	 tres	rodajas	de	ese	pan	milagroso
que	con	un	bocado	te	hace	sentir	fuerte	para	el	resto	del	día.

—¿Quieres	parar,	Graciela?	No	tiene	nada	de	interesante	para	las	niñas	que	Mariano
se	dedique	ahora	a	contar	historias	de	pájaros	por	un	t	trozo	de	pan.

Irene	 miró	 fijamente	 a	 su	 hermana,	 y	 Ana	 Elisa	 supo	 que	 se	 avecinaba	 una
tormenta.

—Están	pasando	hambree	en	Europa	y	es	lógico	que	hablen	de	comida.	Lo	irreal
s	somos	nosotros,	comiendo	 tres	veces	al	día	como	si	estuviera	a	punto	de	venir	el
presidente	—acusó	Irene.

Gustavo	lanzó	su	servilleta	al	centro	mismo	de	la	mesa.
—A	mí	no	me	habla	nadie	de	esa	manera.
—Irene,	Ana	Elisa,	vayan	a	su	habitación	—indicó	Graciela.
—No	—rechazó	Irene—,	quiero	terminar	de	oír	la	carta.
—Es	ridículo,	Graciela,	todo	lo	que	estás	haciendo…	—recriminó	Gustavo.
—Se	van	a	su	habitación	y	que	sea	la	última	vez,	Irene,	que	me	desobedeces	—

amenazó	Graciela.
Gustavo	Uzcátegui	saltó	de	su	silla.
—Todo	esto,	 la	lectura	de	esas	cartas	como	si	fueran	parte	de	la	Declaración	de

Independencia.	¡Estoy	harto!	Nunca	me	gustó	la	idea	de	que	Mariano	se	marchara	a
esa	ciudad.	¿De	qué	va	a	servirle	sin	están	en	guerra	y	él	se	empeña	en	estudiar	Artes
Plásticas?	¿Cómo	les	vas	a	explicar	tú	a	los	policías	del	gobierno	que	tenemos	un	hijo
que	juega	a	ser	pintor	y	quiere	ayudar	a	polacos	panaderos?	Ni	un	solo	céntimo,	nada,
del	 dinero	 que	 le	 enviamos	 irá	 a	 parar	 a	 esa	 gentuza.	Y,	Graciela,	 no	 se	 te	 ocurra
contravenirme	en	esto.

Graciela	salió	detrás	de	su	marido,	que	abandonó	el	comedor	presa	del	estallido
de	su	 ira,	y	 las	dos	hermanas	quedaron	solas,	separadas	por	 la	carta	abandonada	en
medio	de	la	mesa.

Ana	Elisa	la	cogió.
—No	la	leas	—dijo	Irene.
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Pero	Ana.	Elisa	no	le	hizo	caso.

Me	 gustaría	 ayudarlos,	 no	 sé	 cómo.	 Se	 me	 ocurre	 pensar	 que	 quizá
podríamos	 traerlos	 a	 Caracas.	 En	 la	 embajada	 se	 forman	 filas
impresionantes	y	nuestro	gobierno	 todavía	no	 se	atreve	a	 formular	ninguna
política	de	inmigración.	Esta	gente	no	tiene	continente	que	los	reciba	y	están
dispuestos	 a	 ir	 a	 cualquier	 parte.	 Imagino	 que	 papá	 podría	 hablar	 con	 el
canciller	y	que…

—¿Y	qué?	—preguntó	Irene,	ahora	ansiosa.
—Puntos	suspensivos	—respondió	Ana	Elisa.
Ya	en	la	habitación,	Ana	Elisa	fue	hacia	su	cama,	pero	Irene	la	detuvo.
—¿Te	diste	cuenta	de	que	esa	historia	de	los	polacos	es…	como	nosotras?
—Tengo	sueño,	Irene,	no	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—No,	por	favor,	dame	un	segundo.	Esos	polacos	de	los	que	escribe,	con	su	hijo

por	venir,	no	tienen	casa,	no	tienen	nada,	sólo	a	Mariano,	que	es	otro	Uzcátegui,	otro
Gustavo	y	Graciela,	para	que	los	salve.

Y	los	va	a	salvar.	Estoy	segura	de	que	va	a	conseguirlo.	Gustavo	hablará	con	sus
contactos	del	gobierno	y	les	darán	el	visado	y	vendrán	aquí.

Ana	Elisa,	a	lo	mejor	no	existen,	ni	tampoco	existe	Mariano	en	París.	¿No	te	das
cuenta?	Su	vida	es	como	un	reflejo	de	la	nuestra,	tú	y	yo	estamos	aquí,	recogidas	por
Gustavo	y	Graciela,	y	nunca	más	hemos	vuelto	a	saber	de	nuestra	madre…

—Irene,	es	muy	tarde.	No	quiero	pensar	en	cosas	que	no	me	dejen	dormir.
—Pues	 tendrías	 que	 hacerlo,	 al	menos	 una	 vez.	 Esas	 cartas	 no	 son	 verdaderas.

Las	escribe	Graciela	en	la	mañana	y	nos	las	lee	todos	los	jueves	para	hacernos	creer
en	algo	y	tenernos	todavía	más	atadas	a	ella.

—No	es	verdad.
—Al	menos	 puedes	 creer	 que	 no	 lo	 son.	 Se	 llama	 cuestionar.	 No	 hay	 por	 qué

aceptarlo	 todo	 como	 te	 lo	 dan.	 Parece	mentira	 que	 sea	 yo	 quien	 te	 lo	 diga,	 con	 lo
observadora	que	eres.

—Yo	observo	para	creer,	no	para	hacerme	preguntas	—respondió	Ana	Elisa,	 su
voz	temblando,	como	si	la	conversación	con	su	hermana	le	arrancara	más	verdades	de
las	que	estaba	dispuesta	a	confesar.

Irene	la	miró	un	largo	rato,	asombrada,	desnuda,	cansada.	Abrió	su	cama	y	entró
molesta	y	refunfuñona.	De	inmediato	se	quedó	dormida.

Ana	Elisa	no.	Tal	y	como	temía	estuvo	allí	quieta,	sola,	 rodeada	de	un	ruido	de
olas	que	estallaban	sobre	el	césped,	de	caballos	que	trotaban	sobre	la	casa	y	de	rostros
de	Mariano	 que	 se	 dibujaban	 y	 desdibujaban	 en	 el	 techo	 del	 dormitorio.	 Si	 seguía
mirando	cómo	sus	ojos	dejaban	de	ser	azules	y	su	nariz	se	fundía	en	el	escayolado	del
dormitorio,	 dejaba	 de	 oír	 las	 olas	 y	 sólo	 venían	 nombres	 a	 su	 cabeza,	 los	 de	 sus
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nuevas	 amigas,	 las	 orquídeas	 que	 crecían	 en	 el	 tocón	 de	 su	 palmera	 como	 una
afirmación	orgullosa	de	la	vida,	de	la	suya	y	la	de	su	estirpe	que,	tozuda,	no	dejaba	de
perpetuarse:	Refugio	Gris,	Ausencia	 de	Mal,	Bolero.	El	 sueño	 rehusaba	 alcanzarla,
pero	pensar	en	él	le	ofrecía	una	paz	que	también	borraba	lo	peor	del	discurso	de	su
hermana.	Su	madre.	No	podía,	no	quería,	no	debía	pensar	en	ella.	Ya	no	estaba,	hacía
muchos	días	que	sinceramente	había	dejado	de	ser	una	pregunta.	No	tenía	padres	y	ya
está.

No	se	llamaba	Uzcátegui,	pero	entendía	que	algo	en	la	vida,	quizá	su	padre	desde
ese	otro	sitio	donde	ahora	estaba,	 las	había	dejado	a	su	cuidado.	Y	además,	y	sobre
todo,	Graciela	y	Gustavo	eran	Mariano.	Poder	escuchar	esas	cartas	y,	por	encima	de
todo	ello,	poder	imaginárselo,	allí,	silente	e	insomne,	el	techo	convertido	en	un	espejo
de	 imágenes	 inconclusas	 y	 ese	 rostro,	 haciéndose,	 deshaciéndose,	 mientras	 ella
esperaba	que	dijera	algo.	Que	la	llamara.	Ana	Elisa,	todo	está	bien.	Los	polacos.	La
guerra	que	terminará.	Y	tú	y	yo,	que	algún	día	estaremos	juntos.

De	pronto	oyó	un	ruido	seco,	como	si	una	palangana	de	la	cocina	hubiera	caído	al
suelo	 desprendida	 de	 su	 sitio	 por	 un	 golpe	 de	 aire	 fuerte.	 Salió	 de	 su	 cama,	 abrió
sigilosamente	 la	 puerta	 y	 vio	 una	 sombra	 en	 la	 cocina	 y	 un	 sollozo	 detrás	 de	 otra
puerta.	 La	 luz	 de	 la	 noche	 permitía	 vislumbrar	 un	 cuerpo	 de	 hombre	 desnudo
cubriéndose	con	una	toalla.	Era	Gustavo,	un	gesto	horrible,	de	angustia	y	prepotencia
en	la	mitad	de	su	rostro	iluminado	por	la	luna.	Arrodillada,	luego	incorporándose	con
dificultad,	Soraya,	siempre	sollozando,	avanzando	hacia	la	oscuridad.	Gustavo	miró
alrededor	 como	 si	 sintiera	 a	 Ana	 Elisa,	 que	 se	 escondió	 detrás	 de	 la	 puerta	 como
pudo.	 Se	 hizo	 la	 oscuridad	 en	 la	 cocina	 y	 la	 niña	 avanzó	 hacia	 donde	 permanecía
Soraya.

—¡Vete!	—dijo	entre	lágrimas,	cubriéndose	como	podía	el	cuerpo	desnudo.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Ana	Elisa.
Soraya	ahogó	un	grito,	de	vergüenza,	de	final.	Y	salió	corriendo	de	la	cocina.
Sola,	Ana	Elisa	recogió	la	cacerola	de	peltre	donde	ambas	batían	los	huevos	para

preparar	el	chantillí.	Tenía	sangre	en	uno	de	sus	bordes	y	Ana	Elisa	se	vio	los	dedos
manchados	 con	 ella.	 Tomó	 un	 poco	 del	 papel	 secante	 que	 Graciela	 compraba	 en
cantidades	 industriales	porque	era	 la	mejor	 forma	de	eliminar	el	polvo	de	cualquier
superficie	y	frotó	la	cacerola	con	él.	La	sangre	se	absorbió	como	si	necesitara	inyectar
de	vida	el	trozo	de	papel.	«¿Dónde	lo	tiraré?»,	se	preguntó	Ana	Elisa.	Ni	en	el	baño,
que	empleaban	las	hermanas,	ni	en	la	cocina.	La	puerta	se	entreabrió	sola,	por	la	brisa
de	la	noche	o	porque	alguien,	su	padre	o	Mariano	desde	cualquier	sitio	así	lo	habían
deseado,	 y	 alcanzó	 a	 ver	 sus	 orquídeas.	 Entonces	 supo	 qué	 hacer,	 y	 hasta	 allí	 se
dirigió	 con	 la	 firme	 convicción,	 no	 sustentada	 por	 razón	 alguna,	 sino	 por	 un
presentimiento,	 de	 que	 esa	 sangre	 absorbida	 en	 el	 papel	 le	 pedía	 a	 gritos	 que	 la
enterrara	junto	a	sus	flores.	Volvió	la	vista	hacia	las	habitaciones	de	los	Uzcátegui	en
lo	alto,	oscuras	como	la	suya,	donde	dormía	plácidamente	su	hermana,	y	las	del	resto
de	la	casa.	Con	sus	manos	desenterró	un	retazo	de	tierra	junto	a	la	orquídea	madre,	la
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llamada	Canaria,	y	fue	distribuyendo	en	la	dirección	de	las	agujas	del	reloj	trocitos	de
ese	 papel,	 haciendo	 un	 círculo	 alrededor	 de	 esa	 flor	 con	 la	 intención	 de	 alimentar
también	a	las	otras.	La	luna,	en	el	ir	y	venir	de	la	larga	noche,	siguió	sus	gestos	y	tuvo
un	detalle	de	luz	para	cada	una	de	las	flores,	aún	más	blancas,	lilas	y	amarillas,	bajo
ese	manto	caprichoso	«Mañana	al	mediodía	—pensó	Ana	Elisa—	estarán	 llenas	de
vida.	Mañana	también	hablaré	con	Soraya».

Pero	 a	 la	 siguiente	 mañana,	 muy	 temprano	 y	 contra	 toda	 costumbre	 en	 la	 casa,
encontró	a	Graciela	Uzcátegui	en	la	cocina,	el	moño	perfectamente	instalado,	el	gesto
serio	y	un	algo	de	su	piel	descolorido.	En	vez	de	tener	esa	complexión	de	chocolate
con	 leche,	 ese	 amanecer	 se	 veía	 verdoso,	 como	 agua	 estancada.	 En	 un	 rincón,
aferrada	a	una	maleta,	Soraya	no	dejaba	de	llorar.

—Soraya	se	marcha	de	casa	—anunció	a	las	dos	hermanas—.	Tiene	que	volver	a
su	 tierra	 a	 ver	 a	 su	 familia,	 que	 está	 muy	 enferma.	 Me	 ha	 pedido	 permiso	 para
despedirse	de	vosotras,	y	por	eso	os	hemos	esperado	aquí.

Irene	cambió	su	gesto,	como	si	algo	la	devorara	por	dentro,	y	miró	a	Graciela	de
una	 forma	 brusca,	 cruel	 incluso.	 La	 señora,	 tal	 vez	 espantada	 por	 los	 ojos	 fríos	 y
acusadores	de	la	niña,	salió	de	la	cocina.	Pero	no	fue	muy	lejos,	sólo	hasta	la	puerta
que	daba	al	jardín,	y	allí	permaneció,	mirando	hacia	el	horizonte	pero	con	un	oído	en
la	despedida	de	Soraya.

—Sé	que	no	es	verdad	que	te	vas	por	tu	familia	—reveló	Irene.
—No,	 señorita,	 es	 la	 verdad.	Me…	—rompió	 a	 llorar	 quedamente,	 evitando	de

alguna	 manera	 sobrehumana	 que	 Graciela	 escuchara	 su	 dolor—.	 No	 puedo	 seguir
aquí.	Tengo	que	volver	a	mi	tierra,	con	mis	padres.

—Llévame	contigo	—pidió	Irene.
—No	me	pida	eso,	señorita	Irene,	eso	no	puede	ser.
—Yo	sé	todo	lo	que	ha	pasado	—dijo	Irene,	muy	cerca	del	oído	de	Soraya,	y	ésta

estalló	en	 sollozos	 incontenibles	que	pretendió	 silenciar	 cubriéndose	 la	boca	con	 la
mano	y	arqueando	toda	la	espalda.

Ana	 Elisa,	 quieta	 y	 callada	 hasta	 ese	 momento,	 acarició	 la	 cabeza	 de	 su
compañera	y	maestra,	sintiendo	la	suavidad	de	su	cabello	rizado.

—No	 olvide	 ninguna	 de	 nuestras	 recetas,	 señorita	 Elisa.	 Con	 lo	 poco	 que	 me
enseñó	a	escribir	las	he	anotado	en	este	cuaderno.	Todas	las	noches,	antes	de	irme	a
dormir	y	cuando…	podía	—volvió	a	llorar	y	sus	lágrimas	convulsionaron	ese	cuerpo
moreno,	liso,	fuerte,	y	sólo	pudo	dejar	de	hacerlo	al	levantarse	y	coger	sus	maletas.
Se	volvió	un	 instante	para	verlas,	unidas	otra	vez	por	 la	misma	mano,	arrinconadas
contra	el	mueble	de	las	cacerolas,	Ana	Elisa	apretando	el	cuaderno	de	recetas	contra
su	pecho	sabiendo	que	Soraya	pasaría	a	ser	ahora	uno	de	esos	rostros	en	el	techo.

Graciela	regresó	al	cabo	de	un	rato,	se	dirigió	a	la	cocina	y	bebió	un	largo	vaso	de
agua,	sin	respirar	y	sin	que	ninguna	gota	cayera	de	su	borde	al	terminar	de	beber.	El
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agua	le	devolvió	color	a	su	piel	y	sus	ojos	se	hicieron	más	líquidos,	notó	Ana	Elisa.
—¿Están	listas	para	ir	al	colegio?	Hoy	las	acompañaré	yo	a	esperar	el	autobús.

*	*	*

Para	 el	 nuevo	 curso	 de	 1943,	 el	 colegio	 Claret	 inauguró	 su	 primer	 servicio	 de
recogida	escolar.	Eran	dos	impresionantes	autobuses	de	color	amarillo.	La	costumbre
hizo	 que	 Graciela	 acompañara	 siempre	 a	 las	 dos	 hermanas	 hasta	 la	 esquina,
doscientos	 metros	 más	 abajo	 de	 la	 casa,	 rodeada	 de	 las	 plantas	 de	 cayenas	 que
brotaban	del	muro	de	los	Uzcátegui.	El	autobús	aparecía	puntual	a	las	siete	y	treinta
todas	 las	mañanas,	 resplandeciendo	 el	 amarillo	 entre	 todo	 el	 verde	que	 lo	 rodeaba.
Dentro,	 la	 hermana	 Hortensia	 las	 esperaba	 con	 sus	 buenos	 días	 cantarín	 y
extendiendo	su	mano	enfundada	en	el	hábito	señalaba	a	las	dos	hermanas	su	asiento
en	la	tercera	fila	de	la	derecha.	Ana	Elisa	se	sentaba	junto	a	Sofía	Núñez	e	Irene	al
lado	de	María	Eugenia	López,	y	a	partir	de	ese	momento,	mientras	el	autobús	subía	y
bajaba	 la	 colina,	 cientos	 de	 pájaros	 parecían	 seguirlos	 como	 si	 fueran	 a	 un	 oasis
mientras	los	jardineros	de	las	casas	se	dedicaban	a	podar	y	regar	los	jardines.	Poco	a
poco,	 a	medida	que	el	 autobús	avanzaba,	 esas	 casas	 se	convertían	en	edificios	más
significativos:	 el	 Banco	 del	 Desarrollo;	 la	 casa	 presidencial	 donde	 había	 vivido
Cipriano	Castro,	 el	 primer	presidente	 en	 entender	 los	beneficios	del	 petróleo	y	que
casi	pierde	la	vida	lanzándose	con	un	paraguas	del	último	piso	de	su	mansión	durante
un	 terremoto	acaecido	en	 su	mandato;	un	poco	después,	dos	manzanas	más	allá,	 el
campanario	de	piedra	oscura	anunciaba	que	llegaban	a	su	destino,	el	colegio	Claret.
Justo	 antes	 estaban	 construyendo	 la	 avenida	 Nueva	 Granada,	 que	 sería	 una	 de	 las
grandes	vías	de	comunicación	de	la	ciudad.	Ana	Elisa	siempre	hacía	tiempo	para	ver
cómo	 vaciaban	 el	 hormigón	 en	 unas	 colosales	máquinas	 sostenidas	 por	 personas	 y
grandes	 palos	 de	 madera	 con	 nombres	 escritos	 en	 inglés	 en	 los	 lados.	 En	 el	 foso
donde	 se	 construiría	 la	 avenida,	Ana	Elisa	podía	determinar	 en	 cada	paseo	 a	gente
que	parecía	vivir	allí	dentro.	En	un	principio	no	lo	creía,	pero	en	cada	viaje	veía	cómo
iban	 acumulándose	 objetos,	 colchones	 viejos,	 pequeños	 techos	 de	 hojalata	 bajo	 los
que	 siempre	 había	 una	 mujer,	 gorda,	 negra,	 cocinando	 algo.	 Niños	 desnudos
corriendo	detrás	de	un	perro,	también	desnudo,	que	mostraba	su	costillar.	Entonces	la
monja	se	ponía	a	cantar	las	canciones	infantiles	que	ya	ni	Irene	ni	ella	toleraban:	«Tío
Conejo	 se	 fue	 a	 pasear	 y	 se	 encontró	 con	 don	 Simón…»,	 haciendo	 ímprobos
esfuerzos	para	evitar	que	las	niñas	desviaran	su	atención	del	interior	del	autobús	y	se
pusieran	a	mirar	por	las	ventanas.

—Son	pobres	—le	dijo	Sofía	a	Ana	Elisa—.	No	tienen	casa	y	viven	ahí	hasta	que
construyan	la	avenida,	y	entonces	se	irán	a	otra	parte.

—Son	una	familia	—musitó	Ana	Elisa,	pensando	a	su	vez	en	el	adiós	de	Soraya	y
en	 los	 polacos	 de	 las	 cartas	 de	 Mariano.	 Si	 de	 verdad	 conseguía	 traerlos	 hasta
Caracas,	¿cómo	haría	para	que	no	terminaran	como	esas	personas,	viviendo	en	el	foso
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de	una	avenida	en	construcción?
Irene,	 sentada	 junto	 a	 María	 Eugenia	 y,	 al	 parecer,	 ya	 olvidada	 del	 drama	 de

Soraya	 o	 empeñada	 tal	 vez	 en	 silenciarlo,	 en	 seguir	 adelante	 pese	 a	 todo,	 se
preocupaba	de	otras	cosas.	Las	camisas	de	su	uniforme	no	cerraban.

—¿Y	cómo	no	se	han	dado	cuenta	en	tu	casa?	—preguntó	María	Eugenia.
—Porque	me	 coloco	 el	 abrigo	 y	 disimulo.	 Pero	 hoy…	 han	 crecido	 demasiado,

justo	después	del	desayuno.
—Esta	mañana	 tenemos	educación	 física	primero	que	nada.	Cuando	 lleguemos,

en	el	baño,	te	voy	a	prestar	una	cosa	—prometió	ocultando	la	risa	María	Eugenia.
—¿Y	qué	es?
—Mi	mamá	lo	llama	sostén,	pero	mi	abuela	lo	llama	justillo,	como	si	fuera	una

persona	—ambas	rieron	mirando	de	reojo	que	nadie	las	oyera	en	el	autobús.
—¿Y	si	no	me	sirve?	—preguntó	Irene,	sabiendo	que	su	contorno	era	poco	más

grande	que	el	de	María	Eugenia	y	que	el	de	cualquier	otra	chica	de	su	clase.
—Pues	te	dejas	el	abrigo	y	vas	a	la	enfermería	diciendo	que	tienes	gripe	para	que

te	 devuelvan	 a	 casa.	 Todas	 lo	 hemos	 hecho	—rió	María	 Eugenia,	 demostrando	 la
practicidad	por	la	cual	había	sido	promovida	de	grado.

Graciela	se	quedó	atónita	al	observar	a	Irene	sin	ropa	en	su	habitación.	Tras	la	visita	a
la	enfermería	y	el	anuncio	de	gripe	la	devolvieron	a	casa,	donde	notó	que	la	niña	no
demostraba	ningún	síntoma	de	catarro.

—Siempre	sabes	que	vas	a	 llegar	 tarde	a	este	momento	—balbuceó	Graciela—.
Aparte	de	que	ahora	tengas	busto,	¿ha	pasado	algo	más?

—Me	 desperté	 manchada…	 y	 Ana	 Elisa	 me	 ayudó	 a	 limpiarme.	 ¿Esto	 va	 a
pasarme	siempre?

—Todos	 los	meses	de	 tu	vida,	 Irene.	A	partir	de	ahora	 tienes	que	cuidarte	de	 la
luna	—Graciela	rió,	para	disimular	su	desconcierto	y	también	para	darse	ánimos—.	A
mí	me	pasó	lo	mismo	con	mi	madre.	Le	decía	que	me	apretaban	las	camisas,	que	me
dolía	 la	espalda,	y	no	me	hacía	caso.	Y…	aunque	no	 fuera	al	colegio	como	 tú,	me
daba	cuenta	de	que	todos	me	miraban	diferente	y	no	quería,	por	nada	del	mundo,	que
la	camisa,	o	lo	que	fuera,	se	me	rompiera	en	público.

—Pues	a	mí	sí	me	pasó.	Suerte	que	ya	estaba	camino	a	casa.
—Bueno,	es	un	mundo	fascinante.	El	del	sostén,	quiero	decir,	querida	Irene.	No

se	 te	 ocurra	 llamarlo	 nunca	 sujetador	 ni	 bustier	 ni	 ninguna	 tontería.	 Sostén,	 que
sostiene	y	que	realza,	y	nada	más	—manifestó,	siempre	vigilando	la	estética,	hasta	en
el	 lenguaje,	 Graciela—.	 Con	 la	 presencia	 del	 sostén	 en	 nuestra	 vida	 puedes	 darte
cuenta	de	que,	a	pesar	de	todo,	existe	esperanza	en	este	mundo	y	hay	futuro	pese	a	la
guerra	y	los	militares.	Cuando	vas	a	Madame	Arthur	y	descubres	sus	maravillas…

—¿Madame	Arthur?	—preguntó	Irene.
—Mucho	más	que	una	tienda,	niña	mía.	Un	templo.	Y	un	centro	de	información.
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Aunque	 aquí,	 en	 esta	 ciudad	 y	 bajo	 este	 calor,	 estemos	 muy	 lejos	 de	 la	 guerra,
Madame	Arthur	es	nuestro	arsenal.	Sé	que	en	Europa	y	en	Estados	Unidos	la	seda	y
algo	maravilloso	que	llaman	nailon	son	muy	necesarios	para	hacer	paracaídas,	y	que
también	 guardan	 el	 algodón	 para	 los	 uniformes,	 pero	Madame	 Arthur,	 nadie	 sabe
cómo,	 mantiene	 viva	 esa…	 llama,	 esa	 esperanza	 en	 el	 mundo	 de	 que	 nosotras
estaremos	siempre	bien	atendidas.	Al	menos,	mientras	vivamos	en	esta	ciudad.

—¿Los	sostenes	con	qué	se	hacen,	Graciela?
—Con	algodón,	y	para	 las	princesas	como	tú	y	como	yo	con	encajes,	barbas	de

ballena…
—¿Barbas	 de	 ballena?	—intervino	 sorpresivamente	 Ana	 Elisa,	 pues	 ya	 casi	 se

habían	olvidado	de	que	estaba	allí.
—Los	 gusanos	 ponen	 la	 seda	—explicó	 Graciela—;	 el	 mar:	 perlas	 y	 nácar;	 el

cielo:	 el	 rocío	 para	 ablandar	 las	 espinas	 del	 algodón;	 las	 ballenas	 sus	 barbas,	 los
hombres	 sus	manos	y…	—Sin	 agregar	 lo	que	quería	 agregar,	 el	 deseo	que	prefirió
dejar	 para	 más	 tarde,	 se	 rió	 de	 oírse	 a	 sí	 misma	 contar	 la	 única	 fábula	 que	 había
fabricado	para	esas	niñas	que	no	eran	sus	hijas	pero,	en	cierto	modo,	serían	las	únicas
herederas	de	sus	trucos	de	belleza—.	Toda	la	naturaleza	trabaja	en	una	fábrica	sin	fin
para	protegernos.

Al	 final,	 llegado	el	día,	 la	visita	a	Madame	Arthur	 fue	mucho	más	que	entrar	 a	un
templo:	 oír	 el	 ruido	 incesante	 de	 las	 máquinas	 en	 el	 taller,	 percibir	 tanques	 sin
soldados	como	piezas	esenciales	de	un	batallón.	Fue	un	nuevo	relámpago	en	el	cielo
despejado,	inmenso	sobre	ellas.

Ana	Elisa	 tuvo	una	 sensación	de	 recogimiento	y	 asombro	al	 entrar	 en	Madame
Arthur.	 Irene,	 al	 contrario,	 sintió	 que	 ingresaba	 en	 un	 espacio	 que	 llevaba	 mucho
tiempo	esperándola.

No	había	rótulo	alguno	en	la	puerta.	Es	más,	ni	siquiera	había	puerta.	Al	final	de
la	calle	Principal	se	 levantaba	una	casa	de	arquitectura	colonial,	un	techo	triangular
sobre	una	cuadrícula,	dos	columnas	que	sujetaban	 la	pirámide	del	 techo	y	dos	altas
puertas	 de	 madera	 color	 cerezo	 permanentemente	 abiertas	 que	 dejaban	 ver	 en	 el
medio	del	recibidor,	bañada	por	un	chorro	de	luz	que	venía	desde	el	lucernario	y	por
cada	 esquina	 del	 espacio	 abierto,	 una	 mesa	 de	 caoba	 muy	 grande,	 muy	 redonda,
similar	a	un	trozo	de	luna	caído	sobre	el	suelo	oscuro	pero	brillante.	Sobre	la	mesa,
una	colección	de	jarrones	de	cristal	llenos	de	flores	blancas.	Para	Ana	Elisa	ésa	fue	la
primera	revelación:	si	volvía	a	esa	casa,	a	ese	templo,	cambiaría	esas	flores	por	sus
orquídeas	 y	 la	 querrían	 a	 ella	 casi	 tanto	 como	 la	 fascinación	 que	 presentía	 que
sentirían	por	su	hermana.

Madame	 Arthur	 tardó	 en	 aparecer,	 antes	 lo	 hicieron	 dos	 de	 sus	 empleadas,
vestidas	con	mandilones	blancos	sobre	sus	ropas,	como	si	fueran	responsables	de	un
proyecto	científico.	Menudas	pero	algo	fofas,	de	rasgos	indígenas	y	andares	rápidos,
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sonrisas	discretas,	ojos	achinados	y	 tez	morena,	parecían	mini	Gracielas	 trabajando
en	una	granja	de	animales	desconocidos.	Todas	reverenciaban	a	la	señora	Uzcátegui,
que	dejó	su	abrigo	gris	perla	de	rígido	piqué	almidonado	sobre	una	de	las	sillas	de	la
entrada,	 junto	 a	 sus	 guantes	 del	 mismo	 color,	 y	 ahora	 se	 miraba	 el	 peinado
indestructible	en	 los	espejos	enmarcados	por	maderas	coloreadas	y	alguna	que	otra
cornamenta	de	quién	sabe	qué	cacería	fuera	de	las	fronteras	del	país.	Al	fondo	se	oía
una	melodía	de	cuerdas	y	piano,	el	cautivador	ruido	de	la	aguja	del	gramófono	(de	un
modelo	mucho	más	anterior	que	el	de	la	casa	de	los	Uzcátegui,	por	supuesto)	sobre	el
acetato	del	disco	y	ese	crecer	inesperado	y	repentino	de	los	violines	animando	a	cada
una	de	ellas,	Irene,	Graciela,	las	doncellas,	a	moverse	como	si	formaran	parte	de	una
coreografía	 de	 brazos	 que	 buscasen	 algo,	 almas	 que	 se	 elevan	 impulsadas	 por	 un
anhelo	y	vuelven	a	caer	descansando	su	mirada	en	el	paso	del	sol	sobre	los	pétalos	de
las	flores	blancas.

Apareció	entonces	madame	Arthur,	igual	de	pequeña	que	sus	doncellas	pero	más
corpulenta,	tenía	el	andar	calculado	de	una	ave	de	corral	que	ha	aprendido	a	esconder
su	 verdadero	 peso	 y	 origen	 debajo	 de	 prendas	 holgadas,	 aunque	 cuidadosa	 y
engañosamente	ceñidas	a	algunas	partes	de	su	cuerpo	para	producir	el	efecto	de	una
liviandad	de	la	que,	en	el	fondo,	carecía.	No	había	nada	en	su	rostro	digno	de	resaltar.
Era	blanca,	de	una	palidez	lechosa	que	resultaba	enfermiza,	mórbida,	los	ojos	jamás
se	veían	completos	porque	movía	y	cerraba	sus	párpados	muy	rápidamente,	como	si
algo	la	molestara,	 tal	vez	 la	belleza	de	quienes	acudían	a	su	 templo.	Las	manos,	de
dedos	muy,’	pequeños,	gordezuelas	y	empeñadas	en	pasar	desapercibidas,	no	 lucían
nada	del	esmalte	de	uñas	rojo	de	Graciela,	y	una	boca	muy	pequeña,	que	no	sonreía
abiertamente,	 casi	 sin	 labios.	Era	 todo	 como	un	 cuento	 triste,	 una	 anécdota	 que	 va
perdiendo	interés	a	medida	que	se	cuenta.	Madame	Arthur	dejaba	muy	claro	que	su
absoluta	 falta	de	belleza	propia	 le	había	permitido	estar	allí,	delante	de	su	pequeño
ejército,	rodeada	de	sus	importantes	armas,	para	dedicarse	a	enaltecer	en	otros	lo	que
la	naturaleza	había	preferido	obviarle.

Hasta	 su	 pelo	 era	 escaso,	 lo	 mismo	 que	 su	 moño,	 en	 nada	 comparable	 al
formidable	 de	madame	 Uzcátegui,	 como	 de	 inmediato	 llamó	 a	 Graciela	 antes	 de
dirigirse	 a	 ella,	 tomar	 su	 mano	 derecha	 y	 besarla	 en	 ambas	 mejillas,	 tras	 lo	 que
recibió	una	respuesta	más	bien	fría	y	cortés.

—Lo	 olvido	 siempre,	 querida	 Graciela,	 no	 le	 gusta	 que	 la	 besen	—reconoció,
humilde.	Después	observó	a	Ana	Elisa	sin	ocultar	su	sorpresa	por	lo	que	consideraba
una	niña	todavía	no	en	edad	de	merecer	una	visita	a	su	local,	y	su	mirada	siguió	hasta
Irene	 sin	 poder	 evitar,	 por	 vez	 única,	 que	 sus	 párpados	 dejaran	 de	 agitarse	 como
muestra	 de	 deleitada	 admiración—.	 Graciela,	 qué	 mal	 ha	 descrito	 usted	 a	 esta
muchachita.	 ¡Es	 sencillamente	 lo	 más	 bello	 que	 haya	 pasado	 alguna	 vez	 por	 esta
casa!

Irene	se	cohibió	ante	el	halago.	Ana	Elisa	retrocedió	unos	pasos	que	la	separaron
del	grupo	y	medio	se	ocultó,	sola,	junto	a	la	mesa	de	las	flores	blancas.
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—¿Es	cierto	que	nuestras	queridas	amigas	«las	lechonas»	han	hecho	su	aparición
en	pleno	 transporte	 escolar?	—preguntó	 entonces	madame	Arthur,	 entrecortada	por
risas.

—Creo	que	Irene	aún	no	sabe	a	qué	llama	usted	«las	lechonas»,	querida	madame.
—Mi	 preciosa…	 —buscaba	 recordar	 el	 nombre	 mientras	 agitaba	 sus	 dedos

regordetes.
—Irene	Guerra,	señora…	madame	Arthur	—se	presentó,	altiva,	la	joven.
—Ah	—prosiguió	 aproximándose	más	 a	 ella,	 sus	 dedos	 a	 punto	 de	 recorrer	 la

figura	de	la	niña	ligeramente	atemorizada—.	Cuánto	recuerdo	a	vuestra	madre,	niñas
Guerra.	Un	apellido	maravilloso.	Qué	suerte	habéis	 tenido	con	madame	y	monsieur
Uzcátegui.

—Agilicemos,	madame	Arthur	—solicitó	Graciela,	temerosa	de	que	los	recuerdos
de	 sus	 padres	 empañaran	 la	 primera	 visita	 de	 las	 niñas	 a	 ese	 templo,	 una	 visita
destinada	a	maravillarlas,	especialmente	a	Irene,	de	lo	bello	y	grato	que	podía	resultar
ser	mujer.

—«Las	 lechonas»,	querida	hija	mía,	 son	esto	que	hoy	ha	decidido	aparecer	por
sorpresa	en	tu	vida	—afirmó	entonces	madame	Arthur,	colocando	los	dedos	sobre	los
nuevos	pechos	de	Irene.

La	 niña	 no	 pudo	 hacer	 nada	 por	 detener	 la	 inspección	 de	 la	 señora.	No	 podría
decirse	que	la	horrorizara,	pero	tampoco	fue	cómodo.	Se	sintió	observada	por	todas
las	mujeres	presentes,	como	si	fuera	un	animal	que	esperan	vender	esa	misma	tarde	al
mejor	postor.	Sus	ojos	azules	se	hicieron	más	grandes	y	madame	Arthur	más	gorda	y
vieja,	y	sus	pupilas,	el	alcance	de	su	mirada,	demasiado	expertas	y	avaras.

—Un	 maravilloso	 perímetro	 entre	 setenta	 y	 cinco	 y…	 ochenta	 centímetros,
camino	a	unos	noventa	aún	más	maravillosos,	querida	Graciela.	Qué	futuro	grandioso
se	 abre	 hoy	 para	 esta	 bella	 niña	—sentenció	 la	 dama	 haciendo	 un	 ligero	 gesto,	 un
chasqueo	 sin	 ruido	 a	 sus	 doncellas,	 que	 rápidamente	 desaparecieron	 dentro	 de	 las
habitaciones	aledañas	al	patío	central.	Ana	Elisa	sintió	que	dejaban	de	ser	humanas	y
se	 volvían	 cucarachas	 que	 podían	 levantarse	 sobre	 sus	 patas	 y	 desplazarse	 entre
ruiditos.

Madame	 Arthur	 cerró	 firmemente	 su	 mano	 sobre	 el	 pecho	 izquierdo	 de	 Irene
mientras	Graciela	sujetaba	la	nuca	de	la	niña	y	recogía	en	su	mano	el	sudor	copioso
de	la	examinada.	La	música	de	violines	daba	paso	ahora	a	una	especie	de	marcha	más
rítmica,	 casi	 bailable,	 queda,	 como	 el	 aliento	 de	 un	 animal	 corriendo	 en	 alguna
llanura.	Las	doncellas	regresaron	con	bandejas	de	una	madera	oscura,	más	bien	como
si	un	fruto	del	cacao	se	convirtiera	en	superficie,	y	asas	de	plata	brillante.	En	ellas,
alineadas	 como	 si	 fueran	 una	 colección	 de	 soldados	 de	 plomo	 o	 joyas	 de	 un	 valor
incalculable,	unas	prendas	que	poseían	dos	colinas	que	hicieron	reír	a	Ana	Elisa,	tan
estruendosamente	que	toda	la	magia	del	momento	se	partió	como	un	espejo.

—Quiero	irme	—dijo	Irene.
—No.	Esto	lo	tenemos	que	pasar	todas,	querida	Irene	—contestó	madame	Arthur
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tranquilamente,	sin	separar	su	mano	de	su	pecho—.	Tu	hermana,	como	es	menor,	se
ríe	porque	no	lo	entiende.

—Sí	 lo	 entiendo	 —intervino	 Ana	 Elisa—.	 Me	 ha	 hecho	 reír	 que	 esos	 trapos
tengan	esa	forma	porque,	cuando	hago	mis	chantillís,	tengo	que	invertir	dos	platos	de
sopa	sobre	la	crema	merengada.

Se	 hizo	 un	 silencio	 y	 de	 pronto	 Graciela	 inició	 una	 carcajada	 que	 todas	 las
mujeres	presentes	imitaron.

Madame	Arthur	acarició	el	rostro	de	Irene	como	si	quisiera	atraparlo	en	el	cuenco
de	su	sabia	mano	toda	la	vida.	Después,	se	dirigió	hacia	las	doncellas	que	sostenían
las	 bandejas	 sin	 dejar	 de	mover	 sus	 dedos	 regordetes	 por	 encima	 de	 las	 prendas	 y
musitar	unas	palabras,	como	si	estuviera	ejerciendo	un	conjuro	sobre	ellas.

Al	final	tomó	una	prenda	y	la	extendió	hacia	la	luz	del	sol.	Graciela	dejó	escapar
un	sonido	profundo	que	parecía	venir	desde	muy	hondo.

—Madame	Arthur,	esta	vez	ha	conseguido	el	sostén	más	bello.	¿De	dónde	viene?
—Mi	 única	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 nunca	 decirle	 toda	 la	 verdad,	 señora

Uzcátegui.	 Sólo	 advertirle	 que,	 estando	 en	 guerra,	 Europa	 a	 veces	 envía	 a	 países
como	el	nuestro	estas	joyas,	que	cambian	de	dueños	para	salvar	sus	vidas.

—¿Son	 prestadas?	—preguntó	 de	 inmediato	 Irene,	 y	 en	 la	 pregunta	 renunció	 a
todo	lo	que	la	martirizaba,	a	todas	las	veces	que	pensó	en	casa	de	los	Uzcátegui	que
no	era	suyo	lo	que	comían,	lo	que	aprendían.

Madame	Arthur	se	acercó	con	esa	boca	sin	labios,	esos	ojos	que	se	movían	como
los	 de	 un	 insecto	 demasiado	 nervioso.	 Los	 dientes	 que	 se	 veían	 apenas	 entre	 los
labios	sin	forma	eran	pequeñitos,	como	si	se	comieran	entre	ellos	mismos	al	hablar.

—Algunas	joyas,	querida	niña	Irene,	cambian	de	dueños	para	seguir	brillando,	y
en	la	piel	de	aquellos	escogidos	recuperan	vida	y	otorgan	belleza.

Las	 cucarachas	 esta	 vez	 convirtieron	 sus	 patas	 en	 dedos	 muy	 delicados	 y
despojaron	 a	 Irene	 de	 su	 uniforme	 para	 ponerle	 la	 nueva	 prenda.	 Irene	 sintió	 un
abrazo,	como	si	de	verdad	esa	persona	que	había	vestido	aquel	sostén	estuviera	allí
también	 protegiéndola,	 y	 esa	 protección	 asimismo	 levantaba	 ese	 peso	 que	 antes	 le
había	provocado	angustia,	sorpresa,	desconocimiento.	Sus	manos,	como	dirigidas	por
alguien,	rozaron	la	tela	y	le	gustó	el	calor	mucho	más	suave	y	cómodo	que	el	de	las
sábanas	de	su	cama,	su	camiseta	interior	infantil	o	la	propia	camisa	de	su	uniforme.
Fue	hacia	el	espejo,	pero	madame	Arthur	la	detuvo.

—Disfruta,	querida	 Irene.	Ésta	será	 la	primera	vez	en	que	 te	veas	con	 tu	nuevo
aliado	—y	no	pudo	evitar	un	chiste—,	este	francés,	aunque	debería	ser	americano	y
Dios	no	quiera	que	jamás	británico.	Graciela	rió	e	Irene	no	supo	bien	si	entendía	la
referencia	al	conflicto	internacional	en	la	pequeña	boca	de	madame	Arthur.

Irene	 se	 enfrentó	 a	 sí	 misma	 delante	 del	 espejo	 y	 se	 asustó,	 porque	 se	 veía
distinta,	era	ella,	era	su	cara,	y	sus	ojos,	y	el	color	de	los	mismos	combinaba	con	el
suave	marfil	de	la	prenda.	Lo	que	la	asustó	fue	sentirse	unida	a	algo,	a	esa	prenda,	un
objeto	al	fin	y	al	cabo,	mucho	más	que	a	la	mano	de	su	hermana	en	todas	esas	noches
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de	desasosiego,	mucho	más	 incluso	que	al	 eterno	 sueño	de	volver	 a	 encontrar	 a	 su
madre.	La	postura	 le	había	cambiado,	 el	 sostén	 reajustaba	 su	cuerpo	y	 tiraba	de	 su
espalda	 hacia	 atrás,	 irguiéndola,	 los	 hombros	 por	 fin	 a	 la	 altura	 del	 horizonte,
siguiendo	 su	 línea.	 Estaba	 colocada	 como	 de	 una	 pieza,	 había	 dejado	 en	 un	 solo
segundo	todo	desmadejamiento	atrás.

Madame	 Arthur,	 con	 su	 voz	 que	 siempre	 luchaba	 por	 abrirse	 paso	 entre	 los
dientes	y	la	boca	inexistente,	rompió	el	embrujo	del	silencio.

—Madame	Uzcátegui,	se	ve	que	la	bella	Irene	cumplirá	los	quince	años	pronto,
¿o	me	hago	mayor	y	empiezo	a	equivocarme?	—bromeó.

—En	 poco	 más	 de	 dos	 años,	 madame	 Arthur	 —respondió	 la	 propia	 Irene,
pronunciando	 el	 nombre	 de	 la	 experta	 como	 si	 al	 hacerlo	 estableciera	 con	 ella	 un
pacto	de	por	vida.

—Pues	haremos	un	traje	para	ti,	bella	Irene.	Y	no	será	blanco,	aburrido	como	el
de	 las	otras,	 tu	 traje	de	quince	años	 será	azul,	para	que	 sea	único,	distinto,	y	nadie
deje	de	mirar	tus	hermosos	ojos.

Ana	 Elisa,	 entretanto,	 también	 observaba	 a	 su	 hermana	 alejarse,	 ya	 mientras	 la
desnudaban,	 y	 bajo	 el	 sol	 su	 cuerpo	 parecía	 un	 jarrón	más	 bello,	 transparente,	 con
curvas	 donde	 deslizar	 los	 dedos	 y	 entregarse	 a	 un	 sueño	 que	 te	 podía	 dejar	 en	 un
lugar	mejor	que	ése,	mejor	que	cualquiera	que	hubiera	conocido.

Y	se	quedaba	allí,	escondida	tras	las	flores,	queriendo	sin	éxito	ser	una	de	ellas.
La	flor	era	su	hermana.	Ella	no	tenía	«lechonas»,	jamás	las	tendría.	Madame	Arthur
no	le	prometería	un	traje	azul.	Sobraba,	ése	no	era	su	lugar.	No	tenía	el	pasaporte,	el
carnet	 de	 baile,	 la	 cédula	 para	 que	 la	 admitieran.	 Ella	 pertenecía	 a	 otro	 sitio,	 otra
oscuridad,	 a	 las	 cosas	 que	 no	 tenían	 respuesta,	 como	 la	 desaparición	 de	Soraya,	 la
luna	repartiendo	vida	a	sus	orquídeas	nocturnas	y	hambrientas	de	sangre	humana.	Eso
era	 lo	que	ella	 sabía	hacer,	dejar	a	Soraya	herida	para	alimentar	 sus	orquídeas.	Por
eso	era	fea.	E	invisible.

Oyó	la	voz	de	Mariano,	tan	clara,	tan	precisa,	tan	cercana.

Las	 pequeñas	 cosas	 te	 hacen	 descubrir	 un	 mundo	 del	 que	 de	 inmediato
quieres	 huir,	 pero	 que	 también	 rápidamente	 comprendes	 que	 jamás
conseguirás	escapar.	El	castigo	de	las	pequeñas	cosas	es	que	su	recuerdo	te
revela	demasiado	sobre	ti	mismo	de	un	solo	golpe.

Y	 todo	 dio	 vueltas.	 Ana	 Elisa	 vio	 a	 los	 polacos	 gritando,	 pidiendo	 auxilio	 en	 un
paisaje	lleno	de	humo	y	gente	sin	brazos	ni	piernas,	arrastrándose	como	podían.	Vio	a
Gustavo	 Uzcátegui	 jadeando	 encima	 de	 Soraya	 en	 una	 habitación	 vacía.	 Vio	 a
Graciela	llevando	a	Irene	a	través	de	un	salón	decorado	por	sus	orquídeas	con	un	traje

www.lectulandia.com	-	Página	56



de	un	 azul	 tan	 intenso	 como	 los	 ojos	 de	 su	 hermana.	Y	no	 se	 vio	 a	 ella	 nunca,	 en
ningún	otro	sitio	que	no	fuera	ése,	bajo	el	sol,	sin	cara,	aferrada	a	una	mesa	repleta	de
flores	muertas.

—Ayúdame,	 Mariano	 —alcanzó	 a	 decir	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 oscuridad—.
Sálvame.
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5

Como	un	gato	avanzando	sobre	un	césped	arisco	y	demasiado	alto.	Como	gotas	de
lluvia	que	se	niegan	a	abandonar	un	peldaño.	Como	un	beso	que	nunca	llega,	sonidos
que	nunca	creaban	palabras,	puertas	que	se	abrían	para	al	fin	dar	paso	a	la	luz,	Ana
Elisa	sentía	que	volvía	a	despertarse,	no	ya	de	un	largo	sueño,	sino	de	una	ausencia.
Otra	 vez,	 como	 un	 canto	 que	 no	 termina	 de	 ser	 música,	 una	 caricia	 sin	 manos	 ni
dedos,	 un	 aliento	 que	 no	 deja	 huella	 ni	 olor,	 Ana	 Elisa	 oía	 pequeños	 trozos	 de
conversación,	frases	hechas	sobre	el	clima	o	más	bien	ese	sol	perenne	de	Caracas	que
jamás	abandona	a	sus	habitantes	e	insiste	en	doblegarlos	bajo	su	calor.	Abría	los	ojos
pero	 no	 terminaba	 de	 sentirse	 despierta.	 Había	 vivido	 meses,	 tal	 vez	 años,	 en	 un
letargo	de	existencia	monótona,	 igual,	 tranquila	pero	 insuficiente	en	 la	que	echó	de
menos	la	mano	de	su	hermana	mayor	y	tuvo	que	buscarse	otro	sustento.	El	sabor	de
sus	postres.	El	 color	 enardecido	de	 sus	 orquídeas.	Sólo	podía	 distinguir	 la	 palmera
aquella,	Diamante,	la	que	se	quebró	en	medio	de	una	tormenta	para	romper	el	cuerpo
mojado	de	su	padre.	La	vio,	de	pronto,	tan	claramente,	erguida,	más	fuerte	y	elevada
que	 las	 demás,	 a	 veces	 consintiéndole	 al	 sol	 un	 ligero	 posarse	 en	 sus	 hojas	 pero
permanentemente	alta,	más	que	un	árbol	un	faro,	una	guía	en	medio	de	la	oscuridad
que	 decidía	 devolverla	 a	 la	 luz	 de	 pronto,	 sin	más,	 sacarla	 a	 la	 superficie	 como	 si
hasta	 entonces,	 desde	 aquel	 desmayo	 en	 casa	 de	 madame	 Arthur,	 hubiera	 estado
viviendo	dormida	o	sumergida	en	otro	mundo,	como	cuando	más	pequeña	se	metía	en
la	 piscina	 con	 su	 padre	 y	 aguantaba	 la	 respiración	 bajo	 el	 agua	 y	 oía	 a	 Carlota
llamarlos	desde	la	superficie	con	voz	atenuada	y	un	tanto	preocupada.	Entonces,	Ana
Elisa	decidía	que	debía	salir	a	respirar	y	emergía,	y	la	luz	y	la	vida,	como	ahora,	le
parecían	 al	 volver	 de	 las	 profundidades	 mucho	 más	 nítidas,	 mucho	 más	 intensas,
mucho	más	desafiantes.

Fue	entonces	cuando	los	vecinos	empezaron	a	sospechar	que	aquella	señora	amiga,
siempre	dicharachera,	contenta	de	compartir	la	cesta	de	la	compra	con	otras	mujeres
en	 el	 mercado,	 en	 realidad	 no	 se	 había	 ausentado	 para	 cuidar	 de	 su	 padre	 en	 el
campo,	como	afirmaba	su	marido.	Y	la	sospecha	se	extendió	por	todo	el	vecindario	y,
gracias	a	ese	maravilloso	medio	que	es	la	radio,	lograron	contactar	con	la	familia	en
el	 alejado	 pueblo	 rural	 para	 recibir	 como	 respuesta	 que	 los	 padres	 de	 aquélla	 no
vivían	desde	hace	quince	años,	momento	en	que	la	mujer	había	tomado	la	decisión
de	 trasladarse	 a	 la	 capital	 y	 casarse	 con	 ese	marido	 que	 ahora	 insistía	 en	mentir
sobre	su	auténtico	paradero…

—Por	favor,	Graciela,	apaga	eso,	es	el	peor	programa	de	la	maldita	radio	—pidió
Gustavo,	 que	 acababa	 de	 entrar	 anudándose	 la	 corbata,	moviéndose	 de	 prisa	 en	 la
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habitación	de	su	esposa	con	decoración	recién	estrenada.	Todo	lo	que	había	sido	de
madera	colonial	ahora	era	blanco	y	con	formas	redondas,	como	si	en	vez	de	muebles
fueran	conchas	marinas,	incluso	nacaradas	bajo	la	claridad	de	una	luz	tropical	en	el
centro	 de	 la	 cual	 Graciela	 descansaba	 como	 una	 perla	 acomodada	 sobre	 la	 carne
abullonada	de	 la	ostra	y	él	mismo	se	movía	como	un	 lenguado	ansioso,	 respirando
por	branquias	furiosas.

—Es	mi	programa	favorito,	Gustavo.
—De	crímenes,	por	Dios.	Qué	obsesión	tienen	las	mujeres	con	la	sangre.	Nunca

pueden	dejar	de	ver	la	vida	como	algo	siempre	amenazado	de	muerte.
—¿Hablarás	 con	 el	 embajador	 francés	 esta	 mañana?	—preguntó	 su	 esposa,	 ya

erguida	sobre	sus	almohadones,	dispuesta	a	asumir	las	órdenes	del	día.
—Sí,	Graciela,	sí.	No	te	preocupes	más	ni	me	lo	repitas	otra	vez.	A	ese	embajador

le	encanta	que	le	untemos	con	nuestros	dólares	todos	los	meses.
—Sólo	quiero	que	Mariano	regrese	sin	ningún	problema	—admitió	ella—.	Quién

sabe	 lo	 que	 puede	 pasar	 ahora	 que	 todo	 el	 mundo	 dice	 que	 la	 guerra	 terminará
inminentemente.

—Mal	es	como	va	a	terminar.	La	guerra	y	todos	nosotros,	aunque	hayamos	estado
aquí,	protegidos	por	este	sol	y	nuestro	petróleo	y	todos	esos	embajadores	dispuestos	a
no	perder	ni	un	minuto	ni	una	gota	de	 su	 afortunado	exilio.	Mal	va	 a	 terminar	 esa
guerra	llena	de	traidores,	estúpidos	países	que	no	supieron	entender	a	Hitler.

—Gustavo,	no	puedes	seguir	hablando	así.	Al	menos	no	en	público,	te	lo	exijo.
—Hablaré	así	donde	me	dé	la	gana	mientras	me	dé	la	gana.	El	error	de	Hitler	fue

aliarse	con	esa	marioneta	de	Mussolini	y	creer	que	los	japoneses	conseguirían	hablar
otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 su	 idioma	 de	 garabatos	 y	 sonidos	 como	 de	 animales	 o
deficientes.	 Se	 me	 hace	 tarde,	 siempre	 llego	 tarde	 a	 todas	 partes,	 pero	 si	 este
mediodía	se	acabara	la	guerra,	recuerda	esto	que	voy	a	decirte:	en	lugar	de	quedar	a
las	órdenes	de	 los	alemanes,	que	 tienen	 su	ópera	y	 sus	montañas	mágicas,	 en	unos
años	 todos	 estaremos	 embobados	 creyendo	 en	 lo	 que	 pongan	 en	 los	 cines	 esos
norteamericanos.

Graciela	 bajó	 los	 ojos	 y	 respiró	 hondo	 para	 no	 evidenciar	 el	 hartazgo	 que	 le
provocaban	 las	 arbitrariedades	 de	 Gustavo	 en	 las	 mañanas,	 pero	 a	 continuación
levantó	la	vista	para	añadir:

—Recuerda	al	embajador	que	estaré	encantada	de	invitarle	a	almorzar	cualquier
sábado	de	éstos	en	casa.

Su	marido	la	contempló,	su	nudo	perfectamente	atado,	la	raya	de	sus	pantalones
disparándose	hacia	el	suelo	como	una	flecha	de	hierro	persiguiendo	un	imán.

—Sí,	Graciela,	todos	sabemos	que	no	existe	aún	un	hombre	europeo	y	blanco	que
se	resista	al	encanto	misterioso	de	la	princesa	guajira.

La	 princesa	 guajira	 esperó	 que	 el	 galán	 de	 la	 corbata	 saliera.	Volvió	 a	 subir	 el
volumen	de	su	 radio	y,	mientras	escuchaba	historias	de	crímenes,	pensó	en	su	hijo,
pronto	de	regreso.	Europa	en	ruinas,	ella	rodeada	de	riquezas.
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*	*	*

Ana	Elisa	necesitaba	 recordar.	Sentía,	 sabía,	 intuía	que	había	estado	viva,	andando,
pero	 como	 si	 todo	 eso	 lo	 hubiera	 estado	 haciendo	 alguien	 por	 ella	 durante	 los	 dos
años	transcurridos	en	aquella	casa,	en	aquella	vida	monótona	y	gris	en	que	se	había
sumergido	 desde	 su	 desmayo	 en	 la	 casa	 de	madame	 Arthur.	 Vio	 el	 jardín	 de	 los
Uzcátegui	 como	 un	 mundo	 nuevo	 que,	 a	 pesar	 de	 serlo,	 le	 ofrecía	 memorias	 y
presencias,	 como	 si	 lo	 hubieran	 construido	 sus	 propias	 manos	 aunque	 sin	 poder
recordarlo.	 El	 pabellón,	 edificado	 en	 lo	 que	 había	 sido	 su	 casa,	 era	 un	 edificio	 de
ventanas	 altas,	 cortinas	 enormes	y	una	piscina	 interior.	Al	 fondo	 se	 levantaban	dos
habitaciones	amuebladas	por	fin	con	sendos	sofás	blancos	y	mesas	de	mármol	de	baja
altura	 y	 varias	 columnas	 que	 sujetaban	 bustos	 de	 guerreros	 romanos	 que	 jamás
imaginaron	que	 terminarían	allí,	 delante	de	una	agua	clorada	y	azul	marino	en	una
ciudad	del	Caribe.	Alrededor	de	la	piscina,	esparcidas	como	si	fueran	hojas	caídas	de
un	 árbol	 ansioso	 de	 otoño,	 un	 par	 de	mesas	 de	 hierro	 oscuro,	 con	 la	 superficie	 de
mármol	veteado	en	múltiples	 tonos	de	verde.	Más	allá,	 rodeadas	por	enredaderas	y
flores	 múltiples	 que	 avanzaban	 desordenadas	 y	 peligrosas	 entre	 sus	 ramas,	 diez	 o
doce	jaulas	de	bella	forja	que	albergaban	papagayos,	colibríes,	periquitos	y	turpiales
que,	 cobijados	 a	 la	 sombra	 de	 tamarindos,	 pomarrosas	 y	 cotoperices,	 al	 sentir	 el
avance	de	alguien	extraño	se	quedaban	quietos,	como	un	aliento	contenido,	y	ante	el
más	 inesperado	movimiento	del	 extraño	 rompían	 a	 agitar	 sus	 alas,	 picos	y	patas	 al
unísono,	creando	el	espectáculo	sonoro	y	colorista	más	alucinante,	y	en	cierto	modo
temible,	que	Ana	Elisa	hubiera	visto	jamás.

Bajo	 esa	 cascada	 de	 verdor,	 ante	 ella	 y	 atrapada	 por	 todos	 aquellos	 matices	 y
sonidos,	Ana	Elisa	no	se	percató	de	otro	animal	que,	majestuoso,	se	movía	sumergido
en	 las	 aguas	 de	 la	 piscina.	Mitad	 delfín	 y	 la	 otra	 mitad	 piernas	 largas	 y	 fibrosas,
brazos	igual	de	eternos	y	suavemente	musculados,	flexionándose	los	cuatro	contra	los
surcos	del	agua.	Adelante,	un	cabello	negro,	casi	salvaje,	totalmente	libre,	cubría	un
rostro	 que	 adivinaba	 limpio,	 una	 nariz	 altiva,	 la	 frente	 amplia,	 cuadrada,	 unos
pómulos	 también	 altos	 y	 que	 parecían	 comprimirse,	 pegarse	 a	 sus	 huesos	 cuando
respiraba	entre	brazada	y	brazada.	Y	la	boca,	 tan	roja	y	carnosa	que	dejaba	ver	por
momentos	 unos	 dientes	 blanquísimos,	 como	 los	 de	Graciela,	 y	 que	 por	 un	 instante
parecieron	envolver	a	Ana	Elisa	en	el	aliento	que	expulsaban.	Lo	vio,	casi	sonriendo
bajo	el	agua,	terminando	el	ejercicio,	echándose	el	pelo	hacia	atrás	mientras	las	aves
del	fondo,	terribles	cómplices	de	ese	aliento	que	invadía	todo	y	la	sujetaba,	al	pie	de
la	 piscina,	 se	 negaban	 a	 agitar	 sus	 alas	 para	 celebrar	 el	 encuentro	 que	 acababa	 de
suceder.	Aún	no	había	abierto	los	ojos.	El	recuerdo	la	golpeó:	cualquiera	que	fuera	su
color	real,	los	ojos	de	Mariano	tenían	que	ser	azules.

—Tú	debes	de	 ser	Ana	Elisa	—afirmó	el	 tritón	 con	una	 sonrisa	y	 sus	pómulos
encerrando	su	rostro	en	un	marco	de	fotografía,	el	blanco	de	los	dientes	recordándole
a	 una	 de	 sus	 orquídeas	 y	 la	 profundidad	 de	 la	 voz	 devolviéndola	 al	 abrazo	 de	 su
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padre,	 y	 de	 repente	 esa	 última	 imagen,	 mojado,	 enloquecido,	 avanzando	 hacia	 la
palmera	que	se	derrumbaría	sobre	él—.	Soy	Mariano	—y	ante	el	silencio	inmóvil	de
la	muchacha,	se	alejó	algo	del	borde	permitiendo	que	su	cuerpo,	mojado,	relajándose
tras	 el	 esfuerzo,	 fuera	 aún	más	visible,	 diferente,	 hechizante	 para	 ella—.	Acabo	de
regresar	 y	 estoy	 encantado	 de	 conocerte.	 Mi	 madre	 me	 ha	 hablado	 mucho	 de	 tus
postres.	Y	de	tus	orquídeas.

Ana	Elisa	deseó	 en	 su	 silencio	poder	 tener	 la	 capacidad	de	 contemplarse	desde
lejos,	como	si	fuera	otra,	como	si	estuviera	frente	al	proyector	de	su	padre	viéndose
en	 la	 pantalla	 junto	 a	 ese	 ser	 que	 por	 fin	 tenía	 un	 rostro	 y	 un	 cuerpo	 en	 verdad
completamente	 distintos	 de	 aquéllos	 con	 los	 que	 fantaseaba	 en	 los	 dibujos	 que
enviaba	en	sus	cartas	y	su	 imaginación	completaba	hace	ya	 tanto	 tiempo.	Las	aves,
espectadoras	 impávidas	 de	 cada	 respiración,	 de	 cada	 gesto	 entre	 los	 dos	 humanos
presentes,	volvían	a	quedarse	quietas,	su	silencio	presionándole	 las	sienes,	mientras
observaba	 la	 sonrisa,	 los	 labios,	 el	 eco	 de	 la	 profunda	 voz	 del	 hombre	 que	movía
suavemente	sus	manos	bajo	el	agua,	ante	ella.

Tras	 un	 nuevo	 instante	 de	 vacilación,	 Ana	 Elisa	 finalmente	 se	 acercó
parsimoniosamente	al	borde	y	se	inclinó	estirando	su	delgado	brazo,	deseando	que	su
mano	no	temblara	y	fuera	recogida	por	la	de	Mariano,	aunque	la	mojara	y	ese	líquido
se	 adentrara	 en	 sus	 poros	 para	 al	 fin	 llevarla	 a	 otra	 parte,	 otra	 casa,	 otro	 destino.
Cuando	 él	 la	 asió	 y	 colocó	 su	 otra	mano	 cubriendo	 la	 suya,	Ana	 Elisa	 recordó	 su
plegaria,	 que	 él,	 ahora	 que	 estaba	 allí,	 a	 sus	 pies,	 cuando	 había	 perdido	 ya	 esa
esperanza,	viniera	a	salvarla.

En	ese	silencio,	las	aves	recogidas,	el	tiempo	de	nuevo	detenido	en	su	presencia,
Ana	Elisa	recordó.	Desde	su	desmayo	en	el	templo	de	madame	Arthur,	la	vida	había
seguido,	 pero	 sin	 que	 ella	 pudiera	manifestar	 nada,	 oponerse,	 participar,	 intervenir.
Oía	voces,	recordaba	frases.	A	Graciela	recriminando	a	Gustavo	que	bebía	demasiado
en	 las	 cenas	 de	 los	 jueves,	 a	 veces	 recordándole	 delante	 de	 ellas	 lo	 que	 había
sucedido	con	Soraya	(«Me	da	igual	que	me	oigan	las	niñas,	porque	así	sabrán	de	lo
que	 eres	 capaz»),	 e	 Irene	 retirándose	 a	 la	 habitación	 pidiéndole	 a	 su	 hermana	 que
esperara	 a	 que	 todo	 estuviera	 completamente	 tranquilo	 para	 irse	 a	 dormir	 las	 dos.
Rememoró	otras	peleas,	también	en	las	cenas	de	los	jueves,	por	las	cartas	de	Mariano
y	la	odisea	de	los	polacos.

Hoy	se	los	han	llevado	en	un	camión	gris,	con	otras	personas,	todos	gritando
en	 idiomas	 que	 no	 sabía	 que	 fueran	 europeos.	 La	 niña,	 apenas	 un	 bebé,
mirándome	con	sus	ojos	claros	clavados	para	siempre	en	mí.	Dicen	que	 los
devuelven	a	sus	países	y	algunos	de	los	vecinos	que	también	salieron,	como
yo,	a	la	calle,	se	persignan	mientras	el	camión	se	aleja.	Hago	lo	mismo	y	me
siento	mal,	con	ganas	de	vomitar	el	poco	desayuno	que	hemos	comido	en	la
mañana.	En	 ese	gesto,	 cruzando	nuestros	 dedos	 sobre	nuestros	 pechos,	 hay
una	condena,	un	saber	que	jamás	regresarán,	y	yo	mismo	me	doy	cuenta	de
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que	no	tengo	país,	no	pertenezco	a	nada	de	esto,	y	tampoco	puedo	hacer	nada
para	salvar	a	los	que	me	piden	ayuda.

Y,	 tras	 la	 lectura	 de	 esa	 carta,	 Ana	 Elisa	 seguía	 recordando,	 en	 el	 segundo	 fugaz
detenido	en	esa	piscina	rodeada	de	mármoles	y	pájaros	silentes,	cómo	Gustavo	había
propinado	otro	sonoro	golpe	a	la	mesa	que	sobresaltó	a	Irene	y	la	hizo	acorralarse	en
una	de	sus	esquinas.

—Volverá	y	toda	esta	aventura	europea	se	habrá	terminado	para	él.
—La	 guerra	 está	 perdida	 para	 los	 que	 tú	 apoyas,	 Gustavo,	 desde	 tu	 cómoda

fortuna	 en	 este	 país	 de	 arrogantes	 necios	 recolectores	 de	 petróleo	 —vociferó
Graciela.

—Yo	le	pago	a	mi	hijo	sus	caprichos	de	héroe	latinoamericano,	esposa	mía.	Y	así
como	le	pago,	decido	que	regrese	aquí.	Te	recuerdo	que	París	sigue	tomado,	pero	si	la
guerra	se	acaba	cualquier	día	de	éstos	y	el	mundo	equivocadamente	les	da	el	triunfo	a
los	 norteamericanos,	 nosotros,	 estos	 ignorantes	 e	 incultos	 esclavos	 del	 petróleo,
seremos	los	obreros	que	construirán	su	nuevo	imperio,	y	la	obligación	de	mi	hijo	es
emplear	en	este	país,	el	suyo,	lo	que	hemos	invertido	en	él.

—Él	quiere	ser	escritor,	un	artista	—reveló	Graciela	 levantándose	de	su	asiento
—.	Quiere	que	todo	eso	que	ha	visto,	esa	verdadera	guerra	que	ni	 tú	ni	yo	ni	nadie
conocemos	bajo	este	sol,	dentro	de	esta	comodidad	sin	fin	en	la	que	hemos	vivido,	se
convierta	en	un	libro.

—¿Un	 libro?	 —bromeó	 soltando	 una	 carcajada	 gruesa—.	 ¿Y	 crees	 que	 es	 el
único	en	todo	el	mundo	que	ha	tenido	esa	idea?	Querida,	ser	madre	te	ciega	tanto…
No	estás	conforme	con	serlo	de	ese	Mariano	para	el	que	guardas	la	aspiración	de	que
sea	 presidente	 de	 este	 absurdo	 país,	 sino	 que	 también	 has	 criado	 a	 estas	 dos	 niñas
como	si	estuvieran	destinadas	a	ser	princesas.

—Gustavo…
—Déjame	 continuar,	 tú	 eres	 la	 que	 has	 empezado	 todo	 esto:	 pedí	 que	 no	 se

leyeran	más	esas	cartas	en	esta	mesa	y	no	me	has	hecho	el	más	mínimo	caso.	Para	ti
Mariano	es	un	Cristóbal	Colón,	alguien	que	hará	posible	que	esta	ciudad	te	recuerde
como	 algo	 más	 que	 mi	 esposa	 o	 la	 india	 que	 todas	 las	 mañanas	 eres	 antes	 de
convertirte	en	Graciela	Uzcátegui.

—Gustavo,	Graciela,	por	favor…	—empezó	a	suplicar	Irene	desde	la	esquina	en
que	había	decidido	refugiarse.

—¿Y	 hablas	 tú?	 —se	 revolvió	 Gustavo,	 mirando	 a	 Irene	 de	 arriba	 abajo,
convirtiéndose	en	un	mamífero	hirsuto,	esperando	un	solo	gesto	de	debilidad	de	su
presa	para	engullirla—,	¿tú,	que	te	han	ido	cincelando	como	si	fueras	una	estatua,	un
tronco	 de	madera	 que	 apareció	 en	 la	 arena	 de	 la	 playa	 y	 a	 quien	Graciela	 decidió
convertir	en	la	más	valiosa	obra	de	arte	que	pudiera	mostrar	en	su	salón?

Graciela	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 abofetearle,	 Gustavo
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sujetó	con	fuerza	la	muñeca	de	su	esposa	y	la	doblegó	hasta	arrojarla	a	una	silla.	Ana
Elisa	 estaba	 ahí	 y,	 ahora	que	 recordaba,	 sabía	que	 su	 silencio,	 como	el	 de	 las	 aves
detrás	de	ella	 en	 la	piscina,	 era	un	grito	 apagado	dentro	de	un	agujero.	Estaba	allí,
pero	al	fondo,	muy	al	fondo,	de	ese	hoyo	negro	y	profundo.

—No	me	hagan	nada	—exclamó	Irene	en	aquel	momento,	de	pronto	entre	los	dos
adultos	enfrentados,	presa	del	terror	que	sus	propias	palabras	habían	desencadenado
—.	No	me	toquen.

—Nadie	 va	 a	 tocarte	 —se	 regodeó	 Gustavo,	 sus	 palabras	 desplazándose
lentamente	 en	 la	 saliva	 de	 su	 lengua	 retorcida—,	 porque	 eres	 un	 trofeo	 que	 lleva
escrito	el	nombre	de	mi	hijo.	Me	lo	han	repetido	una	y	otra	vez	durante	demasiadas
noches,	Irene:	«No	la	toques,	ella	es	para	tu	hijo»	—en	el	comedor,	el	cuerpo	vencido
de	Graciela	intentando	recuperarse	a	tiempo	para	detener	las	palabras	de	su	marido,
esas	palabras	que	se	oían	mientras	la	pesada	saliva	de	Gustavo,	bañada	en	su	ansia,	se
agitaba	 entre	 sus	 labios	 crueles	 y	 carnosos	 y	 sus	 ojos	 devoraban	 a	 Irene	 en	 una
mezcla	 de	 desprecio	 y	 atracción—.	Ahora	 podrás	 ser	 disfrutada	 por	 él.	 Lo	 tendrás
aquí,	en	este	mismo	comedor,	saboreando	los	postres	de	tu	hermana.	Haya	terminado
la	guerra	o	no,	Mariano	estará	de	vuelta	con	nosotros	—sentenció,	dejando	tras	de	sí	a
tres	mujeres	convertidas	en	efigies	de	un	distinto	dolor.

Graciela	tenía	su	programa	de	radio.	En	ellos	Europa	se	volvía	herida	apartada	de
cualquier	cicatriz.	Irene	pensaba	en	un	traje	azul.	Y	Ana	Elisa	nadaba	en	océanos	sin
fondo.	Emergía	aquí,	su	mano	sujetada	por	el	que	nunca	terminó	de	dibujar.

Los	 pájaros	 al	 fin	 decidieron	 reaccionar	 y	 sus	 ruidos	 la	 apartaron	 de	 sus
pensamientos.

—¿Ha	terminado	la	guerra?	—preguntó	de	repente.
—He	dado	tantas	vueltas…	Ciudades	con	miedo	en	toda	Europa,	en	Francia,	en

España…	Pero	ahora	al	fin	estoy	en	casa,	sin	gritos	ni	sirenas,	ni	hambre	en	los	ojos
de	la	posguerra	ni	idiomas	extraños	—confesó.

Ana	Elisa	 sentía	 cómo	 su	 estómago	 se	 llenaba	 de	 esos	 gritos,	 esas	 sirenas.	Era
bello.	Más	bello	que	Irene,	más	bello	que	nada	que	hubiera	visto.

—Entonces	se	acabó,	no	hay	más	guerra	—se	oyó	decir.
—Sí.	 Pero	 no	 vi	 a	 los	 americanos	 entrar	 en	 París,	 y	 la	 ciudad	 ha	 vuelto	 a	 ser

alegre	 sin	 que	 yo	 pueda	 verlo	 —respondió	 Mariano—.	 Siempre	 estoy	 donde	 hay
tristeza	—agregó—,	y	además	no	tengo	respuesta	a	tu	pregunta,	para	mí	las	guerras
nunca	terminan.

*	*	*

—¿Eres	siempre	así	de	callada?
La	 voz	 la	 sorprendió	 otra	 vez,	 ahora	 en	 la	 claridad	 de	 la	 cocina	 repleta	 de

ingredientes	 por	 encontrar	 su	 sitio.	 Ana	 Elisa	 deseó	 una	 superficie	 donde	 verse
reflejada	 y	 analizar	 si	 estaba	 apropiada	 para	 ese	 encuentro	 inesperado.	 Mariano,
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vestido	 con	 una	 camisa	 blanca	 de	 lino,	 mangas	 cortas,	 pantalones	 con	 pinzas
implacablemente	planchadas	y	alpargatas	blancas	con	 las	puntas	y	el	 talón	forrados
en	algodón	negro.	Sobre	 la	cabeza	un	sombrero	que	repetía	 la	misma	combinación,
niveo,	como	una	orquídea	recién	despierta,	y	con	un	lazo	negro	alrededor.

—Ni	 siquiera	 respondes	 a	 una	 pregunta	 —insistió	 Mariano,	 repasando	 con	 la
mirada	 todos	 los	alimentos	desordenados	 sobre	 la	mesa	de	 la	cocina:	plátanos	muy
verdes,	mangos	muy	amarillos,	papayas	esperando	a	ser	 liberadas	de	 las	negrísimas
semillas	 de	 su	 interior,	 una	 cesta	 de	 tomates	 grandes	 arracimados	 como	 si	 fueran
inmensas	cabezas	de	ajos.

—Yo…	creía	que	estaba	sola	en	la	casa.	Graciela	y	mi	hermana	han	salido	a	ver
unas	cosas	en	Madame	Arthur…

—Ah,	 ese	 lugar.	 Deberían	 cambiarle	 el	 Arthur	 y	 ponerle	 «Madame	 Graciela»,
sólo	que	a	mi	madre	no	le	gustaría	ni	un	poco.	Como	todavía	sigues	sin	responder	a
mi	pregunta,	aprovecho	y	te	hago	otra:	¿para	ti	sólo	existen	tu	hermana	y	mis	padres
en	esta	casa?

Ana	 Elisa	 sonrió	 ampliamente	 olvidando	 aquella	 necesidad	 suya	 de	 un	 espejo
donde	reflejarse.

—Todavía	tengo	que	acostumbrarme	a	que	estás	aquí	y	no	eres…	una	carta	todos
lo	jueves.

—¿Las	leías?
—No.	Graciela,	después	de	cenar,	nos	leía	en	alto	sólo	algunos	párrafos.
Mariano	alargó	su	mano	y	cogió	uno	de	los	mangos,	quiso	buscar	un	cuchillo	con

el	que	rebanarlo,	pero	prefirió	hincar	el	diente	en	la	punta	para	romperlo	un	poco.	Un
hilillo	del	dulce	amarillo	de	la	pulpa	se	deslizó	hacia	su	mentón.	Ana	Elisa	entrecerró
sus	ojos	y	sintió	cada	rastro	de	ese	jugo	surcando	su	piel.	Comenzó	a	pelar	el	fruto
con	sus	dedos	largos,	fuertes,	de	yemas	redondas.

—Los…	polacos…	¿Nunca	más	volviste	a	 saber	de	ellos?	—preguntó	entonces
Ana	Elisa,	desesperada	por	no	tartamudear.

Mariano	buscó	un	paño	donde	limpiarse	las	manos	manchadas	de	mango.	Abrió
el	 grifo	 y	 vio	 un	 cuaderno	 demasiado	 cerca	 del	 agua,	 lo	 apartó	 sin	 poder	 evitar
manchar	sus	tapas	de	amarillo.	Se	lavó,	se	secó	y	miró	detenidamente	a	aquella	niña
que	esperaba,	 igual	que	él,	una	 respuesta	a	una	pregunta	diferente.	Así,	expectante,
ella	 le	 recordó	una	parte	de	 sí	mismo:	 lleno	de	 interrogantes	y	dudas,	 siempre	 a	 la
espera	de	que	una	tercera	persona	las	resolviera	todas	para	seguir	adelante,	pero	sin
saber	necesariamente	hacia	adonde.

—Los	vi	irse	en	un	camión	y	no	pude	hacer	nada	más.	Pensé	que	desde	aquí,	con
la	ayuda	de	mis	padres,	podría	mover	algunas	influencias.	Pero…	este	país	ahora	está
pendiente	de	otras	cosas.

—¿Cuáles?	—inquirió	Ana	Elisa.
—Imagino	que	poder	seguir	vendiéndoles	petróleo	tanto	a	los	vencedores	como	a

los	vencidos.
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—Y	a	ti	el	petróleo,	¿te	parece	tan	interesante	como	a	los	demás?
Mariano	soltó	una	carcajada	sorprendida	y	profunda.
—Nunca	me	 han	 hecho	 una	 pregunta	 como	 ésta.	Y,	 además,	 tú	 todavía	 no	 has

respondido	a	la	mía.
—¿La	 de	 por	 qué	 estoy	 tan	 callada?	—Ana	 Elisa	 se	 sintió	 nueva,	 diferente	 de

como	cuando	le	ganaba	una	partida	de	damas	chinas	o	ajedrez	a	Sofía	o	cuando	sabía
que	 una	 orquídea	 había	 respondido	 a	 sus	 plegarias	 y	 le	 había	 regalado	 un	 tono	 de
morado	más	 intenso	que	otras	veces.	Distinta	de	 las	ocasiones	 en	que	un	pastel	 de
limón	 le	 salía	 exactamente	 ácido	 y	 dulce	 al	 mismo	 tiempo.	 O	 como	 cuando	 su
bienmesabe	de	guanábana	quedaba	tan	suave	que	se	deshacía	al	ponerse	en	contacto
con	 el	 paladar.	 Distinta,	 segura	 y	 al	 mismo	 tiempo	 misteriosa,	 como	 si	 supiera
aproximar	el	caballo	y	la	torre	para	hacer	jaque	mate.

—No,	te	equivocas	—dijo	también	sonriente	y	con	la	misma	seguridad	Mariano
—,	 te	 pregunté	 si	 eras	 siempre	 igual	 de	 callada.	 No	 es	 lo	 mismo	 estar	 que	 ser.
Entender	 esa	diferencia	 es	 lo	que	hace	a	una	persona	 sentir	placer	por	 escribir	y,	 a
otras,	sólo	escuchar	y,	si	quieren,	responder.

Ana	 Elisa	 sopesó	 la	 respuesta	 y	 no	 pudo	 ocultar	 la	 felicidad	 en	 su	 rostro	 por
compartir	 un	 reto	 con	 Mariano.	 En	 ese	 momento	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasando	 le
gustaba.	Creyó	que	podía	decirle	que	allí,	entre	mangos,	tomates	y	plátanos,	ella	era	y
estaba.	O	él	estaba	y	ella	era.	Que	los	dos…

—Vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	—sugirió	 él—,	Gustavo	me	 ha	 dejado	 las	 llaves	 del
Lincoln	nuevo	y	me	han	dicho	que	tú	eres	una	guía	experta	para	llegar	a	la	parte	este
de	la	ciudad.	Cuando	volvamos,	te	prometo	que	tus	ingredientes	seguirán	esperándote
tal	cual,	iguales,	sin	haberse	movido.

Ana	Elisa	sonrió	mucho	y	calló,	porque	iba	a	decirle	que	seguramente	seguirían,
pero	no	estarían	iguales	al	regresar.

—¿Ves	 como	 eres	 muda?	 —insistía	 Mariano	 mientras	 la	 casa	 de	 los	 Uzcátegui
quedaba	atrás,	 en	 la	colina,	y	el	 coche	azul	marino,	 con	el	 interior	de	un	 tono	más
claro,	emprendía	la	curva	antes	de	incorporarse	a	la	avenida	principal.

Ana	Elisa	no	quería	mirar	más	que	al	frente,	la	ventana	cerrada	y	el	tono	azulado
del	cristal	a	punto	de	ofrecerle	ese	reflejo	que	antes	imploró	en	la	cocina.	Los	altos
muros	 de	 la	 casa	 de	 los	 Uzcátegui	 iban	 acoplándose	 a	 la	 curva,	 la	 calzada	 estaba
recién	asfaltada	y	generaba	aún	más	calor,	y	su	color	negro	era	como	el	fondo	de	una
de	 las	 sartenes	 que	 Soraya	 dejó	 atrás.	 Rápidamente	 fue	 enumerando	 peligros:	 si
Graciela	e	Irene	regresaban	a	casa	y	no	la	encontraban	se	preocuparían	mucho.	Algún
animal,	el	rabipelado	de	las	noches	o	las	guacharacas	de	las	mañanas,	se	comería	los
frutos	abiertos	al	sol	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Quizá	uno	de	esos	conductores	locos,
como	 los	 llamaba	Gustavo,	 iguales	 que	 el	 que	mató	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Pastora	 al
venerado	 José	 Gregorio	 Hernández,	 el	 santo	 no	 canonizado	 de	 la	 ciudad,	 podría
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aparecer	en	cualquier	esquina	y	embestirlos	a	ellos	dos	por	 salir	 sin	pedir	permiso.
Peor	 aún,	 por	 estar	 juntos,	 por	 ser	 una	 extraña	pareja.	Mariano	 tan	 alto	y	 elegante,
distinto	de	cualquier	otro	hombre	de	la	ciudad	con	su	sombrero	bicolor,	sus	alpargatas
de	 caraqueño	viajado	 a	París,	 pisando	 el	 acelerador	del	 nuevo	Lincoln.	Y	ella,	 una
camisa	blanca	del	colegio	y	 la	falda	azul	marino,	casi	similar	a	 la	pátina	del	coche,
mirando	 hacia	 adelante,	 dispuesta	 sólo	 a	 decir	 «a	 la	 izquierda,	 ahora	 a	 la	 derecha,
hasta	que	veamos	el	cartel	que	dice:	dirección	“Los	Chorros”».

—Seguro	que	tienes	dentro	de	ti	una	novela	y	por	eso	te	callas	tantas	cosas.
—No.	Pienso	mucho.	Es	todo.	Me	gusta	ver	algo	y	ponerme	a	pensar.
—¿Es	verdad	que	 les	hablas	a	 tus	orquídeas	y	que	por	eso	crecen	de	 forma	 tan

espectacular?
—Las	orquídeas	y	mis	postres	son	mi	secreto.	Mi…	mundo.
—¿Y	por	qué	te	interesa	esconder	tanto	ese	mundo	de	nosotros?
Ana	 Elisa	 miraba	 fijamente	 la	 nueva	 avenida	 completamente	 construida,	 al

contrario	que	cuando	 la	 recorría	 en	el	 autobús	escolar.	A	un	 lado,	 como	si	 fuera	 la
pata	 de	 un	 elefante	 verde,	 la	 falda	 de	 la	 montaña	 iba	 avanzando	 con	 la	 misma
velocidad	 que	 la	 luz	 del	 sol	 reflejada	 en	 sus	 laderas,	 sus	 vaguadas	 de	 verde
cambiante,	a	veces	casi	amarillo	como	los	mangos,	otras	de	un	verde	a	medio	camino
del	 trigo	 y	 el	 espárrago.	 Los	 techos	 rojos	 de	 las	 casas	 diseminadas	 después	 de	 las
uñas	de	esa	inmensa	pata	de	elefante	parecían	como	faros	que	marcaban	la	distancia
que	recorrían.	Ana	Elisa	se	sabía	los	nombres	de	cada	una	de	esas	casas,	que	eran	en
realidad	las	haciendas	cafetaleras	de	los	doce	amos	del	valle,	todos	relacionados	entre
sí,	 todos	 llamándose	 unos	 a	 otros	 «vecino»	 y	 todos	 con	 sus	 tierras	 repletas	 de
hombres	negros	que	cortaban	 las	 ramas	de	 las	matas	de	café,	 separando	 las	buenas
para	 ponerlas	 en	 los	 inmensos	 patios	 de	 secado	 en	 el	 interior	 de	 aquellas	 casas	 de
techos	rojos	a	lo	largo	de	la	avenida	que	ahora	recorrían.

—Que	 no	 se	 te	 vaya	 a	 pasar	 la	 señal	 de	 «Los	 Chorros»,	 Ana	 Elisa	 —pidió
Mariano—.	Ya	que	no	hablas	nada,	espero	que	al	menos	estés	concentrada	en	eso.

—Tendría	 muchas	 cosas	 que	 decir,	 pero	 nunca	 encuentro	 a	 nadie	 que	 quiera
escucharme	como	yo	quiero	que	me	escuchen.

Mariano	 frenó	y	 aparcó	 en	un	borde	de	 la	 carretera,	 al	 fondo	ya	podía	verse	 el
famoso	cartel,	«Los	Chorros»,	y	detrás	de	él	otra	pata	del	elefante,	esta	vez	surcada
por	delgadas	cataratas,	susurrantes	y	sobrevoladas	por	pájaros	hartos	de	colores.

—Ahora	me	tienes	a	mí	—respondió	Mariano,	quitando	la	llave	y	guardándola	en
el	bolsillo	de	su	pantalón.	Su	brazo,	 tan	suave	como	el	murmullo	del	agua	distante,
cruzó	el	estómago	de	Ana	Elisa,	que	apenas	pudo	contener	la	respiración,	para	abrir
su	puerta.	Cuando	ella	puso	por	fin	un	pie	fuera,	él	ya	estaba	a	su	lado,	sonriendo—.
Todo	lo	que	me	digas	sabré	guardarlo	como	un	secreto.

—¿No	lo	escribirás?
—Todavía	no	sé	si	voy	a	ser	un	escritor.	Creo	que	por	eso	me	gusta	escucharte,

porque	me	parece	que	tú	sí	sabes	lo	que	deseas.
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Ana	Elisa	se	bajó	y	miró	el	frondoso	paisaje:	cayenas	amarillas	y	rojas,	trinitarias
explosivas,	 orquídeas	 moradas.	 Y,	 delante,	 esa	 montaña	 bordeada	 por	 pájaros	 que
cantaban	y	callaban	de	golpe.	Ruido,	silencio,	ruido	otra	vez.

Ana	 Elisa	 le	 habló	 a	Mariano	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre	 y	 de	 cómo	Gustavo	 y
Graciela	las	acogieron	a	ella	y	a	Irene	junto	a	su	madre,	que	luego	fue	enviada	a	un
lugar	más	tranquilo,	lejos,	y	de	la	cual	ellas	ya	nunca	más	supieron	nada.	«Irene	es	la
que	hace	las	preguntas,	tiene	mucho	más	carácter	que	yo	y	se	plantea	más	cosas.	Yo
no	quiero	molestar».	Mariano	le	preguntó	sobre	Gustavo	y	Graciela,	si	les	gustaban,
si	 se	habían	portado	bien	con	ellas.	«Creemos	que,	 como	 tú	no	estabas,	 Irene	y	yo
vinimos	a	 rellenar	 el	vacío	que	habías	dejado.	Y	estamos	agradecidas».	Mariano	 la
miraba	 continuamente,	 como	 si	 deseara	 reafirmarle	 que	 de	 verdad	 cumpliría	 su
promesa	de	 escucharla	 sólo	para	 él.	Y	Ana	Elisa	 también	estaba	dispuesta	 a	 seguir
adelante	 con	 su	 parte	 de	 la	 promesa,	 sólo	 que	 no	 podía	 decirle	 que	 Irene	 era	 la
favorita	 de	 Graciela	 y	 prácticamente	 de	 todos	 los	 demás.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eso	 lo
descubriría	él	mismo	en	cualquier	momento	y	en	cambio	éste,	este	único	momento,
era	solamente	para	ella.	Por	la	misma	razón,	no	quiso	hablarle	de	Soraya	y	de	cómo
abandonó	 la	casa	entre	 lágrimas	y	con	Graciela	muy	seria,	decisiva,	 esperando	que
desertara	para	siempre	de	su	cocina.	Y	mucho	menos	podía	hablarle	de	la	revelación
que	 tuvo	 en	 la	boutique	 de	madame	 Arthur,	 de	 que	 todo	 lo	 interesante	 de	 su	 vida
giraba	 en	 realidad	 en	 torno	 a	 su	 hermana	 y	 de	 que,	 antes	 de	 que	 la	 oscuridad	 se
apoderara	de	ella,	había	pedido	que	él,	ahora	a	su	lado,	mirándola,	su	camisa	blanca
ligeramente	 abierta	 para	 permitirle	 ver	 cómo	 su	 respiración	 hacía	 moverse	 los
músculos	de	su	pecho,	apareciera	y	consiguiera	salvarla.

—Y	es	allí	cuando	empezaste	a	dedicarte	a	las	orquídeas	y	a	los	postres.
—No	es	difícil	para	mí	que	me	salgan	bien.
—Es	un	talento.	En	París,	lo	más	importante	en	la	vida,	es	tener	un	talento.	Hay

miles	de	personas	esperando	encontrar	uno	y	convertirlo	en	su	medio	de	vida.
—¿Y	tú	de	cuál	de	esos	tipos	de	persona	eres?	—preguntó	Ana	Elisa.
Mariano	 sonrió	 y	 quiso	 aprehender	 todo	 el	 espacio,	 como	 había	 visto	 que	Ana

Elisa	 hacía	 con	 sus	 silencios	 y	 delicadas	 miradas.	 Cuando	 fue	 a	 responder,	 un
estruendo,	una	furia,	se	plantó	frente	a	ellos.

—¿Qué	 estáis	 haciendo?	 —bramó	 Graciela,	 luchando	 porque	 el	 tacón	 de	 su
zapato	gris	no	se	enterrara	en	la	tierra	de	la	colina—.	¿Quién	te	ha	dejado	las	llaves
del	Lincoln,	Mariano?

—¿Y	tú	por	qué	estás	aquí?	—preguntó	éste,	sorprendido	y	un	tanto	abochornado.
—Regresaba	de	Madame	Arthur	 y	 de	 pronto	 vi	 el	 coche	mal	 estacionado	 en	 el

borde	de	la	carretera.	¿Y	tú	no	tendrías	que	estar	haciendo	los	postres	para	 la	cena,
Ana	Elisa?	¿Desde	cuándo	hacéis	lo	que	os	da	la	gana	en	mi	casa?

—Mamá…
—Ni	una	palabra	más.	Ana	Elisa,	sube	con	tu	hermana	a	mi	coche.	Mariano	y	yo

hablaremos	cuando	regresemos.
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Ana	Elisa	sintió	el	calor	del	asfalto	ligeramente	húmedo	por	el	agua	que	traía	la
brisa	de	las	montañas.	Al	principio,	quiso	reírse	de	la	situación,	de	la	ridícula	dureza
del	tono	de	Graciela,	como	si	los	hubiera	descubierto	robándole	algo.	Cuando	vio	a
su	hermana,	aferrada	a	una	gran	caja	de	lazo	rosado,	su	pelo	rubio	cayéndole	sobre
los	hombros	como	lo	hacían	las	cascadas	sobre	las	rocas	arcillosas	de	la	montaña,	se
atemorizó.	Había	sido	ella	la	que	había	hablado	de	más,	la	que	se	había	dejado	llevar
por	el	misterio	de	ser	y	estar,	quien	en	verdad	había	estado	robándole	a	su	hermosa
hermana	 ese	 instante,	 ese	 momento	 en	 que	 el	 brazo	 de	 Mariano	 había	 pasado
cerquísima	de	su	piel	para	estremecerla.

*	*	*

—Quiero	dejar	las	cosas	muy	claras,	Mariano.	Las	dos	niñas	son	muy	impresionables
y,	desde	 luego,	no	 lo	han	 tenido	fácil,	pero	con	mucha	paciencia	y	mucho	gasto	he
conseguido	que	cada	una	tenga	su	sitio	en	esta	casa.

—¿A	mí	también	me	consideras	un	gasto,	mamá?	—preguntó	Mariano	mientras
abotonaba	su	camisa	para	bajar	a	cenar	con	sus	padres.

—No	te	burles	de	mí.	Sabíamos	que	 regresarías	más	 rebelde	que	de	costumbre,
por	 eso	 te	 enviamos	 a	 París	 y	 aceptamos	 que	 estuvieras	 allí	 y	 después	 en	 España,
viendo	cosas,	creyéndote	un	héroe	mientras	duraba	la	guerra.

—Yo	no	soy	un	héroe.	No	conseguí	siquiera	salvar	a	esos	polacos.
—Por	 favor,	 Mariano,	 ¿qué	 puede	 hacer	 un	 varón	 tan	 joven	 como	 tú	 en	 un

conflicto	así?	Dios	 te	protegió	 todo	ese	 tiempo	y	pudiste	 regresar	sano	y	salvo	a	 tu
casa	y	a	tu	país.

—Mamá,	 todo	 ese	 tiempo,	 todas	 esas	 noches,	 sabía	 que	 no	 era	Dios	 quien	me
protegía,	 sino	 el	 dinero	 de	 papá	 y	 sus	 apaños	 con	 estos	 gobiernos	 vendedores	 de
petróleo.

—No	quiero	entrar	en	discusiones	contigo,	Mariano.
—Sí,	ya	lo	sé.	Nos	moriremos	los	dos	y	nunca	nos	diremos	la	verdad	de	lo	que

pensamos,	ni	el	uno	del	otro	ni	ninguno	de	papá.
—Tú	 te	 salvaste	 porque	 eres	 un	 valiente	 y	 porque	 necesitabas	 esa	 experiencia

para	venir	aquí	y	hacernos	a	todos	un	favor.
—¿Qué	favor?
—Convertirnos	 en	 país,	 hijo	 mío.	 En	 personas	 cultas,	 pensantes,	 capaces	 de

hacernos	preguntas	y	responderlas.
—¿Y	cómo	voy	a	ser	capaz	de	eso	si	no	puedo	ni	reconocer	que	desprecio	a	mi

padre,	 que	 desprecio	 todo	 lo	 que	 hace	 y	 en	 lo	 que	 cree?	Y	 si	 no	 puedo	 decirlo	 es
porque	ha	sido	el	dinero	que	cosecha	con	sus	oscuros	hábitos	y	sucias	formas	lo	que
ha	 pagado	 esta	 educación	 que	 según	 tú	 me	 hace	 diferente	 de	 los	 demás	 en	 esta
ciudad.	¿Cómo	crees	que	una	persona	como	yo	puede	sobrevivir	a	esa	contradicción?

—Tú	lo	has	dicho.	Sobreviviendo.	Ya	hay	una	línea	dibujada	en	tu	papel,	en	ese
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papel	blanco	que	nos	dan	a	todos	para	convertirlo	en	el	mapa	de	nuestra	vida.	Tú	ya
tienes	 una	 línea	 dibujada	 porque	 eres	 un	 privilegiado.	 Y	 en	 esa	 línea,	 tienes	 que
hacerme	caso,	existe	alguien.	Y	es	Irene.	Nadie	más.

*	*	*

Pasaron	 los	 días	 y	 las	 noticias	 dejaron	 de	 hablar	 de	MacArthur	 y	Eisenhower	 y	 se
centraron	mucho	más	en	el	caso	del	 ladrón	de	aguacates	de	 la	parte	norte	del	valle
que	 había	 aterrorizado	 a	 los	 vecinos	 colándose	 en	 sus	 patios	 y	 amenazando	 a	 las
niñas.	Se	tomaron	drásticas	medidas	con	Irene,	sobre	todo,	que	tenía	muchas	amigas
en	 esa	 zona	 de	 la	 ciudad.	Aquella	 necesidad	 extra	 de	 protección	 no	 hizo	más	 que
subrayar	su	protagonismo	en	la	vida	de	los	habitantes	de	la	hacienda	Uzcátegui.	En
cualquier	 rincón	se	oía	«Irene	va	a	casa	de	 los	Bustamante»,	«Irene	 regresará	a	 las
siete	 de	 la	 villa	 de	 los	 Tovar»,	 «Esperan	 a	 Irene	 a	 la	 tarde	 en	 la	 mansión	 de	 los
Boulton»,	como	otra	cascada,	esta	vez	de	voces,	vocales	y	consonantes	ansiosas	que
cada	vez	sonaban	más	amenazantes:	Irene,	Irene,	Irene.

Hasta	que	llegó	el	día	de	su	cumpleaños.
—El	número	quince,	Dios	mío,	cómo	pasa	el	tiempo.	Seis	años,	Gustavo,	desde

aquella	noche	de	lluvia,	y	mira	la	maravillosa	criatura	en	que	se	ha	convertido.	¡No	es
que	debamos	hacerle	 la	fiesta	por	obligación,	es	que	sinceramente	se	 la	merece!	—
afirmó	Graciela	mientras	su	marido	doblaba	su	servilleta	y	pensaba	una	vez	más	que
el	bienmesabe	de	Ana	Elisa	superaba	a	cualquiera	que	se	preparara	en	la	ciudad.	Irene
no	 estaba	 en	 el	 comedor,	 venía	 en	 camino	 de	 alguna	 de	 las	 fiestas	 a	 las	 que	 era
invitada.	 Mariano	 saboreaba	 el	 postre	 y	 esperaba	 a	 que	 su	 madre	 terminara	 su
peculiar	oda.

—Corres	un	cierto	peligro	si	quieres	celebrar	aquí	los	quince	años	de	tu	princesa,
Graciela	—advirtió	Gustavo	con	tono	malévolo—.	Hasta	ahora,	nuestro	hijo	sólo	ha
visto	 a	 algunas	 de	 esas	 delicadas	 criaturas	 en	 la	 ciudad.	 Pero	 ahora,	 con	 casi
veinticinco	años	y	todas	estas	mariposas	revoloteándole	alrededor,	en	nuestra	propia
casa,	seguramente	puede	extraviársele	 la	mirada	que	hasta	ahora	has	controlado	 tan
bien.

—No	me	gusta	tu	tono,	papá.
—Seguro,	ya	sabemos	todos	que	no	te	gusta	nada	de	mí.	Llevas	mi	apellido	como

una	 losa,	 hijo	mío,	 seguro	 que	 en	 cuando	 empieces	 a	 sonar	 en	 esta	 ciudad	 por	 tu
cuenta	te	recordarán	que	simpaticé	con	Hitler.	Me	da	igual.	Un	día	la	historia	me	dará
la	razón.	No	digas	nada,	amada	esposa,	ya	me	retiro.	Fumaré	un	cigarro	en	el	jardín
mientras	admiro	el	perfume	de	las	orquídeas	de	la	pobre	Ana	Elisa	y	os	contemplaré
desde	fuera,	unidos	como	pájaros	de	presa	alrededor	del	hermoso	dulce	en	que	habéis
convertido	a	Irene.

—Eres	 un	 cínico	—gritó	Mariano,	 y	 Gustavo	 le	 sonrió	 desde	 la	 puerta	 que	 se
abría	al	jardín.
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—Tú	serás	otro	—preconizó,	antes	de	dejarlos	solos.

La	casa	se	vio	 invadida	de	actividades	dirigidas	 todas	al	cumpleaños	de	 Irene.	Dos
nuevas	empleadas	fueron	contratadas	exclusivamente	para	limpiar	 los	ventanales	de
la	piscina,	que	se	llenaban	de	vaho	si	se	nadaba	en	ella	por	la	noche,	cuando	el	viento
frío	de	la	montaña	chocaba	con	el	aire	caliente	que	llegaba	de	la	ciudad.	Luego,	en	el
amanecer,	el	rocío	que	pasaba	por	encima	de	la	casa	como	la	cola	de	un	traje	de	fiesta
volvía	 a	 dejar	 manchas	 de	 humedad	 en	 los	 cristales.	 Graciela	 estuvo	 tentada	 de
contratar	dos	nuevos	cocineros,	pero	Ana	Elisa	era	mucho	mejor	que	cualquiera	de
ellos.	La	mantendría	ocupada.	Se	sentiría	importante.

Gustavo	pasaba	más	 tiempo	fuera	de	casa,	en	ese	despacho	del	que	no	se	 sabía
dirección	ni	verdadera	ocupación.	«Es	mejor	que	esté	allí,	lejos	de	nosotros,	haciendo
dinero	como	sea	sin	que	tengamos	que	verlo»,	confesaba	Graciela	mientras	vigilaba
cada	movimiento	de	Ana	Elisa,	también	en	torno	a	sus	orquídeas.

—Has	dicho	que	vas	 a	 hacer	 que	 sean	 todas	 azules,	 ¿cómo	 lo	vas	 a	 lograr?	—
preguntaba	Graciela.

Ana	Elisa	miraba	 fijamente	 las	 hojas	 abiertas	 alrededor	 de	 una	 rara	maraña	 de
raíces	 que	 buscaban	 enlazarse	 unas	 con	 otras	 como	 si	 fueran	 sobrevivientes
apretándose	las	manos	en	un	naufragio.

—Porque	se	lo	he	pedido.	Orquídeas	azules,	como	los	ojos	de	mi	hermana.

Las	 visitas	 a	 madame	 Arthur	 también	 se	 incrementaron.	 Las	 sirvientas	 negras
envueltas	en	blanco	 iban	depositando	sobre	 las	bandejas	más	y	más	sedas	distintas,
colores	que	no	dejaban	de	variar:	rosas,	lilas,	sutiles	cremas,	un	negro	con	el	tono	del
cielo	cuando	espera	la	aparición	de	sus	estrellas.

—No,	madame	Arthur,	 hay	 que	mantenerse	 en	 la	 idea	 original:	 azul,	 será	 todo
azul.	Las	 flores,	 las	 cortinas	 en	 la	 zona	del	baile,	 los	uniformes	de	 la	orquesta,	 los
manteles.	Y,	por	supuesto,	su	traje…

—Pero,	madame	Graciela,	 resulta	 tan…	violento.	 ¡Irene	será	 la	única	muchacha
de	la	ciudad	que	reciba	sus	quince	años	con	un	traje	que	no	será	blanco	como	el	de
todas!

—Pero	si	ha	sido	su	idea	desde	un	principio,	madame	Arthur…
—Me	 arrepiento.	 No	 quiero	 que	 ocurra	 como	 en	 esa	 película	 de	 Bette	 Davis,

Jezabel,	que	se	empeña	en	ponerse	un	vestido	rojo	y	todo	se	convierte	en	desgracia…
—Basta	ya	—advirtió	Graciela,	dispuesta	a	transformar	su	voz	en	un	trueno	para

mantener	su	idea—.	Azul	es	un	color	que	sólo	trae	paz.	No	hay	nada	violento	en	ello.
Mi	casa	será	como	un	océano,	las	flores	serán	como	su	reflejo	e	Irene	como	alguien
que	viene	a	traernos	un	mensaje.	Una	diosa,	sí,	que	habla	en	gestos	y	se	cubre	con	el
mismo	color	que	su	mirada.
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Ana	 Elisa	 echaba	 en	 falta	 una	 sola	 cosa	 durante	 esas	 semanas	 de	 preparativos.
Graciela	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación	 cargada	 con	 dos	 cuadernos	 donde	 anotaba
desde	nombres	de	invitados	hasta	cualquier	nueva	ocurrencia	con	respecto	a	la	fiesta,
«servilletas	de	tela	más	barata	para	las	niñas	invitadas,	mesas	de	ocho	para	los	padres,
pétalos	esparcidos	para	la	mesa	de	las	niñas,	las	mejores	orquídeas	en	la	mesa	de	los
Herrera	y	los	Bustamante».	Solamente	se	dirigían	a	ella	cuando	Graciela	quería	saber
si	la	torta	de	plátano	combinaría	bien	con	el	pastel	de	polvorosa	o	si	sería	preferible
servir	 el	 pastel	 acompañado	 de	 unos	 langostinos	 apenas	 bañados	 por	 un	 poco	 de
mantequilla	y	cilantro	y	luego,	en	vez	del	pastel	de	plátano,	el	bienmesabe	que	igual
le	gustaba	 a	Gustavo	como	al	 resto	de	 los	padres	de	 las	niñas	 invitadas.	Ana	Elisa
asentía	y	preparaba	pequeñas	porciones	de	todo	lo	que	exigía	Graciela	y	lo	disponía
en	pequeños	platos	de	postre,	siempre	esperando	el	dictamen	final	de	Graciela,	que
jamás	sucedía	porque	entre	prueba	y	prueba	surgían	nuevas	dudas.	«¿Y	si	en	vez	de
algo	 tan	 pesado	 como	 la	 polvorosa	 ponemos	 una	 ensalada	 de	 gallina,	 con	 gallinas
tiernas	 que	 compremos	 en	 Los	 Teques,	 y	 lo	 acompañamos	 con	 un	 pernil	 cocido	 a
fuego	lento	desde	la	mañana?».	Llegaban	las	gallinas	y	Ana	Elisa	tenía	que	cuidarse
de	los	cocineros	y	el	jardinero,	que	las	perseguían	por	toda	la	casa,	para	evitar	que	se
escondieran	en	el	sacrosanto	espacio	de	sus	orquídeas.	Una	vez	atrapadas,	las	manos
callosas	de	los	jardineros	las	degollaban	y	se	oía	por	toda	la	casa	el	crac	de	los	cuellos
rotos.	Después	las	desplumaban	y	el	viento	se	divertía	esparciendo	ese	poco	de	vida
por	 los	 confines	 de	 la	 casa	mientras	 los	 cuerpos	 pelados,	 rosados,	 terminaban	de	 a
tres	en	el	 fondo	de	una	 inmensa	cacerola,	cociéndose	 todo	el	día	y	esparciendo	ese
olor	 desinfectante,	 como	 de	 pasillo	 de	 hospital,	 como	 de	 muerte	 asumida	 con
normalidad.	 Y	 luego	 la	 cocinera,	 con	 la	 tijera	 de	 agujeros	 cubiertos	 por	 caucho,
terminaría	 de	 maltratar	 esos	 cuerpos	 calientes,	 ahora	 olorosos	 a	 césped	 y	 sal,
troceándolos	en	pedazos	 limpios	y	dejándolos	blancos	mientras	 la	mayonesa	 recién
batida,	su	punto	de	limón	y	sal	conseguido	en	la	vuelta	final	de	la	espátula,	se	funde
en	 las	grietas	de	 la	carne	y	un	baño	de	zanahorias	picaditas,	patatas	convertidas	en
mil	 cubos	 y	 verdes	 guisantes,	 convertían	 la	 masacre	 en	 nueva	 demostración	 del
talento	de	Ana	Elisa.

—Definitivamente,	será	ensalada	de	gallina.	Y	dos	buenos	perniles	bañados	con
ese	ligero	sirope	de	miel	y	el	jugo	de	su	cocción	—avanzó	Graciela.

—Es	un	poco	lo	mismo	que	en	Navidad,	Graciela	—advirtió	Ana	Elisa.
—Es	 la	 suerte	 que	 ha	 tenido	 tu	 hermana	 al	 nacer	 tan	 cerca	 de	 la	 Inmaculada

Concepción	 —respondió	 Graciela,	 alejándose	 de	 la	 cocina,	 de	 Ana	 Elisa	 y	 de
cualquier	 otro	 obstáculo	 en	 su,	 ciertamente,	 inmaculada	 concepción	 de	 los	 quince
años	de	Irene.

Y	 otra	 vez,	 como	 si	 volviera	 a	 sentir	 a	 ese	 gato	 vacilante	 sobre	 el	 césped	más
arisco	que	sus	pezuñas,	Ana	Elisa	recordó	sus	días	olvidados,	esa	sensación	de	que
después	 de	 Irene	 no	 existía	 nada	más	 en	 su	 universo.	 Ella	 misma	 estaba	 atrapada
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trabajando	para	la	celebración	de	su	hermana,	para	su	primer	día	más	importante	de
una	larga	lista	de	días	más	importantes:	su	boda,	el	nacimiento	de	su	primer	hijo,	el
primer	 diente	 de	 ese	 primer	 hijo,	 el	 primer	 aniversario	 de	 su	 boda,	 de	 ese	 hijo,	 su
primer	traje	largo	si	era	varón,	sus	primeros	quince	años	si	era	mujer,	la	primera	visita
a	Madame	Arthur…	Toda	esa	rueda	de	celebraciones	sucediéndose	sin	parar	y	ella	sin
poder	hacer	otra	cosa	que	no	fuera	pedirles	a	sus	orquídeas	brotar	en	el	tono	exacto
que	 favoreciera	 la	 celebración	 siempre	 de	 otros.	 Preparando	 las	 comidas	 que
engullirían	sin	apenas	agradecer.

No,	 no	 podía	 permitir	 que	 la	 sucesión	 de	 esas	 imágenes	 volviera	 a	 desmayarla
como	 aquella	 vez	 en	Madame	 Arthur.	 Mariano	 estaba	 ahora	 más	 cerca,	 rehecho,
apenas	 al	 lado	 de	 la	 cocina	 aunque	 encerrado	 a	 cal	 y	 canto	 estudiando	 leyes	 de
Venezuela	que	había	olvidado	 revisar	mientras	estuvo	en	París,	 cuidando	polacos	y
creyéndose	parte	de	la	guerra,	y	después	en	Madrid,	convertido	en	intelectual.

Ésa	era	la	angustia	mayor,	el	sacrificio	máximo:	Graciela	había	conseguido	aislar
totalmente	a	Mariano	del	 alcance	de	Ana	Elisa.	Al	principio,	 ella	había	encontrado
fuerzas	 para	 escribirle	 notas	 desde	 su	 habitación	 a	 oscuras	 en	 trozos	 de	 papel	 que
robaba	de	los	cuadernos	del	colegio.	En	una	gaveta,	un	cajón	de	la	cocina,	debajo	de
los	libros	de	jardinería	que	él	le	había	regalado	con	la	última	dedicatoria:	«Porque	en
realidad	 no	 te	 hacen	 falta.	 Sabes	 tú	 más	 que	 ellos»,	 estaban	 esas	 cartas	 nunca
enviadas.	 «Permíteme	 empezar	 por	 decirte	 que	 sé	 que	 harás	 mucho	 por	 este	 país
cuando	llegue	el	momento	en	que	puedas	irte	de	esta	casa	y	volver	a	construir	París
aquí	cerca,	entre	nosotros,	pero	más	libre	que	dentro	de	esta	familia…».	Ahora,	en	la
soledad,	 al	 olor	 de	 las	 ensaladas	 de	 gallina	 listas	 para	 guardarse	 en	 el	 frigorífico
General	Electric	hasta	la	llegada	de	los	invitados	de	los	quince	años	de	Irene,	era	el
momento	de	destruirlas.

Acercó	la	cerilla	encendida	y	vio	cómo	la	llama	se	aproximaba	a	las	hojas	con	el
ansia	que	luego	tendrían	los	invitados	sobre	las	fuentes	de	comida	o	la	misma	que	le
ofrecían	las	orquídeas	cuando	se	cortaba	un	poquito	 la	piel	de	 la	falange	y	esparcía
dos	 o	 tres	 gotas	 de	 su	 sangre	 sobre	 ellas.	 La	 devoraban	 y,	 una	 vez	 consumida	 su
esencia,	 parecían	mirarla	 a	 los	 ojos	 y	 hacerle	 guiños	 de	 agradecimiento.	 Entonces
apagó	la	cerilla	y	guardó	las	cartas	en	el	bolsillo	de	su	falda.	Subió	a	su	habitación	y
las	 puso	 a	 recaudo	 en	 su	 lugar	 más	 secreto:	 la	 guarda	 de	 uno	 de	 sus	 libros	 que
escondía,	 por	 un	 curioso	 pliegue	 del	 papel,	 un	 hueco	 donde	 atesoraba	 objetos:	 la
primera	orquídea	ahora	seca,	una	 foto	de	su	madre	sosteniéndola	en	sus	brazos,	un
rizo	de	su	padre	y	su	primer	diente.

Cuando	 cerró	 el	 libro	 vio	 el	 traje	 azul,	 sin	 tirantes,	 la	 pechera	 que	 se	 apretaría
contra	el	busto	ya	formado	de	Irene,	cubierta	de	una	pedrería	tan	azul	como	el	cielo	a
medianoche	y	 la	 larga	 falda	cayendo	sobre	el	 suelo	como	si	 fuera	el	 ala	de	uno	de
esos	papagayos	que	sobrevuelan	entre	las	cascadas	de	monte	Ávila.

Estaban	allí,	solos,	ella	y	el	traje	que	transformaría	la	juventud	de	su	hermana	en
una	nueva	joya,	una	orquídea	aún	más	poderosa	que	las	que	ella	cultivaba.	Tan	cerca,
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tan	solitarios,	los	dos	siempre	al	servicio	de	otro.	Fue	hacia	él,	se	quitó	su	blusa	y	la
falda,	 se	 quedó	 desnuda	 y	 recorrió	 con	 sus	 manos	 la	 seda	 del	 vestido.	 No	 se
deslizaban,	 parecía	 como	 si	 la	 tela	 quisiera	 enredarla	 en	 ella	 y	 sostenerla	 allí,	 que
alguien	 entrara	 y	 la	 encontrara	 así,	 sin	 ropa,	 atrapada	 por	 el	 azul	 del	 traje	 como	 si
fuera	 una	 hiedra	 venenosa	 con	 voluntad	 propia.	 Escuchó	 los	 pasos,	 delicados,
disciplinados,	de	su	hermana,	y	logró	zafarse	del	hechizo,	de	aquella	tela	con	manos
invisibles,	y	se	metió	en	su	cama.

—¿Lo	has	visto?	—dijo	Irene,	exaltada—.	¿No	es	una	absoluta	preciosidad?
—Es	igual	a	ti,	Irene.	Es	tan	bello	como	tú.

*	*	*

La	orquesta	dejaba	que	el	sonido	de	su	percusión	se	moviera	entre	los	presentes	como
un	 gato	 despertándose	 a	 un	 largo	 día.	 Y	 los	 pasos	 de	 cada	 uno	 de	 los	 invitados
seguían	un	ritmo	perezoso	y	feliz.	Ana	Elisa	se	acarició	el	pelo	y	dejó	que	esa	caricia
fuera	 tan	 sutil	 como	 la	música,	 y	 cuando	 la	 última	hebra	de	 cabello	 hubo	quedado
suspendida	en	sus	notas,	dejó	que	sus	dedos	siguieran	también	el	acompasamiento	de
las	trompetas	que	iban	creciendo	y	creciendo	en	ese	suave	ondular	en	el	que	ahora	se
movían	 todos	 los	 asistentes.	 Fue	 así	 como	 vio	 el	 desfile	 de	 todas	 las	 debutantes
compañeras	de	su	hermana.	Amanda	Bustamante	en	un	traje	blanco	roto,	con	mangas
tan	anchas	que	parecían	alas	de	una	mariposa	incapaz	de	volar.	Ofelia	Tovar	y	Rivas,
también	de	blanco,	con	una	cola	tan	larga	que	ella	misma	debía	recoger	toda	la	parte
delantera	para	 evitar	 que	 la	 pisaran,	 si	 bien	 a	 pesar	 de	 lo	 complicado	del	 gesto,	 su
elegancia	parecía	innata,	haciendo	que	lo	imposible	pareciera	simple.	María	Angélica
Gómez	López,	intentando	que	el	blanco	de	su	traje	fuera	lo	más	azulado	posible,	para
competir	 con	 el	 de	 la	 anfitriona,	 bailaba	 y	 sonreía	 siguiendo	 una	mecánica	 que	 la
volvía	marioneta,	 triste	y	cómica	a	un	 tiempo,	en	medio	de	aquel	ritmo	sofisticado,
melódico	de	 todos	 los	presentes,	participando	de	una	coreografía	 sin	otra	dirección
que	 no	 fuera	 la	 de	 seguir	 la	 música	 de	 la	 cada	 vez	 más	 grande	 orquesta,	 que	 iba
aunando	instrumentos	y	sonidos	a	la	voz	del	elegante	Rafa	Galindo,	que	entonaba	en
un	 inglés	 cargado	 de	 acento	 latino	 una	 triste	 canción	 de	 jazz:	 «Dime,	 hermano,
¿puedes	compartir	un	centavo?	Una	vez	que	hube	construido	la	vía	del	tren,	lo	hice
competir	contra	el	mismísimo	tiempo.	Una	vez	hecha	una	torre	hacia	el	sol,	ahora	que
la	 he	 hecho,	 hermano,	 ¿puedes	 compartir	 esos	 diez	 centavos?»,	 y	 la	 orquesta	 se
llenaba	de	vientos,	el	piano	encerrando	todos	los	sonidos	en	sus	teclas	y	los	palillos
del	tambor	golpeando	dulcemente,	casi	imitando	el	roce,	el	frufrú	de	las	telas	de	los
vestidos,	los	blancos,	los	azules,	los	amarillos	o	el	gris	oscuro	con	incrustaciones	de
coral	 de	 Graciela	 Uzcátegui,	 que	 bailaba	 junto	 a	 su	 marido	 enfundado	 en	 un
esmoquin	 azul	 noche,	 arrastrándose	 ambos	 sobre	 el	 piso	 de	 mármol	 negro.	 Ese
sonido,	ras,	ras,	ras,	como	arañazos	de	un	gato	errante	entre	todos	los	presentes.

Ana	Elisa	 se	 sentía	 ese	 gato,	 casi	 invisible,	 con	 un	 simple	 vestido	 negro	 y	 una
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ristra	de	perlas,	muy	sencilla,	apenas	doce	alrededor	de	su	cuello,	como	si	ése	fuera	a
ser	 para	 siempre	 su	 uniforme	más	 que	 su	 traje	 de	 fiesta.	 A	 su	 alrededor	 todo	 era
alegría,	exageración,	un	bumbúm	gigante	que	se	repetía	igual	que	las	trompetas	de	la
orquesta	 subiendo	 más	 y	 más,	 cada	 vez	 más	 altas	 en	 medio	 de	 los	 bailarines,
envolviéndose	en	sus	círculos,	sus	pasos	precisos	y	hermosos.	Ella	avanzaba	entre	los
danzantes	 sin	que	nadie	 la	detuviera	ni	para	 invitarla	a	 formar	parte	de	 la	danza	ni
para	 comentarle	 nada	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 para	 la	 fiesta	 de	 su	 hermana.	 Y,	 sin
embargo,	todos	repetían	de	los	platos	de	comida,	las	seis	o	siete	ensaladas	de	gallina,
los	mismos	cochinos	cubiertos	con	su	especial	mezcla	de	mostaza	y	miel,	asados	muy
lentamente,	 unos	 encima	 de	 otros	 en	 el	 horno	 de	 la	 casa	 (que	 llegó	 incluso	 a
plantearle	 a	 Graciela	 que	 en	 el	 futuro	 deberían	 pensar	 en	 habilitar	 otra	 cocina	 allí
mismo,	en	el	bungalow	de	la	piscina,	donde	se	celebraba	el	evento,	por	si	se	repetían
ese	 tipo	de	fiestas).	Se	movía	entre	 los	que	bailaban	sin	cesar,	ahora	al	ritmo	de	un
danzón	que	le	recordaba	los	movimientos	que	su	crema	de	merengue	hacía	sobre	el
pastel	de	limón,	como	si	una	mano	invisible	los	elevara	gradualmente	hacia	el	cielo.
Y	 aunque	 Ana	 Elisa	 siguiera,	 levemente,	 los	 pasos	 de	 toda	 esa	 gente	 bailarina,
seguían	sin	verla,	mientras	ella	se	dedicaba	a	contar	las	orquídeas,	todas	azules	con	el
centro	 blanco	 y	 amarillo,	 que	 se	 habían	 colocado	 en	 cada	 una	 de	 las	 mesas,
veinticinco,	situadas	a	un	lado	del	inmenso	salón.	Iluminadas	por	la	luz	de	las	velas
protegidas	por	viseras	de	cristal,	sus	hojas	azules	parecían	también	moverse	al	ritmo
de	la	orquesta.

—¿Eres	 feliz,	 hermana?,	 ¿tan	 feliz	 como	yo	en	esta	noche	mágica?	—preguntó
Irene,	resplandeciente,	tocada	por	todas	las	magias	que	formaban	su	fiesta	de	quince
años.

El	agua,	el	sonido	de	la	orquesta	disparando	vientos,	el	clin,	clin	del	piano,	hacían
que	los	cristales	engarzados	en	la	pechera	de	su	traje	multiplicaran	sobre	su	rostro,	los
dientes	 perfectamente	 alineados	 en	 su	 franca	 sonrisa	 llena	 de	 dicha;	 el	 pelo	 rubio
convertido	en	una	onda	suave	que	resbalaba	sobre	un	lado	de	su	rostro,	y	sus	manos
cálidas	enlazándose	con	 las	de	ella,	más	 frías,	 ausentes…	No	pudo	 responderle,	no
quería	decirle	algo	obvio	y	que	sus	palabras	salieran	desganadas.	No	podía,	tampoco,
condensar	en	ellas	todas	las	sensaciones	que	tenía	dentro.	Miedo	de	no	volver	a	vivir
nunca	una	noche	 igual,	 angustia	 por	 sentirse	menos	que	 su	hermana,	 vergüenza	de
ocultar	que	deseaba,	por	encima	de	todo,	que	Mariano	volviera	a	su	lado	y	le	hablara
del	talento,	o	de	la	magia	que	rodeaba	esa	noche,	cualquier	cosa,	pero	que	estuviera	a
su	lado.

—Sé	 que	 estás	 feliz	 —terminó	 por	 responderse	 la	 propia	 Irene—.	 Y	 estoy
tratando	de	convencer	a	Graciela	para	que	me	deje	bailar	contigo	cuando	empiecen
los	boleros	de	Azucena	Nieves.	Son	nuestros	favoritos.

—No	le	hagas	eso.	Ya	sabes	que	ha	organizado	hasta	el	último	detalle	—atinó	a
decir	Ana	Elisa.

—¡Es	todo	tan	precioso!	Pero	sobre	todo	tus	flores.	Nunca,	nunca,	volverán	a	ser
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tan	 bellas	 como	 esta	 noche	—continuó	 Irene	 abrazando	 a	 su	 hermana.	 Al	 unirse,
nunca	fueron	más	distintas.	Irene,	como	una	estrella	de	cine,	toda	simpatía	y	encanto,
y	Ana	Elisa,	como	una	secretaria	de	alto	rango,	eficiente,	discreta,	el	collar	de	perlas
de	una	sola	vuelta	para	siempre	atando	su	destino.

—Irene	—dijo	la	voz	masculina	acompañada	de	unas	manos	que	suavemente	se
posaron	 sobre	 el	 antebrazo	 de	 la	 agasajada—.	Me	 ha	 dicho	mi	madre	 que	 éste	 es
nuestro	baile.

Y	 así	Mariano,	 que	 ni	 siquiera	 pareció	 reconocer	 a	Ana	Elisa,	 recogió	 con	 una
mano	el	brazo	de	Irene	y	con	la	otra	se	aferró,	siempre	suavemente,	a	su	cintura.	Y	la
orquesta	cambió	el	 ritmo	a	un	elegante	foxtrot:	«Mi	nena	no	se	preocupa	por	cosas
tontas,	sólo	se	ocupa	de	mí.	Ni	siquiera	la	sonrisa	de	Elizabeth	Taylor	es	su	estilo,	y
me	pregunto	una	vez	más	por	qué,	por	qué	se	empeña	tanto	en	cuidar	de	mí».	Y	en
cada	requiebro	de	las	trompe	tas	junto	al	rasgueo	de	las	guitarras,	Mariano	levantaba
a	Irene	de	la	pista,	sosteniéndola	entre	sus	manos	y	siempre	sonriéndole,	a	la	vez	que
ella	 le	 devolvía	 la	 ristra	 de	 su	 perfecta	 dentadura,	 y	 cuando	 volvían	 al	 suelo	 se
separaban	 el	 espacio	 suficiente	 para	 mover	 las	 caderas	 de	 izquierda	 a	 derecha
mientras	agitaban	 los	brazos	y	manos	como	si	estuvieran	 imitando	panteras	delante
de	 alguna	 presa	 apetecible.	 El	 salón,	 que	 se	 había	 detenido	 para	 observarlos,
prorrumpió	en	aplausos,	y	Mariano	e	Irene	sonrieron	todavía	más	y	obligaron	con	sus
cuerpos	danzantes	a	que	la	orquesta	repitiera	los	compases	y	surgiera	de	repente	un
nuevo	baile	que	había	que	seguir	en	la	ciudad.

Ana	Elisa	salió	al	jardín	y	avanzó	hacia	el	tronco	roto	de	su	palmera.	Allí,	como
temía,	volvieron	a	formarse	de	nuevo	ante	sus	ojos	todas	las	imágenes	que	habían	ido
alimentando	 parte	 de	 su	 historia.	 Los	 hombres	 enardecidos	 entrando	 en	 casa	 la
Navidad	de	1937.	La	tormenta	que	quebró	el	tronco	de	la	palmera	y	lo	derribó	sobre
el	 cuerpo	mojado	de	 su	padre.	Su	madre	 abandonando	 entre	 lágrimas	 esa	 casa	que
ahora	la	acogía.	Soraya	dejándole	su	cuaderno	de	recetas	apuntadas	con	una	pésima
caligrafía	 sólo	 comprensible	 para	 ellas	 dos.	Su	hermana	pidiéndole	 explicaciones	 a
Graciela	para	luego	olvidarlas.	Las	primeras	orquídeas	nacidas	a	la	vera	de	ese	tocón,
a	plena	 luz	del	día.	Y	Mariano,	nadando	 siempre	con	movimientos	 largos,	 como	si
tuviera	detrás,	tocando	sólo	para	él,	la	misma	orquesta	que	ahora	celebraba	sus	pasos
de	 baile.	Y	 ella,	 siempre	 pequeña,	 siempre	 detrás,	 observándolo	 todo,	 escuchando,
asimilándolo	sin	jamás	poder	probarlo	antes	que	su	hermana.

—¡Déjame,	monstruo,	sátiro!	Es	el	cumpleaños	de	tu…
—No	es	nada	mío,	 cariño.	 Igualito	que	 tú.	Deja	de	gritar,	 te	va	a	gustar	 lo	que

podemos	hacer	juntos	—era	la	voz	de	Gustavo,	ya	pastosa	por	el	whisky	consumido.
El	traje	de	esa	mujer	se	movía	sobre	el	césped	como	si	fuera	papel	de	lija,	y	Ana	Elisa
pudo	apreciar	su	perfume,	cargado	de	magnolias,	mezclado	con	el	aliento	alcohólico
de	Gustavo.

—¡La	próxima	vez	que	vuelvas	a	tocarme,	Gustavo,	haré	todo	lo	posible	para	que
Graciela	 lo	 sepa!	 Eres	 asqueroso	 —finalizó	 ella,	 separándose	 y	 devolviéndose	 al
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bungalow	 repleto	 de	 gente	 y	 algarabía,	 donde	 la	 música	 la	 envolvió	 e	 hizo
desaparecer.

Gustavo	 se	 quedó	 mirando	 el	 jardín.	 Ana	 Elisa	 retrocedió	 amparándose	 en	 el
tronco	roto	y	así	se	alejó	de	la	luz,	su	traje	negro	confundiéndose	con	la	noche,	sus
perlas	blancas	apagando	solidarias	cualquiera	de	sus	brillos.

—Estás	bebiendo	demasiado,	Gustavo	—dijo	Graciela	aparecida	de	pronto,	salida
no	 se	 sabe	 de	 dónde,	 un	 tono	 de	 desprecio	 descendiendo	 desde	 su	mirada	 hasta	 el
último	aliento	de	su	voz.

—¿Has	conseguido	ya	tu	sueño?	¿Qué	harás	a	partir	de	ahora?	Allí	tienes	a	tu	hijo
bailando	 con	 la	 niña	 que	 le	 has	 destinado.	 Y	 yo	 no	 he	 hecho	 nada,	 lo	 sabes.	 He
obedecido	 tus	 instrucciones.	No	 la	 he	 tocado,	 ni	 siquiera	me	he	 acercado	 a	 ella	 en
toda	la	noche	para	decirle	lo	bien	que	le	queda	el	traje	que	le	has	escogido,	lo	mucho
que	me	gusta	el	olor	de	su	perfume	y	cuántas	veces	me	imagino	a	diario	cómo	sería
estrujar	 en	mis	 brazos	 esa	 piel	 joven,	 blanca,	más	 que	 suave,	 inmaculada	 como	 su
aniversario.	Y	tan	diferente	de	la	tuya,	Graciela	querida…

En	la	bofetada,	Graciela	querida	olvidó	que	 llevaba	 las	dos	pesadas	pulseras	de
diamantes	que	se	colocaba	en	las	ocasiones	especiales	y	que,	gracias	a	la	fuerza	con
que	la	propinó,	se	convirtieron	en	pequeñas	dagas	punzantes	que	dejaron	una	herida
en	 el	 rostro	de	Gustavo,	 como	 si	 le	 hubieran	 atizado	 con	una	 cadena	 terminada	 en
pinchos.	El	trato	de	reponerse	y	atacarla,	pero	el	alcohol	le	jugó	una	mala	pasada,	no
podía	verla	correctamente.	Entre	las	meblas	que	la	cubrían,	le	pareció	que	ella	se	reía
de	él	mientras	éste	buscaba	encontrar	el	equilibrio	perdido.	Dejándolo	atrás,	Graciela
regresó	 a	 la	 fiesta	 y	 la	 orquesta	 pareció	 acompasarse	 con	 la	 humedad	 del	 exterior
interpretando	los	primeros	boleros	de	la	velada:	«Aquí	vuelve,	 la	reina	de	la	noche,
cuando	 hay	 un	 tiempo	 para	 olvidar	 todas	 las	 penas,	 recuperar	 besos	 perdidos,
encontrar	el	traje	que	alguien	dijo	era	el	mejor	de	tu	vida…».

*	*	*

Cuando	la	fiesta	hubo	terminado,	Ana	Elisa	concluyó	que	no	podía	dormir.	Irene,	sin
embargo,	la	estrella	de	la	celebración,	la	princesa	coronada,	lo	hacía	plácidamente.	En
la	silla	entre	sus	dos	camas	reposaba	el	traje	azul,	símbolo	y	triunfo	de	la	jornada.	Y
de	 nuevo	 esa	 luna	 que	 cambiaba	 de	 tamaño	 en	 las	 vigilias	 sin	 sueño	 de	Ana	Elisa
iluminaba	 la	 tela,	 las	 piedras	 azules	 de	 la	 pechera,	 y	 ese	 brillo	 significó	 una	 señal
irrevocable.	 Debía	 seguirla,	 como	 lo	 había	 hecho	 siempre	 que	 los	 objetos	 se
empeñaban	en	hablarle	u	orientarla.

Por	 eso	 se	 levantó	 y	 se	 quitó	 su	 camisón.	Desnuda	 se	 sintió	 diferente,	 como	 si
algo	estuviera	creciendo	dentro	de	ella,	e	instintivamente	se	llevó	las	manos	al	vientre
y	vio	que	era	más	firme	que	nunca,	pero	que	sus	caderas	parecían	ensancharse.	Subió
las	manos	hacia	sus	pechos	y	eran	más	grandes,	 redondos,	más	 lechonas	que	antes.
¡La	ensalada	de	gallina,	su	ensalada,	tenía	poderes!	Le	habían	crecido	los	pechos,	no
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tanto	 como	 los	 de	 su	 hermana,	 pero	 al	 final	 de	 esa	 noche	 de	 cumpleaños	 habían
cambiado.	Era,	por	fin,	una	mujer.

Bajó	al	pabellón,	ya	vacío,	con	el	 traje	azul	puesto,	 le	quedaba	un	poco	ceñido,
pero	era	el	momento	de	vestirlo,	como	casi	lo	había	hecho	la	primera	vez	que	lo	vio
sobre	 la	 cama	 de	 su	 hermana.	 No	 había	 orquesta	 ni	 músicos	 y	 algunas	 de	 las
orquídeas	 habían	 sido	 retiradas	 por	 ella	 misma	 para	 que	 los	 invitados	 no	 se	 las
llevaran	avariciosamente.	En	una	mesa	todavía	quedaba	una	de	las	velas	encendidas
dentro	 de	 su	 pantalla	 de	 cristal,	 y	 el	 humo	 que	 desprendía	 se	 suspendía	 sobre	 el
mantel	como	si	esperara	que	la	orquesta	volviera	a	tocar,	y	aunque	no	había	ningún
sonido,	ella	se	dejó	llevar,	imaginándose	que	tenía	el	pelo	igual	que	su	hermana,	que
las	trompetas	volvían	a	marcar	los	pasos	de	los	invitados,	que	la	mano	siempre	suave
pero	firme	de	Mariano	la	alzaba	en	el	aire	y	la	devolvía	al	suelo	mientras	cerraba	los
ojos	y	dejaba	que	sus	piernas	unidas	a	las	de	él	comenzaran	a	dar	vueltas	sin	marearse
jamás.

—Ven	a	mi	cosita,	rubia,	que	quieres	sentir	lo	que	nadie	te	ha	regalado	esta	noche
—dijo	 de	 repente	 la	 voz	 apestosa,	 como	 si	 estuviera	 llena	de	 caramelos	 viejos,	 los
dientes	 manchados	 de	 carne	 de	 cochino,	 pequeños	 trozos	 de	 la	 zanahoria	 de	 la
ensalada	que	no	habían	pasado	de	los	colmillos.

—¿Quién	 eres?	 —preguntó	 Ana	 Elisa	 sorprendida,	 asustada,	 los	 brazos	 del
hombre	aparecido	por	sorpresa	apretándola	de	pronto	más	y	más	como	tenazas	que	la
sometían,	que	casi	no	le	dejaban	respirar—.	Me	duele.	Eres	Gustavo,	no	me	escuchas,
¡soy	yo,	soy	yo…!

Y	antes	de	que	pudiera	pronunciar	su	propio	nombre,	como	si	al	hacerlo	fuera	a
invocar	 un	 conjuro	 que	 lograra	 que	 esos	 brazos	 ávidos	 se	 separaran	 de	 su	 piel,	 las
manos	apretaron	sus	pechos	y	el	aliento	de	alcohol	dispersó	un	vaho	encima	de	ella
que	le	hizo	cerrar	los	ojos	y	querer	apartarse	sin	conseguirlo	mientras	la	fuerza	de	esa
bestia	 la	hacía	caer	 sobre	el	 suelo	brillante,	 sus	piernas	como	arietes	 separaban	sus
rodillas	 al	 descubierto	 ahora	 porque,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 había	 rasgado	 la	 tela	 del
vestido	 de	 su	 hermana,	 y	 un	 taladro	 avasallador	 y	 hostil	 entraba	 en	 su	 cuerpo
rompiéndola	 por	 dentro	 y	 haciéndola	 gritar,	 pero	 no,	 no	 podía	 siquiera	 hacerlo,
porque	aquella	mano	 llena	de	sudor	y	durezas	 le	cubría	el	 rostro,	ahogaba	su	grito,
sus	lágrimas,	y	una	y	otra	vez	la	palmera	del	jardín	volvía	a	derrumbarse	en	medio	de
la	lluvia,	y	aunque	pareciera	que	la	orquesta	del	cumpleaños	de	su	hermana	volvía	a
reanimarse	y	tocaba	un	ritmo	frenético,	atroz,	ella	sólo	podía	oír	esa	voz	maloliente	a
whisky	 y	 cochino,	 mayonesa	 y	 vómito,	 que	 repetía	 y	 repetía:	 «Tu	 regalo,	 toma	 tu
regalo,	el	que	nadie	se	ha	atrevido	a	darte,	Irene,	puta,	putita,	rubia…».

Otra	 vez	 se	 abría	 ante	 ella	 la	 oscuridad.	 Pero	 entonces	 la	 iluminó	 un	 disparo	 y	 su
sonido	le	hizo	abrir	los	ojos	para	ver	las	pupilas	inyectadas	en	sangre	de	ese	hombre
que	 la	miraba	 asustado	de	 descubrir	 en	 el	 último	 instante	 que	 ella	 no	 era	 Irene.	El
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cuerpo	 cayó	 encima	 aplastándola	 y	 devolviéndole	 ese	 terror	 feroz	 que	 la	 había
inmovilizado,	 el	 humo	 de	 la	 pistola	 como	 una	 aura,	 saliendo	 de	 su	 espalda,	 y	 un
cañón	oscuro	detrás,	mirándola	también	con	su	ojo	negro	desorbitado,	sin	párpado	ni
pasión.	 No	 quería	 que	 la	 descubrieran	 allí,	 vestida	 con	 el	 traje	 de	 su	 hermana,
arruinando	para	siempre	el	recuerdo	de	una	noche	mágica	con	la	sangre	que	resbalaba
entre	sus	piernas,	pero	podía	oír	muy	cerca	la	voz	de	Mariano	y	los	gritos	desgarrados
de	su	hermana	farfullando	frases	estúpidas	e	inconexas.

—Sabía	 que	 esto	 terminaría	 así	 —reconoció	 impasible	 Graciela,	 la	 única	 con
suficiente	 sangre	 fría	 para	 expresarse	 con	 claridad,	 su	 rostro	 pétreo—…	Y	 que	 tú
serías	la	culpable,	Ana	Elisa.
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Al	principio	todo	lo	que	vio	fue	blanco.	Las	paredes,	el	uniforme	de	la	enfermera	que
la	atendía,	 las	sábanas,	su	camisón,	 todo	blanco.	Recordó,	de	aquellas	visitas	en	las
que	oía	a	madame	Arthur	nombrar	los	colores	en	su	templo,	que	el	blanco	podía	tener
múltiples	bautizos	pese	a	ser	siempre	un	color	sin	color,	sin	sexo,	sin	mácula.	Todo	lo
contrario	de	ella,	que	permanecía	allí	dolorida,	incapaz	de	emitir	gemido	alguno	y,	al
mismo	tiempo,	sintiendo	que	 la	memoria,	siempre	difusa,	más	que	nada	confusa	de
aquella	 noche,	 era	 arrastrada	 fuera	 de	 su	 pensamiento	 como	 si	 tirara	 de	 ella	 una
fuerza	sin	nombre	que,	sin	embargo,	sabía	enlazar	con	Graciela	y	sus	ojos,	los	gritos
de	Irene	y	Mariano,	y	el	humo	de	aquella	pistola	apuntándola	en	ese	último	minuto	de
la	fiesta	de	quince	años	de	su	propia	hermana.	Porque,	pese	a	todo,	Ana	Elisa	y	nadie
más	 era	 quien	 decidía	 qué	 cosas	 guardar,	 atesorar	 en	 su	 cerebro,	 y	 cuáles	 era
preferible	olvidar,	desechar,	arrojar	 fuera,	muy	 lejos	de	sí	misma,	 sus	heridas	y	sus
gemidos.

—Niña,	me	debes	una	explicación.	Soy	yo,	la	hermana	Caridad,	estoy	aquí	para
escucharte.

La	hermana	Caridad	se	había	presentado	en	su	blanca	habitación,	aquella	monja
rechoncha,	 siempre	 extrañamente	 sonriente	 del	 colegio.	 La	misma	 que	 le	 comentó
que	era	preferible	abandonar	 la	gimnasia	porque	esos	gestos	elásticos	 le	afearían	el
cuerpo,	 pero	 dejó	 que	 tomara	 aquella	 decisión	 como	 si	 fuera	 sólo	 cosa	 suya.	 La
misma	 que,	 sin	 darse	 cuenta,	 dejaba	 escapar	 un	 suspiro	 de	 admiración,	 secreta
ansiedad	 de	 ser	 considerada	 amiga,	 parte	 de	 un	 círculo	 íntimo,	 cada	 vez	 que	 su
hermana	Irene	se	colocaba	entre	ellas.	La	misma	que	 le	había	dicho	a	Graciela	que
ella,	Ana	Elisa,	sacaba	mejores	notas	pero	no	contaba	con	el	«talento	social»	de	su
hermana	Irene.	Estaba	allí,	al	pie	de	su	lecho,	mientras	en	el	resto	de	su	entorno	todo
eran	extrañas	cuerdas	que	la	sujetaban	a	la	misma	cama	y	cables,	creciéndole	de	los
brazos	hasta	los	pies,	alrededor	de	las	piernas	como	si	fueran	enredaderas.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	con	absoluta	lógica.
—A	mi	 lado,	 y	 con	 eso	 bastará.	 Es	 todo	 lo	 que	 los	médicos	me	 han	 permitido

decirte.
—¿Médicos?
—Bueno,	 digamos	 que	 especialistas.	 Tu	 caso	 está	 considerado	 de…	 interés

nacional	para	la	ciencia.
Intentó	incorporarse	y	vio	que	aún	era	de	día,	bueno,	mediodía	en	realidad.	Desde

siempre	 supo	 ver	 las	 sombras	 del	 sol	 sobre	 cualquier	 superficie	 aunque	 estuviera
nublado.	Como	muchas	otras	 cosas,	 nadie	 se	 lo	había	 enseñado,	 pero	 ella	 lo	 sabía,
como	si	fuera	una	lección	aprendida	en	otra	vida,	otro	momento,	otra	ciudad.

—Tengo	hambre	—dijo	al	fin.
—Buena	señal,	todos	la	estábamos	esperando.	Voy	a	pedir	que	alguien	venga	con

la	bandeja…
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—¿Buena	señal	para	quién?	¿Quiénes	son	los	que	han	estado	esperando?

*	*	*

Todo	lo	que	he	visto	en	ese	lugar	son	sus	muros.	Altos,	blancos,	inhóspitos.	Es
un	viejo	edificio	que	dicen	fue	una	leprosería	en	las	afueras	de	la	ciudad.	La
humedad	del	mar,	pese	a	que	la	montaña	está	allí	en	su	punto	más	elevado,
ha	conseguido	penetrar	en	las	piedras	del	muro,	y	así	como	las	pieles	de	sus
internos	 se	 caían,	 cada	 una	 de	 las	 paredes	 del	 sitio	 va	 descascarillándose
como	 si	 siguieran	 un	movimiento	 propio	 dentro	 de	 una	 sinfonía.	 Sé	 que	 es
imposible	 verla,	 más	 aún	 desde	 que	 tú	misma	 has	 dado	 órdenes	 de	 que	 la
mantengan	alejada	de	toda	visita.	No	sé	lo	que	habrás	pagado,	madre,	pero
algún	día	esta	acción	terminará	por	cobrarte	a	ti	un	precio	mucho	más	alto…

Mariano	escribía	febrilmente.	Desde	que	Ana	Elisa	no	estaba	en	la	casa,	las	flores	no
crecían	igual.	Irene	no	tomaba	ninguna	decisión.	Desayunaba,	comía	y	cenaba	en	su
habitación	 sin	 emitir	 palabra.	El	 traje	 azul,	 causante	 aparente	 de	 todo	 el	 horror,	 no
había	 sido	 retirado	 de	 la	 tintorería	 donde	 se	 envió	 la	 mañana	 siguiente	 al	 crimen.
Mariano	sólo	imaginaba	como	solución	escribirle	a	Ana	Elisa,	pese	a	que	los	médicos
le	habían	 informado	de	que	 las	 cartas	no	 le	 serían	entregadas	 sino	hasta	que	 la	 ley
hubiera	decidido	cuál	era	su	participación	en	el	terrible	crimen	sucedido	en	su	casa.

Graciela,	en	cambio,	había	tenido	una	especie	de	relajación	en	la	organización	del
funeral	 por	 Gustavo	 y	 se	 había	 dado	 cuenta	 tarde	 de	 que	 era	 imperante,	 más	 que
importante,	que	 todas	 las	personas	a	quienes	su	marido	hubiera	ayudado	en	favores
estuvieran	presentes.

—Cuánto	 lo	 siento,	 Graciela,	 y	 lo	 sabes	 de	 corazón,	 más	 aún	 después	 de	 una
fiesta	 tan	 auténticamente	 «soñada».	 Jamás	 en	 Caracas	 hubo	 una	 noche	 igual,	 pero
quién	iba	a	imaginar	que	terminaría	así.	Nos	encantaría	acompañarte,	pero	mi	marido
ya	había	decidido	mostrarle	el	lado	sur	de	la	ciudad	a	los	americanos	de	las	petroleras
y	mañana,	como	sabes,	vienen	esos	belgas	que	quieren	explotar	nuevas	haciendas	de
cacao.

Una	tras	otra	se	sucedían	las	excusas.	Nunca	hubo	más	extranjeros	interesados	en
explotar	los	beneficios	del	país	que	la	semana	del	entierro	de	Gustavo	Uzcátegui.

—Inspector	Suárez,	soy	la	señora	de	Uzcátegui…	quiero	decir,	su	viuda	—alertó
Graciela,	su	luto	riguroso	acompañado	siempre	por	un	detalle	gris	perla:	perlas	en	los
zarcillos,	perla	almidonado	en	un	pañuelo	entre	sus	manos,	perla	en	los	puños	del	que
sería	 su	 traje	 favorito	 de	 luto:	 piqué	 negro	 en	 una	 falda	 hasta	 más	 abajo	 de	 las
rodillas,	mangas	 largas	 la	chaqueta—.	Sé	que	ha	abierto	una	 investigación	 sobre	 la
muerte	de	mi	marido.	Estoy	dispuesta	a	responder	a	todas	sus	preguntas.
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—Mis	hijas	podrían	considerarse	esas	dos	muchachas.	Quise	criarlas	como	si	fueran
dos	milagros	entregados	a	mi	marido	y	a	mí.	Perdóneme	si	me	mojo	los	 labios	con
algo	de	agua,	a	veces	no	sé	si	realmente	puedo	retroceder	en	el	 tiempo	y	explicarle
paso	a	paso	lo	que	verdaderamente	sucedió.

—¿Tienen	ustedes	la	sensación	de	que	alguien	más	participó	en	la	muerte	de	su
marido,	 señora	 Uzcátegui?	 —preguntó,	 voz	 grave,	 ojos	 muy	 negros,	 el	 inspector
Suárez.

Mariano	no	se	había	acostumbrado	aún	a	su	nueva	casa.	Es	verdad	que	agradecía	la
fantástica	 piscina	 interior.	 Después	 de	 todo,	 en	 ese	 París	 en	 guerra	 que	 había
conocido,	 después	 en	 esa	 España	 rancia	 para	 casi	 todos,	 ducharse	 era	 una	 odisea
diaria,	más	aún	nadar.	Alguna	vez,	durante	los	veranos	de	metralla	y	pólvora,	se	había
aventurado	a	 saltar	mediante	piruetas	 en	 las	orillas	 apartadas	del	 centro	del	Sena	y
había	 conocido	 allí	 a	 jóvenes	 del	 interior	 de	 la	 república	 que	 le	 hablaban	 en	 un
francés	más	dulce	que	el	capitalino	y	le	sonreían	todas	sus	carantoñas.	Más	de	una	le
guió	entre	los	del	río	que	parecía	perder	su	nombre	para	descubrirle	nuevos	recovecos
en	su	propio	cuerpo	y	en	el	de	ellas.	Pero	ahora,	en	Caracas,	pese	a	la	piscina	para	él
solo,	a	su	disposición,	se	sentía	mal,	pesado,	como	si	nunca	pudiera	recuperarse	de	la
resaca	de	aquella	noche.	De	lo	que	le	pareció	oír,	de	lo	que	en	verdad	oyó	y	de	lo	que
prefirió	no	ver	mientras	ante	sus	ojos	se	sucedían	 imágenes	 terribles,	aullidos	y	ese
disparo,	 luz	 cegadora	 que	 sólo	 le	 permitía	 ver	 a	 su	 padre	 rodeado	 de	 humo
abandonando	esta	vida,	desplomándose	sobre	otro	cuerpo	que	intentaba	zafarse	de	él
mientras	 Irene	 y	 su	 madre,	 gesticulando	 sin	 sonido,	 movían	 los	 labios	 lentamente
como	si	en	vez	de	una	frase	estuvieran	ejecutando	un	conjuro.

«Despierta»,	 decía	 la	 voz,	 y	 Ana	 Elisa	 sentía	 vueltas	 en	 su	 cabeza,	 no	 sabía	 si	 le
hablaba	madame	Arthur,	 intentando	hacerla	 volver	 en	 sí	 aquella	mañana	 en	que	 se
quedó	 aferrada	 a	 la	 mesa	 redonda	 de	 caoba	 de	 su	 tienda,	 o	 si	 era	 Irene	 deseando
enseñarle	 el	 vestido	 azul	 de	 sus	 quince	 años,	 o	 Graciela	 acusándola	 de	 nuevo,
repitiendo	sin	cesar	sus	palabras.	«Siempre	supe	que	tú	serías	la	culpable».

Quiso	 levantarse	 de	 la	 cama	pero	 volvió	 a	 plancharla	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 su
vientre.	 Venía	 de	 dentro	 y	 también	 se	 dejaba	 caer	 sobre	 sus	 piernas.	 Gustavo
Uzcátegui	había	resquebrajado	su	interior,	y	al	derrumbarse	abatido	por	el	disparo,	el
peso	 de	 su	 cuerpo,	 además,	 había	 quebrado	 la	 pierna	 derecha	 de	Ana	 Elisa.	 En	 el
mareo	de	palabras	entrecortadas	y	quejidos	que	se	volvían	aullidos,	creyó	recordar	a
alguien	preguntándose	si	volvería	alguna	vez	a	caminar.

Abrió	bien	los	ojos	y	no	había	nadie	en	la	habitación.	La	ventana	estaba	abierta	y
le	pareció	sentir	como	la	espuma	de	las	olas	disgregándose	en	la	arena.	La	rama	de	un
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árbol	recién	florecido	aparecía	a	un	lado	de	la	ventana.	Eran	rosadas	las	flores,	de	tres
hojas,	 como	 tréboles	 sin	 suerte,	 y	 no	 eran	 orquídeas	 aferradas	 a	 otra	 vida,	 sino	 un
apamate,	 lo	 supo	en	seguida	y	eso	 la	hizo	sonreír.	En	alguna	parte,	quizá	gracias	a
monjas	como	la	hermana	Caridad,	había	aprendido	mucho	de	flora	y	fauna,	recordó
que	se	trataba	de	un	árbol	que	suele	crecer	en	zonas	montañosas,	como	el	propio	valle
de	Caracas,	y	por	eso	era	considerado	el	árbol	típico	de	la	zona.	Seguía	en	su	ciudad,
no	 estaba	 en	 casa	 de	 los	Uzcátegui,	 pero	 tampoco	 la	 habían	 llevado	muy	 lejos.	 El
cielo	era	completamente	azul,	limpio,	con	lo	cual	seguiría	siendo	el	mismo	diciembre
de	1946,	el	mes	de	los	cielos	más	nítidos	del	año	en	esa	ciudad	tropical,	el	año	en	que
su	vida	cambió	por	siempre.

—Ana	 Elisa,	 he	 venido	 a	 despedirme	 —advirtió,	 entrecerrando	 la	 puerta,	 la
hermana	Caridad.

—¿Y	adonde	va	a	irse,	hermana?	—preguntó	Ana	Elisa.
—Al	colegio	—dijo	con	un	tono	de	tristeza.	En	realidad	no	esperaba	encontrarla

despierta,	y	delante	de	ella	no	pudo	evitar	angustiarse	por	toda	la	despiadada	realidad
que	estaba	a	punto	de	arrojar	sobre	aquella	niña	incapaz	de	incorporarse	frente	a	ella.

—Y	yo,	¿podré	regresar	al	colegio	con	usted?
—No,	Ana	Elisa.	Deberás	quedarte	aquí…
—¿Qué	es	aquí?	¿Qué	es	este	sitio,	hermana	Caridad?
—Es	 un	 lugar…	 donde	 tendrás	 que	 estar	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 todo	 quede

arreglado.
—¿Qué	es	lo	que	va	a	quedar	arreglado?,	¿cuánto	tiempo	hace	falta?
—Bastante	 —sus	 ojos	 se	 iban	 llenando	 de	 lágrimas—.	 Ana	 Elisa,	 sé	 que	 es

normal	que	te	hagas	estas	preguntas,	pero	todo	lo	que	puedo	decirte	es	que	Dios	no
abandona	a	los	que	necesitan	su	fuerza,	que	todo	esto	no	es	más	que	una	prueba	dura,
hacia	ti.	Pero	sólo	una	prueba…

—¿Y	 entonces	 por	 qué	 no	 se	 queda	 usted	 conmigo?	 ¿Por	 qué	 no	 está	 aquí	mi
hermana	Irene	o…	Graciela?

—Porque	todos	están	intentando	aclarar…	aclarar	la	verdad	—titubeó	la	monja	y
maldijo,	aunque	no	debiera,	su	cobardía	y	haber	pronunciado	la	palabra:	verdad.

—La	verdad	no	necesita	ser	aclarada,	hermana.	La	verdad	es.
La	religiosa	se	sintió	despojada,	como	si	alguien	 le	quitara	el	hábito	y	 la	dejara

allí	 arrugada,	 toda	 su	 vida	 entregada	 a	 una	 fe	 arañada	por	 una	mano	poderosa	 que
lanzaba	su	atuendo	por	la	ventana	abierta.	Levantó	su	mano	y	vio	sus	dedos	sucios,
manchados	de	un	hollín	que	 se	movía	 como	 si	 tuviera	gusanos	 revolcándose	 en	 su
mugre.	Y	temblándole	tendones	y	venas,	se	santiguó	delante	de	la	niña	que	la	miraba
medio	postrada	en	su	lecho	blanco.

Ana	Elisa	sostuvo	su	mirada	mientras	la	mujer	retrocedía	sin	fuerza,	envuelta	en
llanto,	y	dejaba	la	puerta	en	esa	absurda	mitad,	ni	abierta	ni	cerrada.	Y	sintió	fuerza,
por	la	claridad	de	sus	palabras,	por	la	manera	en	que	había	sentido	tan	cerca	su	poder
para	despojar	a	sus	enemigos	de	la	poca	energía	que	les	hacía	enfrentarse	a	ella.	Sí,	la
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hermana	era	un	enemigo,	estaba	allí	para	dejarla	a	merced	de	algo	mucho	más	oscuro,
infinito,	que	la	bondad	de	ese	Dios	al	que	servía.	¿Y	creía	la	pobre	mujer	que	podía
irse	así,	sin	recibir	el	látigo	acusador	de	su	mirada,	que	la	encontraría	dormida	y	a	lo
más	se	santiguaría	antes	de	que	sus	dolores,	toda	esa	maldición	en	la	que	se	hallaba
encerrada,	terminaran	de	devorarla?

Sus	 piernas,	 una	 vez	 sola,	 reaccionaron,	 ese	 dolor	 agudo,	 como	 de	 insectos
moviéndose	sin	control	dentro	de	sus	huesos,	acabó,	y	 rápidamente	pudo	sacar	una
pierna	de	la	cama	y	comprobar	que	el	borde	de	la	misma	estaba	a	bastante	altura	del
suelo.	Pese	a	que	el	dolor	de	 las	extremidades	había	 remitido,	el	que	sentía	dentro,
bajo	 su	 estómago,	 en	 algún	 pasadizo	 de	 su	 interior	 hacia	 el	 exterior,	 se	 afianzó,	 y
aunque	 la	 hiciera	 gritar	 consiguió	 colocarse	 frente	 a	 la	 ventana.	 No	 podía	 ver,
aquellas	punzadas	la	hacían	cerrar	los	ojos	y	sentir	que	todas	las	proporciones	de	la
habitación	 eran	 desaforadas.	 La	 cama	 inmensa,	 la	 ventana	 aún	 más	 larga	 e
inalcanzable,	 el	 techo	 siempre	moviéndose,	 el	 espacio	 en	 sí	volviéndose	un	círculo
arremolinado	en	torno	a	ella.	¿Cómo	era	posible	que	incluso	en	esas	circunstancias	de
dolor	 y	 lucha	 fuera	 capaz	 de	 pensar	 en	 las	 dimensiones	 de	 una	 habitación?	 La
pregunta	 le	 dio	más	 fuerzas,	 constató	 que	 nunca	 podrían	 doblegar	 su	 capacidad	 de
observar,	y	consiguió	tocar	con	los	dedos	del	pie	el	suelo	frío,	pulido,	lleno	de	vetas
húmedas,	 como	 si	 un	 césped	 viviera	 sepultado	 arañando	 la	 superficie,	 pidiendo
ayuda.

Afincó	el	otro	pie,	las	piernas	fueron	látigos,	luego	llamas.	Estiró	sus	brazos,	los
ojos	rebosando	lágrimas	mientras	se	dejaba	llevar	hacia	la	ventana	como	si	fuera	un
imán.	No	quería	 saltar,	 sólo	 llegar	hasta	ella,	ver	mejor	esa	 rama	de	apamate	y	 sus
flores	que	se	hacían	cada	vez	más	rosadas.

Alcanzó	el	antepecho	y	se	desplomó	sobre	él	intentando	manipular	la	manija	de	la
ventana.	Cerró	 los	ojos	dejando	escapar	una	 sonrisa	porque	había	vencido	al	dolor.
Estaba	allí,	erguida,	sujeta	a	un	objeto	que	había	venido	en	su	auxilio.

Entonces	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 no	 había	 apamate,	 ni	 flores	 rosadas,	 ni	 olas
quebrando	en	ninguna	orilla.	Sólo	una	pared,	un	muro	también	blanco,	sin	fisuras	ni
enredaderas	recorriéndolo	en	desorden.	Un	muro	circular	que,	de	nuevo,	la	envolvía.

*	*	*

El	Cementerio	General	del	Sur	descansa	entre	dos	colinas	en	el	extremo	oeste	de	la
ciudad.	Todo	es	verde	menos	las	lápidas	y	los	monumentos	funerarios,	de	un	mármol
blanco	 que	 el	 sol	 convierte	 en	 hielo	 deslumbrante.	 El	 panteón	 de	 los	Uzcátegui	 es
como	una	casa	con	cuatro	columnas	dóricas	que	fueron	compradas	a	la	familia	Ruiz-
López,	seis	en	total,	cuando	éstos	perdieron	su	fortuna.	Cuenta	con	un	hall	de	entrada
amueblado	con	sillas	de	hierro	negro	más	una	mesa	del	mismo	mármol	del	suelo	y
paredes	para	oficiar	responsos.	Una	escalera	desciende	a	la	gruta,	donde	hay	espacio
para	siete	nichos,	siguiendo	un	criterio	supersticioso	de	Gustavo	que	creía,	como	sus
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admirados	 nazis,	 en	 las	 bondades	 cabalísticas	 de	 este	 número	 tanto	 para	 la	 vida
mortal	como	para	la	siguiente.	Su	cuerpo,	maquillado	para	disimular	la	herida	de	bala
que	atravesó	su	cráneo,	dejándole	un	rictus	imposible	de	cambiar	de	pánico	y	cólera,
sería	el	primero	en	inaugurar	el	panteón.

A	 paso	 lento,	 miembros	 del	 ejército,	 funcionarios	 del	 Departamento	 de
Importaciones	del	Ministerio	de	Economía,	donde	Gustavo	mantuvo	una	oficina	que
frecuentaba	 poco,	 un	 puñado	 de	 plañideras	 que	 Graciela	 había	 contratado,	 el
inspector	 Suárez,	 omnipresente	 en	 sus	 vidas	 desde	 el	 día	 del	 accidente,	 Mariano,
delgado	y	pálido	en	el	traje	negro	que	parecía	quedarle	corto,	las	hojas	de	un	discurso
moviéndose	entre	sus	delgados	dedos	y	Graciela,	los	ojos	bajos,	la	piel	más	suave	que
nunca,	el	negro	sentándole	de	maravilla,	ofreciendo	una	protección	susurrante.

—Antes	de	que	despidamos	para	siempre	a	mi	padre	—empezó	Mariano	con	la
voz	perfectamente	modulada,	 sin	ofrecer	 idea	 alguna	de	dolor	por	 la	pérdida	de	 su
padre,	 sino	más	bien	 como	 si	 estuviera	 a	punto	de	 leer	 sus	últimos	poemas	 en	una
reunión	 de	 la	 revista	 universitaria—,	 me	 gustaría	 compartir	 con	 ustedes	 mis
pensamientos	sobre	sus	ideas,	lo	que	quiso	hacer	por	nosotros	en	este	mundo	antes	de
que	ese	desgraciado	accidente	nos	lo	arrebatara	para	siempre.

Graciela	 entreabrió	 sus	 labios	 apenas	 maquillados,	 o	 mejor,	 hábilmente
maquillados	para	parecer	que	no	 lo	estaban,	y	miró	a	su	hijo	saboreando	el	que	 los
presentes	 estuvieran	 pendientes	 de	 sus	 gestos.	 Fue	 allí	 cuando	 lamentó	 que	 nadie
importante	 los	 acompañara	 en	 esa	 despedida.	 No	 era	 su	 culpa,	 sino	 la	 del	 propio
Gustavo	 Uzcátegui.	 Por	 más	 que	 Graciela	 pusiera	 un	 fuerte	 empeño	 en	 conseguir
tantas	 cosas,	 su	 marido	 no	 había	 conseguido	 nunca	 convencer	 a	 sus	 amistades
importantes	 de	 que	 él	 en	 verdad	 lo	 fuera.	 Qué	más	 daba	 hacerse	 esas	 reflexiones.
Ahora	era	viuda	y	su	hijo	estaba	a	punto	de	empezar	al	menos	una	carrera	segura:	la
de	lector	de	elegías	en	funerales	con	anhelos	de	grandeza.	El	inspector	Suárez	estaría
apuntándolo	 todo	 para	 continuar,	 mañana	 por	 la	 tarde,	 los	 interrogatorios	 sobre	 el
«accidente»	no	esclarecido,	como	acababa	de	bautizarlo	oficialmente	Mariano.

Irene	entró	la	última	al	panteón.	Mariano,	a	punto	de	colocar	la	primera	hoja	de	su
discurso	 delante	 de	 sus	 ojos,	 tuvo	 un	 gesto	 para	 ella,	 señalándole	 su	 asiento,
exactamente	 detrás	 del	 hombro	 izquierdo	 de	 Graciela,	 para	 que	 ésta	 no	 pudiera
vigilarla	y	sin	embargo	poder	contemplar	sin	distracciones	su	lectura.

—Mi	padre	—empezó	con	voz	segura—	fue	un	idealista	que	posiblemente	pudo
equivocarse	 en	muchas	de	 las	 apuestas	que	hizo	 en	 su	vida.	Apostó	por	una	mujer
diferente	de	todas	las	otras	y,	llenándola	de	amor,	construyó	una	familia	que	hoy	me
comprometo	 a	 hacer	 la	 más	 orgullosa	 de	 este	 país.	 Me	 permitió	 seguir	 mis
inclinaciones	hacia	un	lugar	donde	la	palabra	es	la	ley	y	la	verdad	su	luz.	En	este	duro
mundo	 de	 guerras	 y	 pobrezas,	 siempre	 apostó	 por	 el	 futuro.	 Y	 ese	 futuro	 lleva	 el
nombre	de	este	país,	que	precisamente	ha	asistido	a	la	deflagración	internacional	con
la	 sabia	distancia	de	 los	que	deben	contemplar	 el	 sacrificio	de	otros	para	mantener
viva	 la	 llama	de	 la	 humanidad.	Eso	 es	 lo	 que	me	decía	muchas	noches:	 «Mariano,
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nosotros	no	somos	ni	de	un	 lado	ni	del	otro	de	esta	guerra.	Somos	su	esperanza.	Y
cuando	la	guerra	termine,	estaremos	sanos	y	en	pie	para	recoger	las	cenizas,	apartar	la
metralla	y	hacer	que	nuestros	verdes	campos	florezcan	con	júbilo».

Las	 plañideras	 dejaron	 de	 llorar,	 arrobadas	 ante	 el	 joven	 moreno,	 alto,	 de	 voz
recia	 y	 dicción	 impecable.	Habían	 entendido	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 sin
saber	exactamente	cómo	interpretarlas.	Fue	la	palabra	júbilo,	como	había	planificado
Mariano,	lo	que	empujó	el	triste	funeral	a	una	ronda	de	aplausos	impropia	pero	que,	a
fin	 de	 cuentas,	 sólo	oían	 ellos,	 su	madre,	 Irene	y	 él	mismo,	 rodeados	de	 anónimos
mediocres.

El	inspector	Suárez	apuntó	en	su	agenda:	«Mariano	Uzcátegui».

Después,	 ya	 en	 casa,	Graciela,	 despojándose	 de	 sus	 guantes	 negros	 en	 la	 antesala,
observó	cómo	su	hijo	iba	hacia	la	biblioteca	a	guardar	su	discurso	en	el	escritorio.

—Has	hecho	un	buen	trabajo	—reconoció.
—Mejor	 lo	 has	 hecho	 tú,	 mamá,	 consiguiendo	 que	 al	 menos	 acudieran	 seis

personas	a	escucharlo.
—¿Cómo	haces	para	decir	cosas	en	las	que	no	crees?
—Aprendiendo	de	ti.
—No	quiero	que	seas	un	hijo	de	mamá,	lo	sabes	perfectamente.
—Va	a	ser	difícil	—advirtió	Mariano—.	Hasta	ahora	todos	estamos	siguiendo	tus

instrucciones.	 Ana	 Elisa	 está	 encerrada	 en	 ese	 sitio,	 mi	 padre	 murió	 en	 un
«accidente»	 que	 el	 inspector	 Suárez	 hará	 todavía	 más	 creíble	 al	 finalizar	 sus
interrogatorios,	y	si	todo	sale	bien…

—Tú	harás	lo	que	yo	diga.
—Irene	se	hace	preguntas	sobre	su	hermana,	y	yo	 también.	Sólo	es	culpable	de

haberse	vestido	con	su	traje	y	que	papá	la	confundiera.
—A	tu	padre	le	disparé	porque	creí	que	era	un	intruso	en	la	fiesta	que	molestaba	a

Ana	Elisa,	estúpidamente	vestida	con	una	prenda	que	no	era	para	ella.
—Ésa	es	 la	versión	que	repites	delante	del	 inspector,	mamá,	pero	Irene,	 tú	y	yo

sabemos	 que	 no	 es	 cierta.	 Los	 tres	 estábamos	 presentes,	 además	 de	 la	 pobre	 Ana
Elisa,	rota	debajo	de	su	cuerpo.

—Pero	es	mi	versión,	la	única	que	hemos	ofrecido	hasta	ahora.	Y	el	discurso	que
leíste	para	despedir	a	Gustavo	también	será	recordado	como	eso,	la	última	verdad	que
pudiste	escribir	para	despedirlo	como	el	ser	humano	que	jamás	fue.

Mariano	guardó	silencio.
—No	 pienses	 en	 lo	 que	 de	 verdad	 pasó.	 Tú	 y	 yo	 somos	 iguales	 —prosiguió

Graciela	 intentando	 convencerlo,	 llevarlo	 a	 su	 terreno—,	 y	 estamos	 juntos	 en	 la
misma	aventura.	Ayúdame	a	alcanzar	la	orilla	y	yo	te	llevaré	hasta	la	siguiente.

Dicho	 esto,	 la	 frase	 colgando	 en	 el	 aire	 como	 una	 promesa	 o,	 tal	 vez,	 una
amenaza,	 Graciela	 se	 dirigió	 a	 la	 escalera	 para	 subir	 a	 su	 habitación.	 En	 la
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imperiosidad	de	sus	movimientos	no	se	fijó	en	Irene,	que	justo	detrás	de	una	de	las
columnas,	 otrora	 propiedad,	 también,	 como	 las	 del	 panteón	 familiar,	 de	 los
desafortunados	Ruiz-López,	había	escuchado	toda	la	conversación.

*	*	*

Ana	Elisa	vio	que	una	enfermera,	morena	como	las	empleadas	de	madame	Arthur	y
también	con	bata	blanca,	entraba	en	su	habitación	con	una	silla	de	ruedas.

—¿Para	quién	es?
—Para	usted,	señorita.	No	se	asuste,	es	temporal.	Los	médicos	han	dicho	que	sólo

la	necesitaría	para	ir	al	patio,	tomar	el	sol,	descansar	un	poco…
—No	hago	más	que	descansar	en	esta	cama	y	en	esta	habitación.
—Va	a	pasar	mucho	tiempo	aquí,	señorita.	Es	preferible	que,	desde	el	principio,

se	haga	a	sí	misma	las	cosas	más	fáciles.
—¿Usted	cómo	se	llama?	—preguntó	Ana	Elisa,	sintiendo	que	las	piernas	seguían

fatigándola	desde	dentro,	pero	quizá	algo	menos.
—Enfermera	Guevara.
—¿No	tiene	nombre?
—No,	 aquí	 nadie	 lo	 tiene.	 Ni	 los	 médicos	 ni	 los	 enfermeros,	 ni	 siquiera	 los

pacientes.
Ana	Elisa	sonrió,	acomodándose	en	 la	silla	y	pensando	que,	 frente	al	dolor	que

muchos	 otros	 sentirían	 al	 perder	 su	 nombre,	 su	 identidad,	 para	 ella	 era	 un	 alivio
perder	 momentáneamente	 el	 suyo,	 dejar	 de	 ser	 la	 niña	 Guerra	 cuyo	 padre	 murió
abatido	por	un	rayo,	la	Ana	Elisa	acogida	por	los	Uzcátegui,	desplazada	de	su	mundo,
violada	 finalmente	 por	 Gustavo.	 A	 veces,	 era	 mejor	 no	 ser	 nadie.	 Más	 adelante
tendría	que	enfrentarse	a	su	nombre	para	hacer	de	él	su	santo	y	seña	del	que	ya	jamás
se	desprendería.

Estuvo	horas	sin	minutos	contemplando	ese	muro	circular	que	la	separaba	de	la	vida.
Vio	 el	 cambio	 de	 las	 reclusas	 o	 pacientes,	 siempre	mujeres	 que	 desfilaban	 a	 veces
conducidas	 por	 sus	 respectivas	 enfermeras,	 otras	 acompañadas	 por	 pacientes	 o
reclusas	 que	 podían	 ofrecerles	 conversación.	 Tenían	 distintas	 edades,	 pero	 ninguna
era	niña	como	ella.	Sintió	un	dolor	aún	más	profundo	que	el	de	los	latigazos	de	sus
piernas	 cuando	 le	pareció	verse	 envejecer	 junto	 a	 ellas,	 dando	vueltas	 alrededor	de
ese	muro	circular,	luchando	por	no	pedir	ayuda,	no	gritar	su	verdad:	«Yo	no	le	maté.
Me	puse	el	 traje	de	mi	hermana,	y	era	a	ella	a	quien	él	creyó	violar».	Recordó	con
asco	la	voz	entrecortada	de	Gustavo:	«Puta,	putita,	rubia…».	Nadie	iba	a	escucharla.
Sabía	 que	 esas	 mujeres,	 las	 negras,	 las	 blancas,	 las	 serias,	 las	 que	 reían
nerviosamente,	 las	 que	 se	 abrazaban	 a	 otras	 y	 escondían	 sus	 llantos	 en	 hombros
prestados,	 todas	habían	deseado	expulsar	sus	verdades	y	prefirieron	el	silencio	para
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soportar	el	muro	que	las	rodeaba.	De	repente,	todas	miraban	hacia	el	cielo	cuando	un
pájaro	lo	cruzaba.	A	veces	un	halcón,	otras,	zopilotes	de	alas	tan	negras	que	parecían
azuladas.	Y,	de	pronto,	una	voz	diciendo	su	nombre.

—¿Ana	Elisa,	eres	tú?	¿Has	venido	a	verme?	Soy	yo,	mamá.
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—La	dirección	ha	dado	instrucciones	de	que	a	partir	de	ahora	me	mantenga	al	menos
a	cincuenta	metros	de	vosotras.	Consideran	que	he	cometido	un	error	imperdonable	al
reuniros	a	tu	madre	y	a	ti	—anunció	la	enfermera	Guevara,	detrás	de	la	silla	de	ruedas
donde	 se	 sentaba	 Carlota.	 Pero	Ana	 Elisa	 sabía	 que	 nunca	 dejaría	 de	 ser	 su	 ángel
guardián	 en	 aquel	 lugar.	De	 hecho,	 había	 sido	 ella	 la	 que	 consiguió	 a	 través	 de	 su
intermediación	 que	 le	 dejaran	 cambiar	 aquel	 horrible	 camisón	 informe	 y	 llevar	 un
vestido	blanco	que	ella	alisaba	para	que	quedara	perfectamente	planchado	delante	de
su	madre.	Pensó	rápidamente,	mientras	le	informaba	de	que	las	condiciones	con	las
que	 los	 responsables	del	Centro	Clínico	Adames	habían	 transigido	en	que	estuviera
junto	 a	 su	 propia	 madre,	 en	 que	 ese	 tipo	 de	 trajes,	 camiseros,	 como	 luego	 los
llamarían,	no	sólo	le	resultaban	cómodos,	sino	que	permitían	a	su	cuerpo	olvidarse	de
sí	 mismo.	 Estaba	 cubierta,	 no	 se	 veía	 mal,	 siempre	 y	 cuando	 no	 la	 traicionara	 el
planchado,	y	tampoco	pasaba	calor.

—Gracias.	¿Cuánto	tiempo	tenemos	para	hablar?
—Veinte	minutos,	muchacha.	Pero	no	esperes	mucho	de	ello.	Tiene…	brotes,	es

decir,	desde	que	 llegó	aquí	ha	estado	más	 tiempo	callada	que	hablando.	Para	 todos
fue	una	sorpresa	que	se	dirigiera	a	ti	aquel	día	junto	al	muro.

Antes,	a	lo	sumo,	decía	un	nombre,	lo	repetía	durante	un	día	completo	y	después
volvía	a	quedar	en	silencio.

Ana	Elisa	miró	a	su	madre	en	la	silla	de	ruedas.	Parecía	una	ancianita	agobiada
por	el	intenso	calor,	como	si	sintiera	moscas	a	sus	espaldas	permanentemente,	como
si	 la	 humedad	 que	 salpicaba	 desde	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 estuviera	 ahogándola,
encharcándole	los	pulmones,	dejándola	sin	aire	y	obligándola	a	mover	la	lengua	sin
rumbo	en	busca	de	aliento.

—¿Cuál	era	el	nombre	que	repetía?	—preguntó.
—Irene.	Todo	el	tiempo,	Irene…	Irene…

*	*	*

—No	me	gusta	que	te	quedes	tan	callada,	Irene	—advirtió	Mariano.
Los	dos	estaban	a	solas	en	la	biblioteca	de	los	Uzcátegui.	Desde	que	él	se	instaló

de	nuevo	en	 la	casa	de	sus	padres,	 redistribuir	 los	 libros	en	 las	estanterías	 se	había
convertido	 en	 una	 obsesión.	 Sabía	 que	 muchos	 de	 aquellos	 volúmenes	 los	 había
comprado	su	padre	a	un	vendedor	de	Madrid	que	se	los	envió	por	barco	durante	dos
años	seguidos	y	que	algunos	jamás	fueron	retirados	de	los	envoltorios	en	fino	papel
cebolla	 color	 sepia	 en	 que	 llegaban.	Mariano	 quería	 exhibir	 una	 colección	 que	 su
padre	había	amasado	sin	jamás	leer.

—Es	 lo	más	 fácil	 para	mí.	Callarme	para	 no	 hacer	 preguntas	 que	 incomoden	 a

www.lectulandia.com	-	Página	89



nadie.
—Pero	no	está	bien.	Hay	muchas	cosas	que	yo	debo	aclararte.	Lo	que	pasa	es	que

no	puedo	decir	nada	si	tú	no	preguntas	antes.
—¿Cuánto	tiempo	más	tendrán	a	mi	hermana	encerrada?
—Para	 empezar,	 no	 está	 encerrada.	 Se	 encuentra	 en	 un	 centro	 psiquiátrico	 del

mejor	nivel.	La	psiquiatría	es	una	ciencia	que	lleva	lo	que	va	de	siglo	y	es	magnífico,
me	atrevería	 a	decir,	 que	 aquí	 en	Venezuela	ya	 estemos	a	 la	 cabeza	de	 las	mejores
instituciones	europeas.	Por	ejemplo,	uno	de	los	máximos	responsables	ha	sido	el	jefe
interino	del	más	importante	psiquiátrico	de	Viena…

—Mariano,	basta.	Me	has	dicho	que	te	pregunte,	que	hable,	no	necesito	escuchar
un	discurso	político.

—Quería	darte	seguridad	sobre	el	sitio	donde	están	tu	madre	y	tu	hermana.
—¿Mi	madre	también?
Mariano	 pasó	 suavemente	 su	 dedo	 índice	 sobre	 las	 páginas	 del	 libro	 recién

abierto,	 un	 ejemplar	 editado	 en	 Buenos	 Aires	 y	 enviada	 vía	Madrid	 a	 Caracas	 de
varios	 cuentos	 cortos	y	 artículos	diversos	de	Balzac.	Letra	mediana,	papel	prístino,
blanco,	un	olor	excelente.	¿Quién	le	había	dicho	en	París,	una	de	esas	noches	de	vino
y	 acalorada	 discusión,	 que	 un	 libro	 debía	 catarse	 lo	 mismo	 que	 un	 buen	 caldo?
Aspirarlo,	sentirlo,	olerlo	una	y	dos	veces.	Entonces	leerlo.

—Dime	—incriminó	 Irene,	 fuerte,	 no	 histérica,	 sin	 levantar	 la	 voz	 pero	 con	 la
fuerza	suficiente	para	que	no	siguiera	ignorándola.

—Han	 sido	 arreglos	 de	 mamá.	 Hace	 muchos	 años,	 cuando	 las	 señoras	 que
cuidaban	 en	 Mérida	 de	 tu	 madre	 Carlota	 dijeron	 que	 era	 incontrolable,	 investigó
acerca	de	este	centro,	y	una	vez	comprobado	que	 sería	 lo	mejor	para	ella,	 la	 envió
allí.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 dijo	 nada?	 ¿Por	 qué	 nos	 prohibió	 a	 Ana	 Elisa	 y	 a	 mí	 que
siguiéramos	haciendo	preguntas,	que	indagásemos,	y	nos	obligó	a	estar	en	esta	casa
como	zombis,	asistiendo	al	colegio	y	vuelta	otra	vez	a	aquí,	a	nuestras	cenas,	al	ritual
de	todos	los	jueves	de	escuchar	la	lectura	de	tu	carta…?

—¿Leíais	 mis	 cartas	 todos	 los	 jueves?	 —preguntó	 Mariano,	 al	 tiempo	 que
pensaba	en	los	inesperados	cursos	que	puede	tomar	un	diálogo.

Había	aceptado	la	visita	de	Irene	en	la	biblioteca	para	lucirse	mostrándole	cómo
pensaba	colocar	los	tomos	que	desembalaba.	Luego	disfrutaba	con	su	mirada	a	través
de	 esos	 inmensos,	 siempre	 hermosos	 ojos	 azules.	 Después	 pensó	 que	 una	 vez
colocados	los	libros,	no	todos,	pero	al	menos	sí	seis	o	siete,	pasearan	por	el	jardín	y
en	un	momento	dado	la	acercaría	hacia	él	y	terminaría	por	besarla.	Pero	ahora	estaban
de	nuevo	en	el	medio	de	ese	remolino	familiar	que	no	terminaba	por	ahogarlos,	que
siempre	parecía	llevarlos	hacia	otro	remolino	y	otro,	repetir	afirmaciones	que	ya	sabía
por	 Ana	 Elisa,	 asumir	 hasta	 la	 saciedad	 que	 su	 madre	 había	 obligado	 también	 a
aquellas	niñas	a	sentir	su	presencia	como	si	nunca	se	hubiera	ido	de	aquella	casa,	a
absorber	sus	cartas	y	su	recuerdo.
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—Era	 imprescindible	 que	 Irene	 te	 escuchara	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 océano	—
profirió	Graciela,	abriéndose	espacio	en	su	andar	hacia	la	pareja.

Percibió	que	la	biblioteca	estaba	casi	a	oscuras,	¿cómo	iba	a	saber	Mariano	qué
libro	estaba	desembalando?	Abrió	las	pesadas	cortinas	con	un	solo	golpe	de	mano	y
se	colocó	frente	al	chorro	de	luz	que	devolvía	Caracas.	Seguía	vestida	de	gris	oscuro,
como	si	 fuera	 toda	ella,	delgada,	el	moño	en	su	sitio,	 sosteniéndola	por	encima	del
suelo,	una	estalactita	de	pizarra.

—Quiero	ver	a	mi	hermana.	Ya,	ahora.	Y	a	mi	madre	también	—sentenció	Irene.
—Es	demasiado	pronto	—respondió	Graciela—.	Siempre	 serás	 un	 enigma	para

mí.	Más	de	una	vez	 creo	que	 entiendes	 todo	 lo	que	hago	por	 ti,	 y	más	de	una	vez
también	me	pregunto	si	en	el	fondo	no	querrás	destruirlo	algún	día.

—No	somos	títeres,	Graciela.
—Pero	estáis	bajo	mi	control.	Por	ahora.	Un	día	me	lo	agradecerás,	Irene.	Todo

esto,	cada	detalle,	cada	movimiento	que	hago	para	ti.
—¿Y	crees	que	lo	has	hecho	bien?	En	ningún	momento	me	has	permitido	decirte

lo	que	pienso.
—Había	 que	 esperar	 a	 que	 llegara.	 Acabas	 de	 cumplir	 tus	 quince	 años,	 ahora

puedes	hacer	todo	tipo	de	preguntas.
—No	fueron	quince	años	ideales,	Graciela.	Se	cometió	un	crimen,	violaron	a	mi

hermana.	Y	lo	hizo	tu	marido,	y	la	escogió	a	ella	porque	estaba	vestida	como	yo.
Graciela	no	apartó	su	mirada	de	la	niña	en	ningún	momento.	Pensó,	sin	embargo,

en	 lo	 increíblemente	 bella	 que	 era.	 Todas	 sus	 facciones	 eran	 perfectas,	 dulces,
femeninas.	Podía	recordar	en	ellas	a	la	Carlota	que	conoció,	apenas	se	mudaron	a	la
casa	que	ahora	era	su	piscina	techada.	Y	otro	poco	a	su	padre,	esa	pequeña	tristeza	en
el	 fondo	 de	 los	 ojos.	 Pero	 en	 realidad	 Irene	 le	 recordaba	 a	 sí	misma,	 sólo	 que	 en
rubio.	Sí,	el	tono	del	pelo	suavizaba	todo	lo	que	en	Graciela	era	equino,	más	animal
que	urbano.	No,	concluyó	sin	apartar	 la	vista	de	 la	niña	cargada	de	sensatez	que	 la
hacía	enfrentarse	a	su	verdad,	nada	podía	destruir	el	trazado	ideal	que	había	dibujado
para	ese	ser	humano.

—La	justicia,	y	antes	que	ella,	el	mismo	tiempo,	ese	dios	sin	rostro	que	nos	rodea
y	a	veces	nos	arroja	a	precipicios,	se	ocuparon	de	que	los	acontecimientos	sucedieran
de	un	modo	afortunado	para	tu	hermana.

—No	 te	 inventes	 ahora	un	 final	 feliz,	Graciela	—exclamó	 Irene—.	Yo	 también
estaba	 allí	 y	 sé	 lo	 que	 pasó,	 no	 pretendas	 cambiar	 el	modo	 en	 que	 sucedieron	 las
cosas	ante	mis	ojos.

—Mamá,	 por	 favor	—dijo	Mariano,	 para	 no	 quedarse	 completamente	 fuera	 del
diálogo	que	se	desarrollaba	cada	vez	más	sin	necesidad	de	su	voz.

—No	quiero	que	nadie	pronuncie	en	alto	cómo	sucedió	 todo	en	realidad,	así	no
tendremos	que	repetir	ni	recordar	la	verdad,	ni	ante	nosotros,	ni	ante	nadie	—zanjó,
sosteniendo	su	pañuelo	gris,	Graciela.
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*	*	*

Ana	 Elisa	 recibió	 el	 sol	 en	 su	 cara	 y	 miró	 hacia	 el	 muro	 blanco.	 Recordó	 aquel
Reverón	en	el	salón	de	los	Uzcátegui.	Curiosamente,	con	los	años	vividos	junto	a	él,
lo	había	asumido	como	algo	más,	colgado	de	la	misma	pared,	algo	que	podía	ver	al
pasar	o	 ignorar	completamente.	Delante	del	muro,	 el	blanco	cegador	 le	devolvió	 la
visión	del	 cuadro,	más	grande,	 como	 si	 al	 proyectarse	 estuviera	 abriendo	un	hueco
que	le	permitiera	escapar.	Vio	por	fin	el	paisaje	que	se	ocultaba	entre	los	blancos	de	la
pintura:	 un	 trazo	 de	 mar,	 la	 esquina	 ligeramente	 inclinada	 de	 una	 mañana,	 un
despertar	sobre	 la	arena.	Reverón,	a	quien	alguna	vez	Gustavo	citó	como	«lo	único
importante	y	que	realmente	debería	salvarse	de	un	país	como	éste»,	caracterizaba	sus
cada	 vez	más	 famosos	 y	 prestigiosos	 óleos	 por	 blanquear	 absolutamente	 cualquier
superficie,	cualquier	realidad.	Su	mar	no	era	azul,	sino	completamente	plateado.	Sus
arenas	 parecían	 hechas	 de	 guijarros	 molidos	 y	 vueltos	 al	 sol	 igual	 que	 granos	 de
arroz,	de	sal.	Había	gente,	también,	en	el	cuadro,	vestidos	con	camisas	de	un	lino	que
se	desdoblaba	hasta	casi	volverse	mortaja.	Y	coronándolo	todo,	al	fondo,	casi	a	punto
de	 volar	 como	 si	 fuera	 la	 escoba	 de	 una	 bruja	 confundida	 entre	 tanto	 blanco,	 la
palmera.	El	verde	de	sus	hojas	convertido	en	plata,	el	tronco	casi	de	porcelana	bajo	la
inclemencia	del	sol	esparciendo	una	neblina	de	cal.

—¿En	qué	piensas,	hija	mía?	—preguntó	Carlota.
Ana	Elisa	 sujetó	 su	mano,	 había	 aprendido	 tras	 varios	 días	 ya	 junto	 a	 ella	 que

cuando	su	madre	la	llamaba	así	era	porque	salía	de	sus	propios	sueños	y	tenía	un	rato,
jamás	calculable,	de	sobriedad	en	sus	delirios	y	tristezas.

—En	un	cuadro,	un	Reverón	que	había	en	casa	de	los	Uzcátegui.
—Ah,	Reverón	—dijo	su	madre—.	El	pintor	de	lo	blanco.	Ningún	tomate	era	rojo

para	él,	ni	el	calabacín	verde,	ni	 las	personas	color	carne.	Todo	blanco,	porque	esta
luz	nos	impide	ser	de	otra	manera.	Sólo	de	ésta,	blancos	como	fantasmas	que	jamás
conocerán	oscuridad	porque	sólo	tienen	sol.

Ana	Elisa	apretó	aún	más	fuerte	la	mano	de	su	madre.	Y	de	pronto	se	sintió	feliz.
¿Qué	más	daba	que	no	estuviera	en	la	casa	de	los	Uzcátegui,	cerca	de	Mariano,	con
su	hermana,	cruzando	un	 tramo	de	ciudad	para	 ir	al	colegio?	Estaba	allí,	 junto	a	su
madre,	disfrutando	pequeños	momentos	como	ése.

—¿Estás	bien	aquí	conmigo,	hija	mía?
—Sí,	mamá.
—Pero	éste	no	es	un	lugar	sano,	¿lo	sabes?
—Es	sano	cuando	estamos	así	como	ahora,	mamá.
—Yo	me	he	resignado,	pero	tú	no	debes,	nunca.	Cuando	me	despierto	y	veo	esta

luz	tan	limpia	y	sé	que	puedo	hablar,	que	puedo	levantarme	de	esta	silla	e	ir	hacia	el
muro,	comprendo	que	deben	de	haber	pasado	muchos	días	entre	mi	oscuridad	y	esta
repentina	claridad.

—Mamá,	aprovecha	la	luz,	no	empieces	a	recordar.
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—¿Pero	cómo	 te	 explico	 lo	que	pasó?	Por	qué	 terminé	 aquí.	Por	qué	os	dejé	 a
cargo	de	Gustavo	y…	y…	y	ella.

—No	necesito	que	me	lo	expliques	ahora,	mamá.	Piensa	en	la	luz,	no	retrocedas
hacia	la	oscuridad,	y	piensa	en	la	luz	de	ese	cuadro.	Ese	espacio	blanco,	como	si	la
bomba,	 eso,	 como	 si	 la	 bomba	 de	 Hiroshima	 en	 vez	 de	 estallar	 allá	 tan	 lejos	 lo
hubiera	 hecho	 aquí,	 casi	 a	 nuestro	 lado,	 y	 sólo	 nos	 hubiera	 dejado	 este	 lugar,	 esta
playa,	a	ti	y	a	mí,	como	únicas	supervivientes.

—Pero	 a	 nosotros	 no	nos	destrozó	una	bomba,	 hija	mía.	Fue	 la	mala	 suerte.	Y
tener	a	los	Uzcátegui	de	vecinos.	Quiero	que	me	prometas	algo,	Ana	Elisa,	porque	sé
que	 eres	 tú	y	no	me	da	miedo	 llamarte.	 Irene	no	vendrá	 jamás	 a	verme,	 y	 tú	 estás
aquí,	sea	cual	sea	el	motivo	que	nos	ha	unido	en	este	lugar.	¡Quiero	que	me	prometas
algo!	—reiteró.

—Lo	que	sea,	mamá,	pero	cálmate,	por	favor.
—Las	orquídeas,	hija.	¿Es	verdad	que	sabes	cultivarlas?
—Sí.	—Carlota	tuvo	un	destello	de	orgullo.
—Eso	lo	aprendiste	de	mí.
Se	miraron,	y	Ana	Elisa	pensó	en	la	importancia	que	las	miradas	tendrían	en	su

vida,	y	descubrió	que	los	ojos	y	sus	colores	le	hablarían	más	que	las	palabras,	serían
más	honestos	que	las	propias	personas,	y	su	recuerdo	perduraría	por	más	tiempo	en	su
memoria.

—¿No	me	dejarás	sola	cuando	esta	luz	se	haya	evaporado	y	vuelvan	a	llevarme	al…
cuarto?

—¿Tu	habitación?
—No,	 Ana	 Elisa,	 mi	 habitación	 no,	 el	 cuarto,	 el	 cuarto.	 Ese	 lugar	 donde	 me

amarran	y	me	colocan	 la	 cabeza	cerca	de	ese	aparato	y	me	 llenan	de	cables	 en	 los
brazos,	las	venas,	alrededor	del	pelo,	aquí…	aquí	puedes	verme	las	heridas,	sí,	y	las
costras	de	mis	propios	golpes	—y	se	separó	el	pelo	y	Ana	Elisa	pudo	ver,	en	efecto,
señales	en	el	cuero	cabelludo	de	su	madre—.	Cuando	me	lleven	de	nuevo	allí	quiero
que	estés	conmigo,	para	verlo,	para	impedirlo,	para	contarlo	luego…

—Mamá.
—Y	 para	 que	 no	 tengas	 miedo,	 Ana	 Elisa	 —le	 dijo,	 mirándola	 fijamente,

ofreciéndole	 en	 el	 brillo	 de	 su	mirada	 la	 dimensión	 completa	 de	 su	 locura	 y	 cómo
ésta,	la	demencia,	parecía	pasearse	bajo	sus	iris	y	saludarla,	como	una	niña	encerrada
en	 una	 habitación	 diminuta	 esperando	 que	 alguien,	 cualquiera,	 incluso	 un	 perfecto
desconocido,	pasase	por	delante	y	abriera	la	puerta	para	dejarla	escapar—.	No	quiero
que	 tengas	 miedo	 nunca,	 hija	 mía	—repitió	 Carlota,	 con	 el	 aire	 distorsionando	 la
fuerza	 de	 sus	 palabras	 y	 haciéndole	mover	 la	 boca	 como	 si	 en	 cualquier	momento
fuera	a	perder	su	control	sobre	ella—.	Que	en	ningún	momento,	ni	en	el	sol	ni	en	la
oscuridad,	tengas	miedo.	¿Me	entiendes,	me	oyes,	no	me	fallan	las	fuerzas,	sigo	aquí
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delante	 de	 ti,	 sujetándote	 la	 mano,	 sigo	 aquí?	 —inquiría	 atropellando	 palabras	 y
preguntas—.	¿Sigo	aquí?

—Sí,	mamá,	estamos	juntas	y	me	pides	que	no	tenga	miedo.
—Nunca,	 nunca	—empezó	 a	 repetir	 Carlota,	 acariciándose	 con	más	 fuerza	 las

costras	debajo	de	su	cabello	y	moviendo	de	un	ojo	a	otro	a	la	niña	que	esperaba	ser
liberada—.	 Nunca	 sientas	 miedo,	 esquiva	 la	 palabra	 con	 otra.	 Conjúrala.	 Cuando
empiece	a	crecer	dentro	de	ti,	invéntate	un	nombre.	Un	nombre,	ahora,	dilo…

—Tú,	mamá.	Carlota,	Carlota	—gritó	Ana	Elisa,	siguiendo	el	 tono	febril	con	el
que	 se	 regía	 su	madre.	De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 acorralada	 contra	 el
muro	 y	 que	 ya	 no	 veía	 en	 ninguna	 de	 sus	manchas,	 grietas	 o	 curvas	 el	 cuadro	 de
Reverón	como	ventana.

—Repite	el	nombre,	no	dejes	que	el	miedo	te	venza,	se	planta	a	veces	junto	a	ti	y
espera	 que	 te	 descuides	 para	 cogerte.	 Di,	 di	 la	 palabra	—imploraba,	 ordenaba	 su
madre,	enfilando	la	silla	de	ruedas	para	cercarla	completamente	contra	él.

—Carlota,	diré	Carlota.	Carlota…
—Tú	 no	 eres	 Irene,	 tú	 eres	 mejor,	 tú	 tienes	 que	 salvarte,	 huir	 de	 aquí,	 no	 ser

destruida	ni	como	yo	ni	como	tu	padre.
Y	en	la	silla	frente	a	su	hija,	ante	los	ojos	ansiosos	de	Ana	Elisa,	se	convirtió	en

un	gigante,	o	en	una	sombra	descomunal,	una	ave	poderosa	que	de	un	solo	golpe	la
levantaría	de	ese	césped	y	la	sacaría	volando	por	encima	del	muro.	Y	Carlota	vio	en
la	mirada	 de	 su	 hija,	 que	 seguía	 repitiendo	 su	 nombre,	 que	 sus	 ojos	 la	 escrutaban
buscando	algo	que	se	movía	en	los	suyos	propios.	Y	se	lanzó	hacia	ella	con	ganas	de
morderla,	de	arrancarla	de	ese	sitio,	de	separarle	el	cuerpo	de	su	cabeza,	de	quedarse
con	esos	ojos	asustados	bailando	en	la	palma	de	su	mano.

—Carlota,	Carlota	—seguía	gritando	Ana	Elisa,	notando	en	sus	brazos	esas	uñas
cortas,	 mordidas	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 piel,	 que	 la	 atacaban,	 la	 golpeaban	 como	 si
fueran	garras	de	un	buitre	blanco	agazapado	entre	las	palmeras	del	Reverón.

—¡Huye!,	no	te	quedes	aquí,	no	esperes	más	tiempo,	huye	de	mí	y	de	todos	los
recuerdos,	empieza	de	cero,	¡vete!	—continuaba	Carlota,	cada	vez	mascullando	más
las	palabras,	cerrando	y	abriendo	los	ojos	mientras	continuaba	golpeándola	contra	el
muro.

—No	 te	 muevas,	 Ana	 Elisa,	 no	 te	 derrumbes,	 espera	 a	 que	 controlemos	 a	 tu
madre	—ordenó	la	voz	de	la	enfermera	Guevara,	surgida	de	entre	una	de	las	aristas
del	muro	o	descendiendo	desde	la	copa	de	una	palmera	blanca.

Ella	 sintió	 como	si	 su	barriga	 la	obligara	 a	 caer	 sobre	el	 césped,	pero	 se	 sujetó
como	 pudo	 contra	 el	 muro	 y	 vio	 sobre	 él	 sin	 reconocerlas	 sus	 propias	 manos
manchadas	 de	 sangre	 y	 que	 unas	 gotas	 de	 ésta	 resbalaban	 por	 su	 cuello	 hacia	 sus
senos.

—Llévenla	a	recuperación	—ordenó	la	enfermera.
—Huye	—quería	 decir	 la	 madre,	 las	 enfermeras	 alejándola	 por	 un	 pasillo,	 sus

ojos,	los	de	Carlota,	negándose	a	cerrarse,	separándose	de	Ana	Elisa.
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—Quiero	ir	con	ella	—suplicó	Ana	Elisa—.	¡Quiero	ver	lo	que	vais	a	hacerle!

*	*	*

Querida	Ana	Elisa,	me	temo	que	he	empezado	esta	carta	demasiado	tarde…

Mariano	escribía	en	su	habitación.	Había	colocado	aquellos	libros	de	la	biblioteca	que
no	 tuvo	 tiempo	 de	 ordenar	 alrededor	 del	 escritorio,	 como	 si	 fueran	 un	 muro	 de
protección,	 una	 barricada	 de	 palabras.	 Siempre	 Balzac,	 Rubén	 Darío,	 Freud,	 que
había	descubierto	en	París	y	en	una	edición	bilingüe,	francés	y	alemán,	que	mantuvo
escondida	 bajo	 de	 su	 cama	 en	 el	 albergue	 donde	 vivía,	 en	 el	 fondo	 anhelando	 que
algún	 agente	 de	 la	Gestapo	 entrara	 y	 la	 requisara	 para	 poder	 blandir	 al	menos	 una
anécdota	valiente	de	 sus	días	 en	plena	guerra	 europea.	Sus	 relatos	de	 Jane	Austen,
Drácula	 de	 Bram	 Stoker	 y	 Frankenstein	 de	 Mary	 Shelley,	 las	 páginas	 de	 ambos
libros	gastadas,	llenas	de	sus	huellas.

Sé	 que	 donde	 te	 encuentras	 te	 persiguen	 muchas	 sombras,	 pero	 quiero
reafirmarte	 que	 estás	 mucho	más	 segura	 allí	 que	 en	 nuestra	 casa.	 Aquí	 la
vida	se	ha	vuelto	irrespirable,	es	como	si	todos	nos	sintiéramos	culpables	de
algo	que	no	podemos	definir.	Sabemos	lo	que	te	pasó	pero,	sinceramente,	no
sabemos	 cómo.	 No	 podemos	 excusar	 a	 mi	 padre,	 lo	 único	 que	 podemos
decirte	es	que	pagó	con	su	vida	su	conducta.	Pero	también	nos	preguntamos,
¿por	qué	 llevabas	 el	 vestido	de	 tu	hermana	esa	noche?	¿Qué	 impulso	pasó
por	tu	cabeza	para	que	te	vistieras	como	ella?	¿Qué	sientes	realmente	hacia
tu	 hermana,	 que	 es	 la	 única	 persona	 que	 de	 verdad	 puede	 quererte	 porque
lleváis	 la	 misma	 sangre?	 ¿O	 es	 que	 acaso	 los	 que	 comparten	 una	 misma
sangre	tienen	por	eso	más	derecho	a	rebelarse	el	uno	contra	el	otro?

Mariano	dejó	un	momento	de	escribir	 la	carta	para	 leerla	de	nuevo.	No	le	gustaban
los	 textos	 que	 empezaban	 a	 llenarse	 de	 preguntas,	 pero	 quería	 que	 fuera	 una	 carta
sincera,	que	planteara	esas	dudas	suyas	que	luchaban	por	despejar	todas	las	sombras.

Algunas	veces	me	pregunto	si	sientes	celos	o	envidia	de	tu	hermana,	y	si	esos
celos	 vienen	 directamente	 del	 hecho	 de	 que	 Irene	 es	 quizá	 la	 criatura	más
hermosa	 que	 ha	 existido	 en	 Caracas	 y	 en	 cualquier	 otra	 parte	 del	 mundo.
Pero	 ¿la	 belleza	 puede	 ser	 causante	 de	 cosas	 malas,	 como	 el	 recelo,	 la
envidia,	 el	 odio?,	 ¿no	 existe	 acaso	 la	 belleza	 en	 el	 mundo	 para	 ofrecer
exactamente	 belleza,	 paz?	 Además,	 todos	 tenemos	 un	 nivel	 de	 belleza	 en
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nosotros.	 Tú	 misma,	 con	 tu	 cariñosa	 sonrisa,	 la	 curiosidad	 de	 tu	 mirada,
haces	 que	 los	 objetos	 se	 iluminen	 y	 adquieran	 para	 ti	 y	 para	 nosotros
significados	relevantes.	Mira	lo	que	has	hecho	con	las	orquídeas	de	esta	casa.
O	con	 tus	postres.	Mi	madre	me	ha	contado	que	muchas	veces	 te	quedabas
alrededor	de	ese	túmulo	que	una	vez	fue	una	palmera	y	parecías	sacar	de	la
misma	tierra	conclusiones	que	te	has	guardado	para	ti.	Quiero	escribirte	esta
carta	para	que	algún	día	las	compartas	conmigo.	Desde	aquella	vez	que	nos
conocimos	mientras	 yo	 nadaba,	 detecté	 que	 en	 ti	 había	 una	 intelectualidad
natural.	 No	 sabes	 cuántas	 veces	 oí	 en	 París	 a	 gente	 discutir	 lo	 raro	 que
resulta	en	 la	vida	encontrarla.	 Intelectualidad	natural,	un	don,	querida	Ana
Elisa,	 porque	 si	 existe	 de	 verdad	un	Dios,	 estoy	 seguro	de	 que	 éste	 decidió
rodearte	de	ella.

Revisó	 otra	 vez	 lo	 escrito.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 de	 verdad	 quería	 decirle?	 Subrayar	 la
intelectualidad,	natural	o	no	de	Ana	Elisa,	¿no	era	una	manera	de	suavizar	su	falta	de
belleza?	Y	aunque	detestara	la	irrupción	de	las	preguntas	en	sus	textos	y	en	su	propia
mente,	¿no	estaría	esperando	Ana	Elisa	otras	palabras	de	su	parte?

Me	 gustaría	 escribirte	 amor	 en	 esta	 carta,	 Ana	 Elisa,	 pero	 sería	 un	 error
hacerlo.	Cuando	supe	que	 llevabas	el	 traje	de	Irene	 la	noche	del	accidente,
pensé	 que	 te	 habías	 vestido	 como	 tu	 hermana	 para	 encontrarte	 conmigo,	 y
ese	pensamiento,	egoísta,	vanidoso,	me	atormenta	noche	tras	noche.	Porque
si	hubiera	estado	en	el	salón	en	vez	de	mi	padre…

No	podía	terminar	de	escribir,	incluso	sentía	deseos	de	romper	la	cuartilla.

He	empezado	esta	carta	demasiado	tarde,	Ana	Elisa.	Quiero	aclararte	tantas
cosas	 que	 voy	 descubriendo	 demasiadas	 preguntas	 en	mi	 interior.	 Y	 no	me
gustan	las	preguntas,	considero	que	cuando	las	planteas	es	porque	algo	falla
muy	 dentro	 de	 uno	 mismo.	 Sólo	 deseo	 que	 vuelvas	 a	 esta	 casa.	 Y	 que	 de
alguna	manera	me	perdones.

Miró	 su	 reflejo	 en	 la	 ventana	 cuando	 la	 noche	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 jardín.	 Qué
distinto	era	el	atardecer	del	trópico	al	de	París,	pensó,	y	se	angustió	de	una	conclusión
tan	 banal.	 Pero	 en	 ese	 momento,	 rodeado	 de	 los	 libros	 que	 admiraba	 y	 al	 mismo
tiempo	odiaba	porque	nunca	podría	escribirlos,	necesitaba	sentir	esa	diferencia	que	la
naturaleza	 le	 revelaba.	 En	 el	 trópico,	 donde	 había	 nacido,	 del	 que	 siempre	 había
sentido	 la	 necesidad	 de	 huir	 y	 al	 que	 siempre	 regresaba,	 la	 noche	 se	 imponía	 sin
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treguas.	Sucedía	como	un	aire	que	te	quita	la	respiración	y	la	lleva	a	otra	garganta	sin
nombre	ni	posibilidad	de	recuperarlo.	Y	en	Europa,	ese	París	manchado	de	sangre	y
gris	que	conoció	en	la	guerra,	 la	noche	caía	lentamente,	como	sangre	de	una	herida
pequeña	pero	incisiva,	acentuando	las	tristezas,	redondeando	las	sonrisas,	eternizando
los	besos.	Bajó	a	la	cochera.	Rápido,	no	se	dejó	amedrentar	por	los	vehículos	que	la
vigilaban	 con	 sus	 chasis	 sonrientes.	Entró	 en	 el	 despacho	 del	 fondo.	Allí	 seguía	 el
viejo	sofá.	Giró	uno	de	sus	cojines	e	introdujo	la	carta.

Perdóname,	Ana	Elisa,	es	lo	único	que	deseo	decirte,	me	reitero,	me	condeno
a	decírmelo	una	y	otra	vez.	Perdóname,	perdónanos.

*	*	*

Ana	 Elisa	 oyó	 una	 voz	 que	 parecía	 venir	 de	 muy	 lejos.	 Se	 preguntó	 si	 no	 era	 la
quinta,	 la	 sexta	 vez	que	 la	 visitaba	 aquella	 voz.	Sintió	 que,	 igual	 que	 en	ocasiones
anteriores,	abría	los	ojos	y	la	seguía	oyendo,	aunque	se	desvaneciera	como	la	nota	de
una	melodía	sobre	un	piano,	esta	vez	las	manos	sobre	ese	piano	se	movían	más	rápido
que	nunca,	golpeando	con	más	y	más	dureza	teclas	que	se	volvían	todas	negras	e	iban
confundiéndose	entre	sí.

—Ana	Elisa,	no	puedes	quedarte	aquí.	No	hace	falta	que	mires	más.
Era	la	enfermera.	Sintió	el	agua	que	resbalaba	por	sus	mejillas	y	paladeó	su	sal.

¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí,	 contemplando	 lo	que	 la	hacía	 llorar?	Olía	 a	quemado,
como	 si	 alguien	 estuviera	 lanzando	 cerillas	 sobre	 papeles	 calcinados,	 rotos,
elevándose	 encima	 de	 ella	 recuerdos,	 retazos	 de	 canciones	 que	 no	 lograba	 enlazar.
«Eres	 una	 mujer	 sola	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 cuando	 la	 cerrabas	 para	 dejarme,
romperme	 y	 echarme	 a	 llorar»,	 recordaba,	 en	 la	 voz	 de	 Azucena	 Nieves,	 aquella
cantante	 en	 las	 fiestas	 de	 los	 Uzcátegui.	 Pero	 no	 estaba	 en	 el	 salón	 de	Graciela	 y
Gustavo.	Estaba	en	la	habitación,	ese	espacio	blanco	con	las	camillas	negras	pegadas
a	unos	aparatos	tan	negros	y	grandes	como	cuervos.

—¡Mi	hija,	mi	hija	ha	venido	a	salvarme,	no	la	separen	de	mí,	malditos!	¡No	me
lleven	lejos	de	ella!

Era	 Carlota,	 atada	 a	 la	 camilla,	 los	 pies	 cubriéndose	 de	 un	 azul	 que	 hizo
encogerse	de	miedo	a	Ana	Elisa.	Le	acercaron	a	su	frente	una	especie	de	diadema	—
¿o	era	una	corona	de	espinas?—,	mientras	otra	enfermera	hacía	girar	un	botón	en	la
base	de	una	de	las	máquinas.

—Basta,	 Ana	 Elisa,	 no	 podemos	 seguir	 aquí	—clamaba	 la	 enfermera	 Guevara
mientras	el	cuerpo	de	Carlota	saltaba	y	caía	como	un	gato	harto	de	arriesgar	sus	siete
vidas.	 El	 pelo,	 aquel	 bello	 pelo	 rubio	 y	 recio	 que	 alguna	 mañana	 contemplaba
deslumbrada	mientras	se	lo	cepillaba,	iba	cubriéndose	de	blanco,	o	más	bien	de	una
ceniza	que	parecía	crecer	como	si	fuera	una	hiedra	quemada.
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De	 la	 misma	 manera	 surgió	 el	 grito	 que	 aterrorizó	 a	 los	 presentes	 menos	 a
Carlota,	 cuyos	 ojos	 demostraban	 que	 ya	 se	 había	 vencido	 al	 tratamiento.	 La
enfermera	 trató	de	 sujetar	a	Ana	Elisa,	pero	el	mismo	grito	parecía	cubrirla	de	una
fuerza	extraordinaria	y	la	arrojó	prácticamente	hasta	la	puerta	del	pasillo.	Mientras	la
enfermara	 exigía	 ayuda	 y	 ya	 se	 oían	 los	 pasos	 de	 los	 celadores	 aproximándose,
mordió	a	la	sanitaria	que	hacía	girar	el	disco	del	aparato,	quitó	la	diadema	a	su	madre
y	 se	 la	 aplicó	 a	 sí	 misma	 y,	 antes	 de	 que	 la	 tercera	 enfermera	 pudiera	 sujetarla,
consiguió	apretar	el	otro	botón,	que	le	recordó	al	gatillo	del	revólver	que	acabó	con	la
vida	 de	 Gustavo	 antes	 de	 que	 terminara	 de	 desgarrarla,	 y	 lo	 hizo	 girar	 mientras
miraba	la	cara	de	terror,	desconcierto	y	miedo	de	todos	los	presentes	de	la	habitación.

Pero	en	vez	de	sentir	que	su	cuerpo	se	estremecía	entre	el	dolor	y	el	aire,	como
había	hecho	el	de	su	madre,	Ana	Elisa	sintió	que	empezaba	a	flotar.
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—¿Su	nombre?,	por	favor.
—Pedro	Suárez.	Inspector	Suárez.
La	 secretaria	 de	 la	 recepción	 del	 Centro	 Clínico	Adames	 no	 pudo	 evitar	 pasar

revista	al	aspecto	del	hombre	que	le	hablaba.	Llevaba	un	sombrero	de	color	marrón
suave,	no	podría	llamarse	beige,	una	palabra	que	iba	cobrando	impulso	en	el	hablar
de	 los	 caraqueños	 desde	 que	 empezaron	 a	 llegar	 esas	 nuevas	 medias	 de	 nailon.
Tampoco	podría	decirse	que	fuera	crema.	Era	más	bien	de	un	marrón	parecido	al	del
lomo	de	algún	animal.

—Topo,	 se	 lo	 llama	marrón	 topo	—dijo	 claramente	 Pedro	 Suárez,	 el	 inspector
Suárez.

La	secretaria	dejó	caer	su	bolígrafo,	prácticamente	aterrorizada.
—No	 se	 asuste,	 muchacha.	 Puedo	 leer	 la	 mente	 —reveló	 con	 parsimonia,	 y

terminó	 la	 frase	 con	 su	 deslumbrante	 sonrisa.	 El	 brillo	 de	 sus	 dientes	 conseguía
resaltar	el	de	su	mirada,	penetrantes	ojos	negros	rodeados	de	abundantes	pestañas	y
cejas	bien	delineadas.	El	puente	de	la	nariz,	recio	y	recto,	y	las	fosas	completamente
visibles.	La	muchacha	sintió	el	deseo	de	persignarse,	sin	saber	si	lo	hacía	por	miedo
de	estar	frente	a	un	monstruo	o	por	repeler	el	deseo	que	empezaba	a	erotizarla—.	Mi
intención	es	hablar	con	la	enfermera	Guevara	—reveló	finalmente	el	inspector.

—El	 siguiente	 pasillo	 a	 la	 derecha.	 Está	 esperándole	 —anunció,	 trémula,	 la
secretaria.

Al	alejarse,	Pedro	Suárez,	el	inspector	Suárez,	detectó	un	espejo	entre	la	puerta	de
entrada	y	el	pasillo	hacia	el	que	se	dirigía.	Por	su	reflejo	podía	divisar	lo	que	sucedía
en	la	entrada:	enfermeras	paseando	a	sus	pacientes	en	sillas	de	ruedas	delante	de	un
inmenso	muro	circular.	Cuando	su	imagen	estaba	a	punto	de	quedar	detrás	de	él,	se
volvió	 para	 verse	 en	 el	 espejo.	 Sí,	 era	 topo,	 el	 color.	Y	 qué	 bien	 quedaba	 con	 ese
nuevo	traje	gris	claro	que	Graciela	había	escogido	para	él.	En	el	otro	ángulo	vio	a	la
secretaria	y	cómo	ésta	apartaba	su	mirada	al	 saberse	descubierta	mientras	él	 seguía
leyendo	sus	pensamientos.	«Bello,	pero	no	sé	por	qué	me	da	miedo».

El	inspector	Suárez	entró	en	la	habitación	y	sorprendió	a	una	llorosa	enfermera.	Ana
Elisa	parecía	arrojada,	más	que	descansada,	de	espaldas	a	la	puerta,	sus	ojos	abiertos
fijos	en	la	pared.

—He	venido	de	parte	de	Graciela	Uzcátegui	—empezó	a	decir.
Ana	Elisa	se	incorporó	repentinamente,	la	enfermera	se	levantó	también.
—Mi	hermana,	¿tiene	usted	alguna	noticia	suya?	—preguntó	con	una	voz	distinta

de	 la	que	 jamás	había	 empleado.	Ella	misma	 lo	notó,	y	 le	pareció	como	si	hubiera
estado	 de	 nuevo	 dormida	 más	 de	 un	 día,	 y	 supo	 también	 que	 a	 partir	 de	 ahora
empezarían	a	contarle	cosas	que	preferiría	no	saber.	Como	si	alguien	se	empeñara	en

www.lectulandia.com	-	Página	99



rellenar	los	espacios	en	blanco	que	había	decidido	dejar	así.
—Es	mi	 obligación	 quedarme,	 señor	—dijo	 la	 enfermera—.	 Imagino	 que	 se	 lo

habrán	explicado	en	la	puerta.	¿Esa	nota	que	trae	es	para	mí?
El	 inspector	Suárez	miró	 sus	manos.	Llevaba	 en	 efecto	 la	 nota	 en	 la	 izquierda.

Estudió	la	habitación.	Le	recordó	a	los	calabozos	de	Carabobo,	cerca	de	los	arrozales
que	 despedían	 humedad	 y	 calor	 todas	 las	 mañanas,	 sus	 paredes	 garabateadas	 por
nombres	de	hombres	desesperados,	aquellas	frases:	«Muera	Gómez»,	«Crees	que	me
has	matado,	dictador».	Aquí	no	había	nada,	ni	el	calor,	ni	la	humedad,	sólo	esas	dos
mujeres	mirándole	con	miedo	y	ansiedad.	Entregó	la	nota.

Ana	 Elisa	 miró	 al	 inspector	 y	 éste	 vio	 que	 en	 sus	 ojos	 parecían	 reflejarse
orquídeas	 (hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 pensaba	 en	 ellas),	 las	 conversaciones	 con	 su
hermana	 antes	 del	 amanecer	 en	 casa	 de	 los	 Uzcátegui	 y,	 de	 repente,	 como	 si	 se
equivocara	de	pensamiento,	la	respiración	agitada	de	Gustavo.

—Me	gustaría	hablar	contigo	sobre	lo	que	pasó	aquella	noche.	Sé	que	eres	muy
joven	y	has	vivido	un	infierno,	pero	se	te	internó	aquí	preventivamente	sin	que	hayas
pasado	 el	 interrogatorio	 policial,	 que	 es	 obligatorio.	 Por	 eso	 he	 venido.	 Yo	 me
encargo	de	la	investigación	del	caso.

—Señor,	ella	está	muy	débil…	Su	madre…	—intervino	la	enfermera.
—Ya	sé,	señorita,	que	 la	niña	asistió	a	su	muerte	al	 tiempo	que	se	aplicaba	una

descarga	eléctrica.
—¿Qué	quiere	que	le	cuente?	—habló	Ana	Elisa	como	si	no	lo	hiciera	ella,	como

si	continuara	poseída	por	esa	voz	extraña.
—Lo	que	recuerdes	de	esa	noche	—dijo	el	inspector	Suárez.
—Me	puse	el	vestido	de	mi	hermana	porque	 toda	 la	noche	estuve	admirándola.

Estaba	más	que	bella,	luminosa,	todos	decían	que	el	azul	del	traje	combinaba	con	sus
ojos,	pero	yo	sentía	que	la	hacía	más	rubia	y,	al	mismo	tiempo,	más…	más	elegante,
sí,	 como	 si	 fuera	 diferente	 de	 los	 demás.	Y,	 sobre	 todo,	 diferente	 de	mí.	Todas	 las
flores	de	la	casa	las	había	cultivado	yo,	eran	mis	orquídeas,	mimadas	al	máximo	para
esa	noche.	En	la	pista	sobre	la	piscina,	desde	una	esquina,	había	visto	a	mi	hermana
bailar…,	bailar	con…	él.

—Mariano	—intervino	el	inspector	Suárez.
La	enfermera	Guevara	se	sobrecogió,	sabía	por	experiencia	que	cualquier	detalle

podía	hacer	 explotar	 aquella	mezcla	de	 ira	 con	 tristeza	de	 sus	pacientes.	Ana	Elisa
miró	detenidamente	al	 inspector	y	volvió	a	ver	en	sus	ojos	 las	orquídeas	que	había
olvidado,	y	poco	a	poco	reconstruyó	en	su	mirada	el	salón	de	la	piscina	cubierta,	el
gran	 ventanal,	 la	 oscuridad	 matizada	 por	 destellos	 blancos	 de	 la	 luna,	 la	 orquesta
invisible.

—Sigue	—le	pidió	el	inspector	Suárez—.	Yo	también	estoy	allí,	contigo.
Ana	Elisa	 recordó	su	propia	 figura	adentrándose	en	 la	oscuridad,	vestida	con	el

traje	azul	de	su	hermana,	deseando	imitar	sus	giros	cuando	bailaba	con	él,	sí,	él.	No
quería	decir	su	nombre,	no	podía,	en	realidad;	si	lo	hacía	volvería	a	sus	sueños,	a	esa
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oscuridad	de	 pájaros	 volando	 al	 ras	 de	 una	 espuma	que	no	 tenía	mar.	Vio	 ese	 otro
rostro	que	se	acercó	a	ella,	aquella	respiración	entrecortada	que	parecía	obstaculizarle
el	camino,	enredarla	entre	brumas.	Y	el	peso	de	ese	cuerpo	aplastando	el	traje	de	su
hermana,	rasgándolo,	cortándole	la	respiración.

—Se	desvanece,	por	Dios,	sujétela	—gritó	la	enfermera.
Ana	 Elisa	 la	 oía	 perfectamente,	 no	 se	 estaba	 alejando	 como	 otras	 veces,	 pero

sentía	 que	 el	 cuerpo	 se	 le	 agitaba	 por	 dentro,	 como	 si	 le	 dieran	 golpes	 desde	 su
interior,	como	si	el	estómago,	seguramente	vacío,	decidiera	achicarse	y	lanzar	hacia
la	 garganta	 un	 barro	 que	 luchaba	 contra	 el	 barro	 de	 su	 propia	 voz	 y	 no	 conseguía
escapar…

—Señora,	esta	niña	está	embarazada	—afirmó	el	inspector	Suárez.

*	*	*

Mariano	esperaba	en	la	biblioteca	delante	de	la	primera	estantería,	cuyos	volúmenes
de	 literatura	 francesa	 había	 organizado	 con	 máxima	 aplicación.	 Las	 fábulas	 de
Pernault,	en	una	edición	francesa	de	1800,	 iniciaban	lo	que	para	él	era	un	recorrido
perfecto	donde	encontraban	hogar	todas	las	obras	de	Moliere	y	Pascal,	en	ediciones
perfectamente	 encuadernadas	 en	 París	 o	 Lyon,	 hasta	 desembocar	 en	 su	 adorado
Balzac,	 Verne	 y,	 para	 satisfacer	 su	 inclinación	 a	 la	 provocación,	 las	 poesías	 de
Verlaine	y	Marat	con	un	guiño	a	lo	popular	que	incluía	las	novelas	románticas	y	de
aventuras	de	Dumas,	padre	e	hijo.	Lo	que	le	gustaba	de	su	selección	era	ese	humor,
no	 lejos	 de	 la	 realidad,	 acerca	 de	 una	 literatura	 que,	 al	 tiempo	 que	 conllevaba	 un
intenso	legado	cultural,	no	había	perdido	jamás	su	contacto	con	lo	comercial.	«Sin	un
concepto	 industrial	 de	 la	 cultura,	 estimado	 Mariano,	 ningún	 país	 y	 ninguna
civilización	 puede	 llegar	 lejos»,	 le	 advertía	 en	 cada	 clase	 monsieur	 Berger	 en	 la
Sorbonne.	 Esa	 estantería,	 con	 sus	 bellos	 volúmenes	 encuadernados	 cargados	 de
palabras,	 rimas	 y	metáforas,	 venía	 a	 darle	 la	 razón.	El	 pensamiento	 ilustrado	 de	 la
gran	Francia	 se	mantenía	 vivo	porque	 las	 editoriales	 conseguían	 editar	 y	 reeditar	 a
aquellos	 excelsos	 autores.	 Los	 grandes	 y	 los	 pequeños	 o,	mejor	 dicho,	 los	 tocados
para	escribir	como	nadie	y	que	sabían	producir	obras	que	cautivaban	a	sus	lectores	y
cumplían	su	función	de	mantener	activa	la	maquinaria.

—Mariano,	te	estoy	hablando	—recriminó	su	madre	vestida	de	azul	marino.	Los
puños	de	su	chaqueta	ya	no	eran	grises,	sino	blancos,	e	igualmente,	las	tapas	de	los
bolsillos	 estaban	perfiladas	 por	 un	vivo	 también	blanco.	Los	 zapatos,	 también	 azul
marino,	 lucían	 una	 línea	 blanca	 que	 los	 rodeaba	 por	 sus	 bordes	 y	 el	 tacón.	 Era
Deauville	 en	 Caracas.	 Mariano	 admiró	 esa	 innata	 y	 tan	 francesa	 elegancia	 en	 su
madre,	aún	poseedora	de	un	rostro	marcadamente	racial.

—Has	abandonado	el	luto	—constató.
—Sí	—respiró	hondo—.	Hoy	es	el	primer	día.	Han	pasado	ya	seis	meses	del…

accidente.	Consideré	que	era	tiempo	suficiente.
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—Y	en	esos	 seis	meses,	 ¿desde	hace	cuánto	 te	ves	con	el	 inspector	Suárez?	—
preguntó	Mariano.

Graciela	 desvió	 su	 mirada	 hacia	 la	 estantería	 recién	 organizada	 por	 su	 hijo.
Siempre	 hacía	 eso	 cuando	 algo	 le	 incomodaba,	 se	 refugiaba	 en	 la	 decoración.
Siempre	había	 algo	nuevo	o	 algo	viejo	que	 era	 adecuado	observar	y	 recomponer	o
recolocar	de	nuevo.	No	entendía	mucho	a	quiénes	pertenecían	esos	libros	ni	por	qué
Gustavo	 se	 había	 empeñado	 en	 comprarlos	 cuando	 Europa	 no	 estaba	 en	 guerra.
Nunca	le	vio	leerlos,	estaban	allí	en	sus	cajas,	guardados	en	el	almacén	del	garaje.	Sin
embargo,	era	más	que	lógico	que	Mariano,	que	hablaba	un	perfecto	francés	y	había
estudiado	esas	clases	absurdas	en	la	universidad,	los	colocara	en	orden.

—No	necesito	darle	explicaciones	a	nadie	—declaró	finalmente.
—No	te	las	estoy	pidiendo.	Pero	quiero	hacerte	notar	que	tu	estado	civil	actual	no

deja	de	tener	sus	beneficios.
—¿Beneficios?	¿Estás	seguro	de	lo	que	dices,	Mariano?
—Todo	el	mundo	respeta	a	una	viuda,	más	aún	si	es	una	viuda	como	tú,	elegante,

con	 un	 hijo	 crecido	 como	yo,	 con	 una	 casa	 impecablemente	mantenida	 como	 ésta.
Quiero	 decirte	 que,	 hagas	 lo	 que	 hagas,	 no	 olvides	 nunca	 que	 eres	 la	 viuda	 de
Gustavo	Uzcátegui.

—¿Y	qué	es	eso	que	puedo	hacer?	—preguntó	sin	dejar	de	reparar	en	los	objetos
que	 decoraban	 la	 biblioteca.	 Esas	 tortugas	 de	 nácar	 que	 compraron	 en	 el	 viaje	 a
México,	al	calor	de	esas	ciudades,	con	la	gente	mirándola	como	si	fuera	una	princesa
maya.

—Tu	relación	con	el	inspector,	mamá.
—¿Cuál	 es	 esa	 relación?	—Graciela	Uzcátegui	 levantó	 la	 ceja	 y	 un	poquitín	 la

voz.
—Sé	 que	 duerme	 en	 esta	 casa.	 Le	 he	 visto	 salir	 por	 la	 cocina	 y	 olvidarse	 de

cerrarla.	Os	he	oído	nadar	y	reír	en	la	piscina	del	invernadero.
—No	es	un	invernadero,	es	un	pabellón.	Lo	llamamos	piscina	interior,	Mariano.

Detesto	que	con	este	sol	se	emplee	la	palabra	invernadero	—aclaró	Graciela.
—Me	pides	cosas	con	las	que	yo	cumplo	y	sin	embargo	tú…	Me	he	olvidado	de

mis	cartas,	ésas	que	ibas	interceptando…
—Sólo	a	ti	se	te	ocurre	escribirle	a	una	niña	que	está	loca.
—Porque	 quiero,	 porque	 necesito	 que	 me	 perdone.	 Y	 sé	 que	 las	 has	 ido

quemando,	porque	no	quieres	que	nada	se	salte	tu	plan.	Da	igual,	un	día	volverá	aquí
y…

—Mariano,	 ¿por	 qué	 siempre	 hablamos	 de	 lo	 mismo?	 ¿No	 puedo	 siquiera
felicitarte	por	lo	bien	que	has	organizado	esta	biblioteca?

—Yo	 no	 te	 pido	 cuentas.	 Acepto	 lo	 que	 has	 decidido	 para	 mí	 porque,	 en	 mi
interior,	 o	 no	 soy	 lo	 suficientemente	 valiente	 para	 decirte	 que	 no	 o	 prefiero	 ser	 un
cobarde	al	que	le	va	bien	en	la	vida.

—No	eres	un	cobarde,	tienes	un	gran	futuro.
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—Y	el	futuro	es	casarme	con	Irene.
Ambos,	 madre	 e	 hijo,	 se	 volvieron	 para	 ver	 si	 la	 nombrada	 estaba	 en	 la

habitación.	Lo	hicieron	mecánicamente,	al	unísono,	y	verse	así	originó	una	carcajada
en	Graciela	que	suprimió	de	inmediato	al	no	encontrar	reflejo	en	su	hijo.

—Te	 casarás	 con	 ella,	 sólo	 que	más	 adelante.	 Cuando	 de	 verdad…	—Graciela
sopesó	bien	sus	palabras,	tuvo	la	sensación	que	repetían	una	conversación—	la	hayas
convencido	de	tu	amor.

—Nunca	será	igual	—murmuró	él.
—Escúchame,	Mariano.	 No	 te	 inventes	 que	 amas	 a	 la	 loca.	 No	 es	 verdad,	 no

tuviste	tiempo	suficiente	de	conocerla,	de	dejarte	maravillar	por	ella.	Ambos	sabemos
que	 lo	que	 sientes	por	Ana	Elisa	es	pena,	 se	vistió	de	 su	hermana	creyendo	que	 tú
estarías	allí	en	 la	piscina	 interior	y	bla,	bla,	bla.	A	veces	no	entiendo	cómo	alguien
puede	 negarse	 el	 futuro	 teniéndolo	 delante.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasa	 con	 Venezuela.
Tenemos	todas	las	riquezas	y	no	hacemos	más	que	dejar	que	se	pudran.

—No	 quiero	 que	 te	 veas	más	 en	 esta	 casa	 con	 el	 inspector	—exigió,	 rotundo,
mirando	primero	al	suelo	y	luego	a	su	madre,	que	volvía	a	pasear	su	mirada	por	los
objetos	de	la	habitación.

—A	menos	que	me	case	con	él	—suspiró	Graciela.
—No	serás	capaz	—titubeó	el	hijo—.	¿Sabes	con	quién	se	reúne?	Dicen	que	sabe

todo	de	todos,	que	lee	la	mente,	que	se	junta	con	los	hombres	de	Chalbaud	y	Pérez
Jiménez	para	derrocar	al	presidente	que	salga	de	las	elecciones…

—Tontos	 esos	 que	 hablan	 de	 unas	 elecciones	 para	 un	 presidente	 que	 todos
quieren	derrocar.	¿Hacia	adonde	vamos	en	este	país?

—Mamá,	por	favor,	aléjate	de	ese	hombre.
No	hubo	tiempo	para	más	palabras.	Eso	que	antes	habían	temido,	que	los	oyeran,

que	su	presencia,	 toda	bucles	 rubios,	ojos	de	azul	 infinito,	 la	piel	que	 resplandecía,
estuviera	 ahora	 ahí,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 conteniendo	 sus	 pasos,
sorprendiéndolos	en	su	cónclave	de	medias	verdades.

—Irene	—constató	Mariano.
Graciela	 se	 levantó	del	 asiento	 sintiendo	que	 sucedía	 algo	que	 sería	 incapaz	de

dominar.
—Han	llamado	de	ese	sitio,	¡mi	hermana	se	ha	puesto	de	parto!

*	*	*

Ahora	 no	 iba	 a	 dejarse	 llevar	 por	 los	 pájaros	 que	 sobrevolaban	 la	 espuma.	 Ahora
estaba	allí,	rodeada	de	personas	más	nerviosas	que	ella	misma.	La	enfermera	Guevara
conteniendo	 lágrimas	 y	 dejando	 escapar	 suspiros,	 frases	 cortas,	 asustadas.	 «Es	 tan
sólo	una	niña,	Señor,	una	niña».	El	doctor	José	Vinicio,	de	pie,	 intentando	abrir	sus
piernas,	separarlas	con	fuerza,	exigiendo	que	cualquiera	que	fuera	o	estuviera	dentro
de	 ella	 saliera	 de	 una	vez.	 «Sácalo,	 por	Dios,	 sácalo».	Y	 todo	 el	 tiempo	 su	 cuerpo
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deseando	responderle	mientras	que	su	mente	luchaba	por	no	agregar	más	imágenes,
más	recuerdos.	¿Qué	venían	a	hacer	sus	orquídeas	apareciendo	en	un	momento	como
ése?,	¿por	qué	tenía	que	recordar	las	recetas	de	sus	postres?	Soraya.	No	dejaba	de	oír
en	 su	 cabeza	 el	 nombre	 de	 aquella	 mujer	 que	 en	 casa	 de	 los	 Uzcátegui	 le	 había
enseñado	 a	 sustituir	 el	 dolor	 por	 el	 placer	 de	 crear	 dulces	 maravillosos.
«Maravillosos»,	 ¿cómo	 podía	 surgir	 una	 palabra	 así	 en	 un	 momento	 que	 no	 tenía
nada	de	milagroso,	ni	de	bello?	Era	su	habitación,	sólo	que	esta	vez	tenía	olores	de
todo	tipo.	Descompuestos,	cargados,	de	orines	y	heces	y	sangre.	Y	la	mirada	de	ese
nuevo	personaje,	alto,	su	traje	de	corte	impecable	inmune	a	toda	la	suciedad	que	iba
acumulándose.

—Déjenla	 respirar…	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 puede	 soportar	 las
contracciones?

—Váyase	de	aquí	—respondió	el	doctor	Vinicio—.	¿Quién	le	ha	dejado	pasar?
—Yo	 misma,	 doctor	 —Graciela	 Uzcátegui	 hablaba	 desde	 la	 puerta	 de	 la

habitación.
Las	 piernas	 de	 Ana	 Elisa	 se	 convulsionaban,	 el	 doctor	 seguía	 separándolas,	 la

frente	 de	 ambos	 desprendiendo	 gotas	 de	 sudor.	 Y	 el	 grito	 que	 sobrevino,	 agudo,
desesperado.	La	enfermera	salió	espantada	de	la	habitación,	y	el	inspector	Suárez	se
llevó	primero	las	manos	a	los	oídos	y	después	a	los	ojos,	tan	cruel	le	resultaba	ver	ese
cuerpo	de	niña	volverse	una	masa	 incontrolable,	 aquellas	dos	piernas	 luchando	por
cerrarse	 mientras	 que	 los	 brazos	 del	 doctor	 insistían	 en	 separarlas	 casi	 hasta
quebrarlas	de	nuevo.	La	niña,	Ana	Elisa,	sintió	como	si	un	gato	grande	se	moviera	en
su	 interior	y	avanzara	con	el	peso	de	cada	una	de	sus	patas	pisándola	por	dentro	y,
cuando	estaba	a	punto	de	alcanzar	la	salida	decidiera	girar	y	regresar	al	fondo.	«No
—se	oyó	decir	a	sí	misma—,	no	regreses.	Sal,	vete	de	mí».

—Es	un	niño	—anunció,	la	voz	desmayada,	el	doctor	Vinicio.
—Y	usted	queda	detenido,	doctor	—comunicó	a	su	vez	el	inspector	Suárez—.	Por

carecer	 esta	 clínica	 de	 las	 mínimas	 condiciones	 sanitarias,	 por	 las	 prácticas
irregulares	 que	 realiza	 con	 sus	 pacientes	 y	 por	 la	 falta	 de	 atención	 evidente	 hacia
éstos.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 ignorara	 que	 una	 niña	 bajo	 su	 custodia	 estaba
embarazada?	 ¿Cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 negligente,	 tan	 irresponsable?	 No	 sólo	 está
cobrando	 elevadas	 cantidades	 de	 dinero	 por	 un	 servicio	 que	 no	 realiza,	 ya	 que	 es
notorio	 que	 no	 le	 preocupa	 en	 absoluto	 la	 salud	 de	 sus	 enfermos,	 lo	 cual	 le	 hace
culpable	 de	 un	 delito	 de	 fraude,	 sino	 que	 además	 está	 incumpliendo	 todas	 las
premisas	de	su	juramento	hipocrático	y	la	obligación	del	deber	de	socorro	propia	de
su	 cargo,	 lo	 que	 constituye	 un	 delito	 penal	 que	 atenta	 contra	 la	 salud	 pública.	 La
gestión	que	ha	realizado	de	este	lugar	es	escandalosa	y	nefasta,	y	lo	peor	es	que,	al	ser
sus	pacientes	en	muchos	casos	incapacitados	mentalmente,	sabía	que	nunca	podrían
denunciarle.

Ana	Elisa	oyó	de	nuevo	el	canto	de	los	pájaros	que	en	la	tarde	se	arremolinaban	al
otro	lado	del	muro	del	centro	Adames.	Entonces	debían	de	ser	las	seis.	Había	dado	a
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luz	 a	 un	 hijo	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 a	 tan	 sólo	 dos	meses	 de	 cumplir	 quince	 años.
¿Cuántas	cosas	más	podían	pasarle?	¿Cómo	fue	que	en	esos	meses	no	hubiera	sentido
nada,	nadie	se	hubiera	fijado	en	que	sucedían	cosas	en	su	cuerpo?	¿Por	qué	nadie	le
había	preguntado?	¿Por	qué	nadie	había	querido	 saber	que	 la	 regla	 le	había	venido
una	sola	vez,	en	casa	de	los	Uzcátegui,	que	no	tenía	padres,	que	vio	a	su	madre	morir
atada	a	una	cama	rodeada	de	cables,	su	cuerpo	saltando	y	cayendo,	enfriándose	de	la
misma	manera	que	lo	hace	el	pétalo	de	una	flor	cuando	anochece?

—Hermana,	estoy	aquí,	¿puedes	sentirme?
Ana	 Elisa	 no	 podía	 abrir	 los	 ojos,	 si	 lo	 hacía,	 empezaría	 a	 llorar	 y	 terminaría

gritando,	como	si	deseara	ser	un	animal	herido,	como	si	de	verdad	estuviera	loca,	y
entonces	jamás	la	dejarían	salir	de	esos	jardines	dentro	del	muro.

Entonces	sintió	otros	dedos	entre	los	suyos	y	recordó	esas	noches	sin	sueños	en	el
dormitorio	con	su	hermana	Irene	llenas	de	preguntas.	Estaba	junto	a	ella,	era	su	voz,
quería	decir	su	nombre	pero	no	podía	hablar,	ya	estaban	allí	otra	vez	esos	pájaros	de
alas	anchas,	sobrevolando	la	espuma,	llevándola	hacia	el	sueño.

—No	te	vayas,	Irene,	no	te	vayas	ahora…

Entró	una	corriente	de	 aire	 fresco	que	hizo	que	 todos	miraran	hacia	 la	ventana.	La
enfermera	dejó	de	 llorar,	el	 inspector	Suárez	ordenó	a	dos	policías	 la	detención	del
doctor	José	Vinicio,	que	no	ofreció	resistencia	a	ser	esposado.	Graciela	Uzcátegui	no
se	movió,	e	Irene,	mientras	las	lágrimas	resbalaban	por	su	hermoso	rostro,	sostenía	la
mano	de	su	hermana.

—El	niño	ha	muerto	—anunció	el	médico	mientras	los	agentes	lo	sacaban	de	la
habitación—.	Que	alguien	se	apiade	de	él	y	le	dé	un	nombre	antes	de	sepultarlo.

—Mariano	—dijo	Ana	Elisa,	primero	un	murmullo,	luego	más	fuerte	sin	separar
sus	dedos	de	los	de	su	hermana—.	Lo	llamaremos	Mariano	—repitió.
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Todos	guardaban	silencio	en	 la	casa	de	 los	Uzcátegui.	Graciela	se	quedó	sola	en	 la
biblioteca,	 con	 deseos	 de	 volver	 a	 ver	 los	 libros	 organizados	 por	 su	 hijo,	 dándose
cuenta	de	que	tenía	toda	una	vida,	o	al	menos	un	día	siguiente,	para	dedicarse	a	tales
menesteres.	 La	 palabra	 la	 intoxicó:	 menesteres.	 Siempre	 menesteres,	 siempre	 algo
pequeño,	de	fácil	solución,	que	sin	embargo	tardaba	un	largo	tiempo	en	ser	aclarado.
Como	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder.	 Se	 hablaba	 de	 tragedia,	 de	 enorme	 tristeza,	 de
equivocación,	y	en	realidad	no	era	más	que	un	cúmulo	de	pequeños	errores.

El	inspector	Suárez	entró	en	la	habitación,	su	paso	denotaba	ganas	de	salir	de	allí
lo	 antes	 posible.	 La	 respiración,	 el	 humo	 del	 tabaco	 de	 Graciela	 suspendido	 en	 el
ambiente,	denotaba	otro	interés.

—Te	has	equivocado	en	todo	—empezó	Graciela.
—Has	bebido	más	de	la	cuenta,	lo	noto	en	tu	mirada.	Será	mejor	que	lo	hablemos

mañana.
—Sólo	 dos	whiskies	 más,	 ¿quién	 no	 lo	 hace	 en	 esta	 aburrida	 ciudad?	 No	 les

sucede	 nada	 a	 los	 demás,	 todo	 parece	 ocurrimos	 a	 nosotros.	 Te	 has	 equivocado,
reconócemelo.	En	todo.	¿Quién	cono	te	pidió	que	fueras	a	ver	a	esa	niña?

—Es	una	 investigación	policial.	Y	además	me	da	pena,	 se	aplicó	ella	misma	 la
electricidad…

—¡Está	loca,	Pedro,	en	un	lugar	de	locos!	¿Es	que	acaso	no	puedes	verlo	claro?
No	está	allí	porque	haya	ganado	un	premio	en	la	escuela	con	las	monjitas.	Está	allí
porque	ha	sufrido.

—Un	accidente	—respondió	raudo	y	cínico	el	inspector	Suárez—.	A	ti	más	que	a
nadie	 te	gusta	 llamarlo	«accidente».	Fue	una	violación,	una	muerte,	como	la	de	ese
hijo	que	no	pudo	sobrevivir.	Y	todo	eso	le	ha	ocurrido	a	una	niña	de	menos	de	quince
años,	Graciela.	He	visto	cosas	horribles	en	mi	carrera	como	policía,	pero	ninguna	tan
dura,	tan	triste	como	ésta.

Graciela	espiró	el	humo	de	su	cigarrillo.
—Por	culpa	tuya,	no	mía.	Siempre	viene	alguien	de	fuera	y	sacrifica	todo	el	orden

que	desde	hace	años	llevo	creando	en	mi	interior,	entre	estas	paredes,	en	este	salón,
bajo	mi	presencia.	Años,	años	de	organización	echados	a	la	mierda	porque	tú	decides
ser	el	policía	bueno,	encarcelas	al	matasanos	y	cierras	la	clínica	Adames,	y	de	repente
esa	niña,	una	vez	más,	vuelve	a	aparecer	ante	mis	ojos.

*	*	*

La	cancela	del	pequeño	patio	estaba	ladeada,	como	si	un	golpe	de	viento	la	hubiera
desencajado	de	la	verja	a	la	que	pertenecía.	El	verde	pintado	se	evaporaba.	Ana	Elisa
sintió	una	corriente	fría,	como	si	el	terreno	tras	esa	puerta	tuviera	su	propio	clima,	sus
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propias	reglas.	Irene	aguardó	a	su	lado.
—Lo	 que	 te	 ha	 hecho	 infeliz	 tampoco	 me	 hará	 feliz.	 Eso	 es	 lo	 primero	 que

debemos	 decirnos.	 He	 visto	 cosas	 que	 a	 otros	 les	 habrían	 destrozado	 y	 a	 mí,	 sin
embargo,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 explicármelo,	 me	 han	 dado	 la	 fuerza.	 No	 lo	 he
deseado,	 no	 podría	 describírtelo.	 Si	 miras	 alrededor	 quizá	 logres	 entenderlo	 y	 sea
también	válido	para	ti,	para	las	dos.	Nunca	te	he	olvidado,	y	siempre	que	escuchaba	a
nuestra	madre	sabía,	creía,	deseaba	que	la	escucharas	tú	también.

Irene	 escuchaba	 a	 Ana	 Elisa	 sintiendo	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 interior	 que
podría	 ser	 ella	 misma	 la	 que	 estuviera	 hablando.	 Las	 tumbas	 de	 ese	 pequeño
camposanto	no	estaban	acompañadas	de	grandes	monumentos,	ángeles	de	alas	sin	fin,
vírgenes	 meciendo	 hijos,	 enamorados	 escribiendo	 un	 nombre	 amado	 en	 un	 papel.
Eran	 losas	 con	 palabras	 apenas	 esbozadas,	 apelativos	 en	 algunos	 casos,	 casi
garabateados	 en	 ángulos	 sin	 simetría	 de	 la	 piedra	 nunca	 blanca,	 siempre	 marfil,
rodeada	del	moho	de	perennes	lluvias	bajo	el	sol	inclemente.

—Aquí	descansan	en	paz	los	que	no	pudieron	soportar	el	círculo	del	muro	blanco
—explicó	Ana	Elisa.

—Como	mamá.	Como	tu	hijo.
—Te	agradezco	que	hayas	permitido	bautizarlo.
Irene	se	recordó	llamando	a	la	hermana	Caridad.	El	capellán	de	la	clínica	recitó

en	murmullos,	pero	consiguió	decir	claramente:	«Mariano,	descansa	en	paz».
—Hermana	—empezó	Irene,	y	de	pronto	sintió	un	peso	que	le	impedía	continuar,

y	a	continuación	esa	pregunta	tan	dentro,	tan	honda	en	su	interior:	¿siempre	sería	así,
las	dos	unidas	por	un	cementerio,	un	remanso	de	paz	en	medio	de	batallas	sin	humo
ni	nombre,	y	ella,	Irene,	incapaz	de	decirle	todo	lo	que	deseaba?

—No	 hace	 falta	 que	 nos	 esforcemos	 —dijo	 Ana	 Elisa	 como	 si	 le	 leyera	 el
pensamiento—.	Somos	la	misma	y	distintas.	Es	la	historia	de	nuestra	vida	no	escrita
por	 nosotras.	No	 sé	 en	 qué	me	 convertiré.	 Seguiré,	 no	buscando,	 sino	 creando	una
persona	diferente.	No	me	queda	nada	más	por	vivir	aquí,	quiero	avanzar,	moverme.
He	visto	demasiadas	cosas.	No	las	puedo	compartir,	la	única	manera	de	dejarlas	atrás
es	olvidarlas.

—¿Qué	 quieres	 de	mí,	 qué	 quieres	 que	 haga	 yo?	—casi	 suplicó	 Irene,	 la	 brisa
aclarándole	los	ojos	azules,	apartando	el	cabello	rubio,	dejando	que	una	racha	de	aire
llegado	de	alguna	parte	le	quebrara	los	labios.

—Olvidarme,	también.	Que	mi	nombre	no	te	detenga.	Mi	recuerdo	tampoco.	Ni
el	de	mi	hijo	que	nunca	vi.	Todo	se	quedará	aquí,	junto	a	nuestra	madre.

Regresó	sola	a	su	habitación.	Su	madre	le	había	dicho	que	debía	sacar	fuerzas	de	los
objetos.	En	esa	habitación	había	tenido	pocos,	apenas	una	cama	y	la	silla	de	ruedas	en
la	que	la	transportaban,	pero	entendió	que	el	propio	vacío	es	también	un	objeto	y	por
ello	 una	 fuerza.	 Siempre	 le	 gustó	 el	 silencio	 y	 la	 ventana,	 ni	 en	 el	 centro	 ni
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completamente	 al	 fondo,	 sino	 apartada,	 arrastrada,	 hacia	 la	 derecha	de	 la	 pared	 sin
alcanzar	 del	 todo	 la	 esquina.	Y	desde	 ese	 amplio	 cuadrado	podía	 verse	 el	 inmenso
muro	blanco	calcinándose	al	sol.	Blanco	contra	blanco,	pensó	Ana	Elisa.	El	círculo
del	muro	acogido	por	el	cuadrado.	La	ausencia	saturada	de	recuerdos.	Casi	pudo	ver	a
su	madre	levantándose	de	la	silla,	una	sombra	avanzando	en	la	inmensa	claridad	de	la
habitación	que	venía	hacia	ella	para	decirle	otra	vez	sus	palabras	de	ánimo,	desearle
que	 jamás	 flaqueara	 en	 sus	 ímpetus.	 Que,	 como	 le	 había	 dicho	 a	 su	 hermana,
aprendiera	a	olvidar	para	seguir	adelante.

—Vas	a	ser	la	última	en	irte,	Ana	Elisa	—era	la	voz	de	la	enfermera	Guevara.	Se
había	cambiado	de	 traje	y	sin	el	uniforme	azul	 raído	era	una	mujer	distinta,	el	pelo
más	limpio,	los	ojos	llenos	de	ternura,	las	extremidades	más	rectas.

—Quería	despedirme	de	esta	habitación.
—Nadie	lo	hace	nunca,	pero	imaginaba	que	tú	sí.	El	doctor	José	Vinicio	ha	sido

encarcelado,	 en	 buena	 medida	 por	 lo	 que	 sucedió	 en	 tu	 parto	 y	 por	 la	 muerte	 de
Carlota	 durante	 las	 sesiones	 de	 electroshock	—Ana	 Elisa	 cerró	 sus	 ojos	 y	 dio	 la
espalda	a	la	enfermera	para	mirar	de	nuevo	la	ventana	y,	al	abrirlos,	ver	sólo	el	muro
absorbiendo	 el	 sol.	 Aunque	 no	 podía	 agradecerlo,	 comprendía	 que	 la	 enfermera
deseaba	explicarle	lo	que	había	pasado—.	Esta	clínica	se	cerrará	completamente.	La
derribarán.	Los	archivos	de	los	pacientes	han	empezado	a	ser	incinerados.	No	es	una
práctica	usual,	pero	muchas	familias,	algunas	ricas	y	poderosas,	prefieren	que	no	se
sepa	qué	pasaba	aquí	con	sus	familiares.	Por	eso	me	he	apresurado	en	ir	al	archivo	y
rescatar	esto	para	ti.

Ana	Elisa	se	volvió	y	vio	el	sobre	de	papel	manila	que	le	tendía.
—Es	 el	 historial	 de	 tu	 madre	 mientras	 estuvo	 con	 nosotros.	 Algunas	 veces	 al

doctor	 Vinicio	 le	 gustaba	 fotografiar	 cómo	 llegaban	 los	 pacientes.	 Y	 cómo	 salían.
Aquí	sólo	verás	la	primera	imagen.	No	tuvimos	tiempo	de	nada	más	cuando	falleció.

Ana	Elisa	tomó	el	sobre	y	de	inmediato	lo	abrió,	satisfecha	de	no	haber	perdido
un	segundo	en	su	decisión.	Vio	esa	foto,	su	madre	apoyada	en	los	brazos	del	doctor,
él	bastante	más	 joven	que	cuando	la	atendió	en	su	funesto	parto.	Alto,	seguro	de	sí
mismo,	un	bigote	perfectamente	cortado,	la	bata	blanca	probablemente	más	ceñida	al
cuerpo	de	lo	acostumbrado.	Y	su	madre,	despeinada,	desorientada.	Un	pequeño	papel
se	desprendió	del	legajo	y	cayó	al	suelo.	Mientras	Ana	Elisa	se	inclinaba	a	recogerlo,
la	enfermera	prosiguió	hablando.

—Sé	que	has	visto	muchas,	demasiadas	cosas	aquí.	Despedirnos	así	es	ridículo.
Estoy	segura	de	que	nunca	más	volveremos	a	vernos,	¿qué	vas	a	querer	recordar	de
mí,	 qué	 recuerdos	 podría	 traerte	 mi	 nombre?	 Pero	 te	 he	 cogido	 más	 que	 cariño.
Admiración.	Respeto.

—Gracias	—dijo	Ana	Elisa.
La	enfermera	se	quedó	allí,	dudando	por	un	breve	instante.
—Ese…	pequeño	cementerio	al	final	del	jardín…	No	estará	en	ese	lugar	toda	la

vida.	 Quiero	 decir,	 si	 derriban	 este	 edificio,	 que	 es	 lo	 que	 harán,	 ese	 cementerio
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también	 quedará	 olvidado,	 perdido.	Quiero	 decírtelo	 porque	 yo	 también	 enterré	 un
hijo	en	él	hace	muchos	años,	y	en	el	fondo	me	alegro	de	que	sus	huesos,	su	pequeña
cara	y	sus	ojos	que	jamás	se	abrieron	desaparezcan	totalmente.

Ana	 Elisa	 fue	 hacia	 ella	 y	 la	 abrazó.	 Las	 lágrimas	 y	 el	 hondo	 quejido	 de	 la
enfermera	se	quedaron	colgados	un	momento	del	aire	de	 la	habitación,	 se	pasearon
por	el	cuarto	y	saltaron	por	la	ventana	dispuestos	a	traspasar	el	muro	encendido	por	el
sol	de	la	mañana.

La	enfermera	se	apartó	y	contempló	de	arriba	abajo	a	Ana	Elisa.	En	la	medida	de
esa	mirada,	percibió	que	ya	no	le	parecía	una	niña.	La	veía	como	si	fuera	una	mujer.

—No	nos	juzgues	mal.	Ni	a	mí	ni	al	doctor.	Tampoco	a	esta	habitación	—pidió	la
enfermera.

Ana	Elisa	abrió	el	papel	que	había	recogido	del	suelo.	Era	una	dirección,	escrita
con	la	letra	ya	conocida:

Soraya	Altares
Fairview	Road,	4
Trinidad

*	*	*

El	orden	de	eventos	y	apariciones	en	las	cenas	de	los	Uzcátegui	obedecía	a	un	código
secreto	 destinado	más	 bien	 a	 disimular	 posibles	 rencillas	 antes	 que	 a	 favorecer	 el
curso	de	las	comidas	y	conversaciones.	Graciela	Uzcátegui,	vestida	de	negro	para	la
noche,	 una	 orquídea	 de	 tela	 o	 una	 gardenia,	 amén	 de	 sus	 varios	 broches	 de	 plata,
zafiros	o	esmeraldas	para	infundir	una	nota	de	brillo	o	color	en	su	atuendo,	esperaba
en	la	biblioteca	siempre	junto	a	la	estantería	dedicada	a	la	literatura	francesa	que	su
hijo	Mariano	 acababa	 de	 organizar.	 Entre	 ella	 y	 la	 estantería,	 la	 inmensa	mesa	 de
madera	cargada	de	botellas,	los	vasos	altos	de	Baccarat	para	el	whisky,	los	bajos	para
los	granizados	con	una	chispa	de	ron	que	consideraba	apropiados	antes	de	cenar,	al
menos	para	 las	damas.	 Irene	 sería	 la	 siguiente	 en	 llegar,	 cada	vez	más	elegante,	 su
hermoso	pelo	rubio	recogido	en	un	moño	bajo.	Graciela	coincidía	con	ella	en	que	era
preferible	 exhibir	 la	 hermosa	melena	 en	 acontecimientos	públicos,	 de	 los	 cuales	 su
agenda	estaba	cada	vez	más	repleta.	Todos	los	festivales	de	la	ciudad	solicitaban	su
presencia.	 Ya	 desde	 las	 primeras	 comuniones	 de	 sus	 compañeras	 de	 colegio,	 su
asistencia	subrayaba	el	carácter	de	la	fiesta.	Y	ahora,	a	falta	de	unos	pocos	meses	para
sus	dieciséis,	cualquiera	que	fuera	el	acto	festivo	la	requerían.	Y	sin	embargo,	en	casa
su	vestuario	era	 casi	un	uniforme	de	una	 sobriedad	hasta	cierto	punto	espartana:	 la
falda,	a	veces	 larga	hasta	el	 suelo,	otras	 ligeramente	por	encima	de	 los	 tobillos	 (un
estilo	 que	 Graciela	 no	 terminaba	 de	 entender)	 para	 mostrar	 esos	 zapatos,	 con	 la
ridícula	 pulsera	 atrapando	 el	 tobillo.	 «Mamá	Graciela	—como	 la	 llamaba	 con	 toda
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naturalidad	Irene—,	¿no	dices	que	te	encanta	la	Crawford?,	pues	ella	los	lleva	así.	Te
hacen	más	alta	y,	con	respecto	a	la	pulsera,	te	prometo	que	no	pasa	desapercibida».

Risas,	sí,	y	esa	complicidad	al	comentar	el	vestuario	que	parecía	unirlas.	Pero	esa
noche	 todo	 parecía	 distinto,	 desde	 los	 grillos	 y	 sapos	 del	 jardín	 extrañamente
tranquilos	a	Irene	entrando	al	salón	como	si	siguiera	un	rito.	Se	acercó	a	Graciela	y	la
besó	en	la	mejilla	evitando	cruzar	miradas.	De	forma	reposada,	casi	etérea,	continuó
hacia	 su	 lugar	 acostumbrado	en	 la	biblioteca,	 cerca	de	 la	ventana	que	 separaba	ese
trozo	de	civilización	del	exuberante	jardín.	Poco	después	llegó	Mariano.

Vestía	de	blanco,	color	que	había	adoptado	para	 la	noche	desde	que	culminó	 la
organización	 de	 esa	 estantería.	 La	 chaqueta	 de	 su	 traje	 no	 tenía	 solapas,	 sino	 un
cuello	alto	que	se	cerraba,	como	 la	pulsera	de	 los	zapatos	de	 Irene	sobre	el	 tobillo,
alrededor	de	su	nuez.	De	entre	la	tela	sobresalían	dos	puntas	cubiertas	de	oro,	como
pequeñas	 flechas	 que	 mantenían	 aún	 más	 rígido	 el	 algodón	 del	 traje.	 Se	 llamaba
liquilique,	que	pasó	de	ser	un	uniforme	de	trabajo	en	las	llanuras	del	país	a	traje	típico
del	varón	venezolano	una	vez	que	el	primer	presidente,	José	Antonio	Páez,	lo	impuso
a	 mediados	 del	 siglo	 XIX.	 En	 Mariano	 Uzcátegui	 era	 toda	 una	 declaración	 de
principios,	subrayaba	su	vinculación	histórica	con	una	figura	como	Páez,	que	quiso
instaurar	 la	 idea	 de	 una	 república	 en	 medio	 de	 la	 selva	 tropical	 pese	 a	 ser
prácticamente	analfabeto	y	que,	cuando	todos	sus	intentos	por	conseguirlo	hubieron
fracasado,	 decidió	 exiliarse	 en	 la	 ciudad	más	moderna	 del	momento,	 Nueva	York.
Graciela	no	simpatizaba	con	ese	espíritu	de	Páez	entrecosido	al	liquilique	de	su	hijo,
pero	no	podía	evitar	reconocer	que	en	él	lucía	exquisito.	Lo	había	vestido	por	primera
vez	en	una	fiesta	de	la	embajada	belga	para	saludar	al	rey	Leopoldo	in	y	éste	le	había
preguntado	 qué	 tipo	 de	 atuendo	 era	 aquél.	 Mariano	 respondió	 al	 monarca	 que	 se
trataba	del	 traje	 típico	de	Venezuela,	a	 lo	que	éste	 respondió:	«Très	chic	votrepays,
monsieur».	 La	 anécdota	 siempre	 era	 rememorada	 por	 Graciela.	 Bien	 entre	 ellos,
hartos	(sin	aparentarlo	jamás)	de	oírla	en	esos	cócteles	previos	a	la	cena,	o	entre	los
invitados,	lo	que	convertía	el	ritual	de	escuchar	una	historia	ya	repetida	y	sabida	por
todos	en	un	espectáculo	más	pausado	y	pomposo.

El	 último	 en	 llegar	 era	 siempre	Pedro,	 el	 inspector	Suárez.	Desde	que	Graciela
había	conseguido	su	aceptación	en	su	reducido	núcleo	familiar,	él	procuraba	aparecer
siempre	quince	minutos	después	de	 la	entrada	de	Mariano	para	que	 la	anécdota	del
rey	 Leopoldo	 pudiera	 contarse	 sin	 prisas	 o,	 tal	 vez,	 porque	 esos	 quince	 minutos
significaban	una	tregua	alcanzada	entre	la	madre	y	su	hijo,	que	había	claudicado	con
respecto	a	su	antagonismo	hacia	el	inspector.

Cuando	 Suárez	 entraba,	 ese	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 que	 Mariano,
inevitablemente	todos	se	volvían	para	mirarlo.	Cada	vez	más	alto,	los	músculos	de	su
cara	adheridos	a	 la	piel	como	si	alguien	los	hubiera	cincelado	durante	 la	noche,	 los
ojos	 mirando	 al	 suelo	 y	 poco	 a	 poco	 abriéndose	 camino	 a	 través	 de	 las	 espesas
pestañas,	 dominando	 todo	 el	 espacio.	 Densos,	 procurando	 evitar	 intensidad	 en	 la
mirada	o	volverse	demasiado	brillantes.	La	boca	roja	y	carnosa,	las	manos	de	dedos
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largos	 y	 gruesos	 y	 las	 uñas,	 de	 tan	 rosadas,	 casi	 tan	 blancas	 como	 las	 de	 Irene.	Y
entonces	venía	el	resto,	los	trajes	de	doble	abotonadura	y	solapas	anchas	cortados	a	la
perfección	 sobre	 el	 cuerpo	 delgado	 y	 fuerte,	 los	 pantalones	 con	 la	 raya
impecablemente	 marcada,	 como	 si	 fuera	 un	 mapa	 cortado	 en	 dos	 y	 dibujado
verticalmente.	 El	 doble	 ruedo	 en	 los	 bajos	 del	 pantalón	 de	 rectitud	 cartesiana,	 los
zapatos	siempre	bicolor,	marrón	y	beige	o	negro	y	blanco,	negros	estrictamente	para
las	noches	de	gala,	y	la	corbata	sujetando	el	alto	cuello	de	la	camisa,	también	bicolor,
blanca	y	marrón,	blanca	y	negra,	azul	y	roja	para	los	trajes	grises,	negra	en	el	luto	que
hasta	 ahora	no	 le	 habían	visto	 vestir	 y	 de	pajarita	 para	 el	 esmoquin,	 como	algunas
veces	 habían	 podido	 apreciar	 Irene	 y	 Mariano	 cuando	 aparecía,	 siempre	 treinta
minutos	más	tarde	que	Graciela,	a	recogerla	para	una	cena	de	gala.

En	 realidad,	y	eso	 también	 lo	 sabían	 Irene	y	Mariano,	 jamás	 salía	de	 la	casa,	y
todas	 aquellas	 apariciones	 retardadas	 para	 no	 coincidir	 con	 sus	 habitantes	 e
interpretadas	para	hacer	ver	que	vivía	fuera	no	engañaban	a	nadie,	aunque	tampoco
nadie	se	atrevía	a	hacérselo	notar.	Por	otra	parte,	su	cada	vez	más	extenso	vestuario
iba	 ocupando	 poco	 a	 poco	más	 y	más	 armarios	 de	 las	 tres	 habitaciones	 en	 que	 se
había	transformado	la	suite	matrimonial	de	los	Uzcátegui	tras	la	muerte	de	Gustavo.
Entre	el	dormitorio,	baño	y	vestuario	de	Graciela	se	había	construido	una	especie	de
despacho,	con	escritorio	y	un	amplio	espacio	para	acoger	dos	sofás,	una	larga	mesa
de	centro	y,	al	fondo,	un	cuarto	repleto	de	armarios	de	techo	a	suelo	que	desembocaba
en	 un	 baño	 de	 mármol	 verde	 del	 que	 más	 de	 una	 tarde	 emergía	 completamente
desnudo	el	atlético	inspector	Suárez.

Vivía	con	ellos,	pero	sin	ser	visto.	Era	el	acuerdo,	cada	vez	más	ridículo,	evidente,
entre	Mariano,	su	madre	y	su	amante.

Suárez,	como	por	cierto	había	decidido	llamarle	Graciela	para	evitar	el	Pedro	tan
vulgar	 o	 que	 su	 hijo	 le	 ridiculizara	 con	 lo	 de	 inspector,	 tenía	 su	 propio	 código	 de
conducta	y	 respuesta	a	 la	 imposición	de	Mariano.	Aunque	a	veces,	muy	raramente,
una	 rebeldía	 descontrolada	 le	 llevaba	 a	 saltarse	 todo	 el	 sistema	 de	 llegadas	 para
aparecer	antes	que	Irene	y	recibir	a	Mariano	demasiado	cerca	de	su	madre.	O,	como
esa	noche,	vestir	deliberadamente	accesorios	que	en	su	día	pertenecieron	a	Gustavo
Uzcátegui:	gemelos,	alfileres	de	corbatas,	incluso	algún	reloj.

Mariano	se	fijó	detenidamente	en	la	pulsera	de	plata	y	oro	con	la	que	acababa	de
aparecer.	Tanto	en	su	padre	como	en	Suárez	le	resultaban	indignas,	más	propias	de	un
cacique	 que	 de	 un	 hombre	moderno.	 Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 dolía	 era	 no	 poder
quitársela	 allí	 mismo,	 arrancarla	 de	 su	 muñeca,	 montar	 una	 escena,	 implorar	 un
respeto	hacia	su	padre	precisamente	porque	su	muerte,	ese	asqueroso	«accidente»	del
que	nunca	hablaban,	había	arrebatado	a	Gustavo	no	sólo	la	vida,	sino	la	dignidad.

Estaban	todos,	una	noche	más,	siguiendo	con	normalidad	 la	rigidez	de	su	dirección
escénica.	 Irene	mirando	hacia	 la	 ventana	 el	 jardín	 sin	 grillos	 ni	 sapitos,	 ni	 siquiera
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aire.	Graciela	deseando	que	en	 la	pequeña	conversación	con	 su	hijo	no	aludiera	en
ningún	momento	al	especial	ambiente	político	de	la	ciudad.	Suárez	cerca	del	teléfono
negro,	 cada	 vez	 más	 grande,	 con	 más	 botones,	 más	 guías	 igualmente	 negras	 a	 su
alrededor,	 erguido	 y	 elegante,	 sorbiendo	 lentamente	 su	 cóctel,	 fuera	 de	 servicio.	Y
Mariano	 al	 lado	 de	 su	madre,	 en	 el	 sofá,	 las	 piernas	 abiertas,	 su	 liquilique	 ajeno	 a
cualquier	 arruga,	 ojeando	 nuevos	 ejemplares	 de	 libros	 ingleses	 que	 pronto	 serían
colocados	en	otra	estantería	enfrente	de	la	de	literatura	francesa.

Fue	así	como	los	encontró	Ana	Elisa.

—No	se	levanten,	por	favor.	No	estaré	mucho	tiempo.	He	venido	hace	un	rato,	pero
he	preferido	esperar	a	que	estuvieran	todos	reunidos.	Han	desalojado	del	sanatorio	a
los	allí	recluidos.

De	 una	 pieza,	 incapaces	 de	 reaccionar,	 Suárez,	 Graciela	 y	 Mariano,	 también
Irene,	observaban	a	Ana	Elisa,	detenida	en	el	marco	que	dividía	la	biblioteca	del	resto
de	la	casa.	Graciela	quiso	levantarse	de	su	silla,	pero	el	 impacto	era	superior	a	ella.
Acertaba	a	percibir	 en	Ana	Elisa	 el	 cambio	evidente	de	 su	 cuerpo,	que	 la	 envolvía
ahora	 en	nuevas	 formas	que	 la	hacían	más	 alta	y	 curvilínea,	más	mujer,	 y	 la	 tenue
pero	asombrosa	transformación	de	su	voz,	ronca	y	envolvente.	Era	esa	voz	diferente
lo	 que	 la	 cubría	 de	 tal	 asombro	 que	 no	 podía	 reaccionar	 de	 la	 forma	 que	 deseaba
frente	a	la	muchacha.

—Antes	 que	 nada	 —prosiguió	 Ana	 Elisa—,	 quiero	 agradecerle	 al	 inspector
Suárez	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí.	No	puedo	entender	cuáles	han	sido	sus	motivos,
únicamente	me	 atengo	 a	 que,	 siendo	 un	 policía,	 al	 verme	 en	 esa	 terrible	 situación,
pariendo	en	unas	condiciones	deplorables,	decidiese	actuar	para	que	al	menos	yo	no
perdiera	la	vida.	Mi	bebé,	en	cambio,	apenas	pudo	respirar	en	este	mundo.	—Paseó
su	mirada	sobre	sus	cuatro	espectadores	y	notó	en	ellos	la	paralizante	impresión	que
les	provocaba.	Constatarlo	no	sólo	le	infirió	más	fuerza,	sino	que	le	permitió	acentuar
el	grado	de	honestidad	que	en	realidad	la	había	depositado	allí,	ante	las	personas	que
habían	convertido	su	vida	en	un	pequeño	 infierno	y	que,	en	ese	 instante	en	que	 los
reconocía	como	sus	verdugos,	comprendía	que	formaban	también	la	única	familia	a	la
que	pertenecía—.	Mi	hijo	no	nació	muerto,	como	ha	quedado	escrito	en	los	archivos
del	centro	Adames,	apenas	sobrevivió	algo	más	de	diez	minutos,	el	tiempo	suficiente
para	que	mi	hermana	le	diera	como	nombre	el	tuyo,	Mariano.

Las	palabras	de	Ana	Elisa	pasearon,	más	que	 flotar,	 sobre	 los	 rostros,	manos	y
ojos	 de	 esos	 cuatro	 testigos.	Suárez	bajó	 la	mirada.	 Irene	 empezó	 a	 luchar	 con	 sus
lágrimas	 y	 con	 la	 promesa	 que	 había	 hecho	 a	 su	 hermana	 de	 no	 detenerla	 en	 su
alocución.	 Mariano,	 sencillamente,	 se	 derrumbó	 llevándose	 las	 manos	 al	 rostro	 y
manteniéndolo	así,	cubierto,	estremecido,	culpabilizado,	hasta	que	Ana	Elisa	terminó
de	 hablar.	 Graciela,	 atrapada	 en	 su	 sillón,	 no	 podía	 hacer	 nada	 más	 que	 intentar
mantener	 fija	 su	 mirada	 de	 fuego	 frente	 a	 ella,	 hasta	 que	 las	 llamas	 de	 sus	 ojos
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parecieron	 empezar	 a	 quemarla	 y	 su	 rostro	 comenzó	 a	 convertirse	 en	 un	 juego
macabro	de	tics	incontrolables.

Ana	Elisa	retomó	su	discurso:
—Nuestra	madre	murió	unas	horas	antes	a	causa	de	un	error	en	la	fuerza	de	las

descargas	de	los	electroshocks	que	el	doctor	Vinicio	aplicaba	a	 todos	sus	pacientes,
personas	sin	nombre	a	quienes	sus	familiares	abandonaban	a	su	suerte	en	la	Adames,
probablemente	más	deseosos	de	que	el	doctor	les	informase	de	su	fallecimiento	que
de	 su	 cura…	 Pero	 todo	 eso	 es	 historia.	 Ahora,	 a	 falta	 apenas	 de	 dos	 meses	 para
cumplir	quince	años,	no	sé	si	podré	volver	a	tener	hijos,	mucho	menos	si	conseguiré
conocer	a	alguien	que	despierte	en	mí	ese	deseo.	No	quiero	convertirme	en	una	carga
para	ninguno	de	vosotros.	Mi	hermana	lo	sabe.	Al	final	parece	que	hemos	heredado
de	 ti,	Graciela,	 una	 fuerza	 de	 carácter	 que,	 aunque	 nunca	 será	 como	 la	 tuya,	 se	 le
parecerá	bastante.

Al	oírse	nombrada,	Graciela	se	levantó	por	fin	de	su	asiento,	como	si	el	peso	que
la	unía	contra	su	voluntad	se	quedara	de	pronto	sin	efecto	 liberando	un	 resorte	que
irguió	automáticamente	su	cuerpo.	Ya	en	pie,	recobró	la	compostura.	Sus	ojos	dejaron
de	quemarla	y	su	rostro	recuperó	la	belleza	étnica	que	brillaba	más	que	nunca	cuando
necesitaba	ejercitar	su	poder.	Pero	ni	ante	esa	demostración	de	fuerza	Ana	Elisa	calló:

—Quiero	 marcharme	 a	 Trinidad,	 hay	 alguien	 allí	 que	 me	 espera	 en	 esa	 isla.
Necesito,	Graciela,	que	me	des	el	dinero	necesario	para	el	viaje	y	para	mis	primeros
meses	 en	 la	 isla.	 Creo	 que	 es	 justo,	 porque	 aún	 continúo	 bajo	 tu	 tutela.	 Fue	 tu
decisión	enviarme	a	ese	centro	clínico	y,	aunque	hubieras	deseado	que	no	saliese	viva
de	 allí,	 como	 mi	 madre,	 ahora	 puedes	 poner	 fin	 a	 tu	 responsabilidad	 sobre	 mí
alejándome	definitivamente.

—Es	 un	 chantaje	—se	 atrevió	 a	 pronunciar	 Graciela	 Uzcátegui,	 la	 lengua	 casi
cercenada	contra	la	parte	de	atrás	de	sus	dientes.

—No.	Es	 la	 cancelación	de	un	contrato.	Tú	has	planeado,	 ejecutado	y	decidido
todo,	menos	el	final.	Acabaste	con	nuestros	padres	y	con	nuestra	casa.	Escogiste	entre
mi	hermana	y	yo	e	hiciste	de	ella	tu	creación	y	a	mí	me	convertiste	en	una	pesadilla,
el	 error.	 Eso	 también	 te	 salió	 bien,	 solamente	 nosotros	 cinco	 sabemos	 que	mi	 hijo
sería	en	realidad	un	hermano	para	el	tuyo.

Ser	de	nuevo	nombrada	por	esa	voz	profunda,	pavorosamente	tranquila,	estable,
que	 salía	 de	 la	 garganta	 de	 aquella	 nueva	mujer	 que	había	 superado	 a	 la	 niña	 hizo
explotar	 a	 Graciela.	 Un	 rayo	 de	 luz	 encendió	 su	 cólera	 y	 todos	 los	 presentes	 se
aferraron	al	sitio	donde	se	encontraban.	Todos	menos	Suárez,	que	consiguió	detenerla
a	escasos	centímetros	de	Ana	Elisa.

—Suéltame,	imbécil.	¡Suéltame!	No	tiene	ningún	derecho	a	hablarme	así.
—Lo	tengo	—se	reafirmó	de	inmediato	Ana	Elisa—.	No	soy	tu	hija,	tampoco	tu

elegida.	 Pero	 soy	 tu	 creación.	Tú	me	 has	 cambiado	 el	 cuerpo,	 el	 alma.	Tú	me	 has
quitado	a	la	niña	que	nunca	pude	ser.	Tú,	 tu	manera	de	verme,	de	tratarme	como	si
fuera	invisible,	fue	lo	que	me	tentó,	lo	que	me	hizo	ponerme	el	traje	de	mi	hermana	y,
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después,	encontrarme	atrapada	bajo	el	cuerpo	de	Gustavo.	Tú	me	encerraste	junto	a
mi	madre	y	tú	sabías	que	ella,	a	pesar	de	su	locura,	iba	a	enseñarme	lo	necesario	para
que	yo	regresara	aquí	esta	noche	y	pudiera	asumirlo	ante	tu	presencia,	reconocértelo.
He	venido	a	decirte	que	lo	que	soy,	todo	en	lo	que	me	he	convertido,	es	gracias	a	ti.

Suárez	 podía	 sentir	 la	 sangre	 bullendo	 en	 las	 venas	 de	 los	 brazos	 de	Graciela.
Irene,	sus	ojos	abrumados	por	 las	 lágrimas,	 también	podía	ver	cómo	el	cuello	de	 la
india	se	llenaba	de	venas	y	su	moño,	que	jamás	se	movía,	empezaba	a	destrenzarse.

—Dale	 el	 dinero	 que	 te	 ha	 pedido	—ordenó	Mariano,	 su	 voz	 clara,	 sus	manos
sobre	sus	piernas,	los	ojos	cerrados—,	dáselo	inmediatamente,	mamá.

El	 pelo	 cayó	 de	 repente	 sobre	 su	 cara,	 cubriéndola.	Ana	Elisa	 dejó	 de	 ver	 a	 la
exquisita,	 la	elegante	dama	de	 rasgos	nativos	 impecablemente	vestida,	ausente	 toda
arruga	 en	 su	 ropa	 y	 en	 su	 piel,	 para	 encontrarse	 con	 alguien	 sin	 rostro,	 un	 ser
cualquiera,	 una	mujer	vulgar.	Graciela	 consiguió	desembarazarse	de	Suárez	y	 llevó
sus	manos	hacia	su	pelo	buscando	desesperada	recuperar	su	peinado.	Fue	un	gesto	del
que	 nunca	 dejaría	 de	 arrepentirse	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida.	 Suárez	 aprovechó	 su
cobardía	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 escritorio	 situado	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,
extrajo	de	su	primer	cajón	un	cofre	y	lo	abrió	haciendo	evidente	a	todos	los	presentes
que	 controlaba	 los	 puntos	 más	 importantes	 de	 la	 casa.	 Sacó	 un	 fajo	 de	 billetes
totalmente	nuevos	y	se	los	entregó	a	Ana	Elisa.

—Son	quinientos	dólares.	El	barco	 a	Trinidad	 sale	 esta	noche	del	puerto	de	La
Guaira.	Nelson	te	conducirá	hasta	allí.

Ana	Elisa	observó	el	dinero,	 lo	guardó	en	el	bolso	negro	y	cuadrado	que	había
tomado	de	las	pertenencias	de	su	madre	y	lo	llevó	hasta	un	poco	más	de	la	mitad	de
su	antebrazo.	Volvió	a	observar	a	Graciela	y	decidió	que	así	quería	que	la	recordara.
Con	el	bolso	lleno	y	colocado	en	su	brazo	tal	y	como	ella	lo	hacía.

—Estáis	 creando	 un	 monstruo	 —sentenció	 Graciela,	 su	 sangre	 adquiriendo	 la
misma	frialdad	de	sus	palabras.

Ana	Elisa	sintió	que	le	servían	en	bandeja	la	oportunidad	de	entrar	en	la	historia
privada	de	aquella	casa	y	sus	ocupantes.

—No,	Graciela:	el	monstruo	ya	lo	has	creado	tú.

Sin	 embargo,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 disfrutar	 de	 su	 triunfo.	 El	 chófer	 la	 esperaba	 y
necesitaba	dirigirse	a	la	cochera	de	los	Uzcátegui,	no	porque	el	auto	la	aguardase	allí,
sino	 para	 recuperar	 algo	 que	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 delante	 de	 esas	 cuatro
personas	la	había	hecho	mantenerse	firme.	Retrocedió	dos	pasos	y	se	encontró	en	el
pasillo	que	enlazaba	el	salón	y	 la	escalera	que	subía	a	 las	habitaciones.	Hacía	 tanto
tiempo	 que	 no	 se	movía	 en	 un	 espacio	 grande	 que	 notó	 cómo	 su	 tobillo	 izquierdo
comenzaba	 a	 no	 responderle.	 Su	 cojera.	 Otra	 vez,	 olvidada	 en	 la	 clínica	 Adames
quizá	 por	 todas	 las	 emociones	 que	 allí	 encontró,	 y	 seguramente	 por	 la	 falta	 de
espacio,	porque	casi	todo	el	tiempo	estuvo	sentada	o	contemplando	ese	muro	sobre	el
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que	 intentaba	 dibujar	 una	 ventana.	 El	 Reverón,	 se	 volvió	 y	 allí	 lo	 encontró,	 como
siempre,	en	el	 lado	derecho	del	salón.	 Igual	de	blanco	pero	mucho	más	hermoso,	o
eso	le	pareció,	que	como	se	lo	había	imaginado	en	su	reclusión.	No	podía	perder	más
tiempo,	tenía	que	llegar	a	la	cochera	evitando	que	ellos,	esas	cuatro	personas	a	las	que
acababa	de	 arrojarles	 toda	 su	 verdad,	 se	 percataran	de	 su	 debilidad,	 esa	 cojera	 que
podía	dominar	durante	veintisiete	pasos	hasta	llegar	a	su	objetivo.

Entró	 en	 ese	 espacio,	 siempre	 tan	 impresionante,	 diseñado	 para	 que	 el	 poderío
automovilístico	 de	 los	 Uzcátegui	 subrayara	 cualquier	 límite.	 El	 Ford	 gris
descapotable	de	Graciela,	perfectamente	aparcado	ante	ellos	como	si	fuera	la	punta	de
una	pirámide	caprichosa,	y	el	nuevo	Mercedes	del	inspector	Suárez,	 también	negro,
también	 inmenso,	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Al	 pasar	 junto	 a	 él,	 Ana	 Elisa	 sintió	 un
escalofrío,	parecía	que	el	coche	arrojara	un	gas	paralizante,	como	el	que	alguna	vez
leyó	que	despedían	los	espíritus	cuando	paseaban	entre	los	vivos.

Vio	la	puerta	del	almacén	anexo	a	la	cochera	donde	un	día	descubrió	los	muebles
de	la	casa	de	sus	padres.	Entró.	No	quedaba	ninguno,	con	excepción	de	aquel	viejo
diván	 cubierto	 de	mantas.	 Extendió	 sus	manos	 debajo	 de	 esas	mantas,	 bajo	 de	 los
cojines	que	conformaban	el	asiento	del	diván,	y	encontró	lo	que	buscaba.	El	dibujo
sin	finalizar	del	rostro	de	Mariano.

Y	como	 si	 él	 fuera	 uno	de	 esos	 espíritus	 inquietos,	 su	mano,	 su	 semblante,	 sus
ojos	casi	asustados,	estaban	allí.

—¿Por	 qué	 nunca	 respondiste	 a	 mi	 carta?	—preguntó	 detrás	 de	 ella,	 creía	 que	 la
estaba	leyendo.

—¿Qué	carta?	—no	quiso	moverse.	Mantenerse	inmóvil	delante	de	ellos	le	había
dado	fuerza,	recordó.

—Entonces	no	sabes	lo	que	siento	por	ti,	Ana	Elisa.	Te	vas	a	marchar	sin	saber
nada	de	mí.

—Si	era	tan	importante,	¿por	qué	no	fuiste	a	decírmelo	a	ese	lugar?	Yo	estaba	allí.
Tú	sabías	que	estaba	allí…	—y	sus	palabras	rompieron	el	hechizo:	sus	ojos	dejaron
de	ser	azules,	y	cualquiera	que	fuera	su	auténtico	color,	ya	no	tenía	importancia.

—No	 lo	 entiendes.	 No	 leíste	 la	 carta…	—y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
había	visto	siquiera	el	sobre	dentro	del	cojín—,	no	la	leíste	nunca,	y	por	eso	nada	de
lo	que	en	ella	escribí	será	jamás	realidad.

Sonó	el	claxon	del	coche	que	la	esperaba.	Ana	Elisa	dobló	el	dibujo	sin	terminar,
iba	a	guardarlo	en	su	bolso	negro	pero,	de	repente,	desistió.	Vio	a	Mariano,	abrumado
por	 sí	mismo,	 abrió	 sus	manos	 y	 dejó	 en	 ellas	 su	 propio	 retrato.	No	 quiso	mirarlo
mientras	 salía,	 iba	contando	mentalmente	una	y	otra	vez	aquellos	veintisiete	pasos,
veintiuno,	veintidós,	veintitrés,	veinticuatro…	Cuando	 terminaba	 la	 cuenta	volvía	 a
empezar,	qué	grande,	demasiado,	era	la	cochera	de	los	Uzcátegui.	Paró	de	pronto	con
esa	cantinela,	aunque	hubiera	repetido	siete	veces	ya	esa	cuenta,	porque	comprendió
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que	Mariano	tampoco	habría	reparado	en	su	cojera.	Sus	lágrimas	lo	impedían	y,	sin
darse	cuenta,	iban	borrando	el	dibujo	de	la	niña	enamorada	que	ahora	marchaba	para
siempre.

Ana	Elisa,	contando	otra	vez	sus	pasos,	siguió	avanzando,	delante	de	los	coches	y	sus
silencios,	la	cabeza	erguida,	el	bolso	sujeto	a	la	fuerza	que	desprendía	su	piel,	todo	su
cuerpo	delgado	moviéndose	como	si	ahora	ella	fuese	parte	de	un	ejército	mejor	y	más
potente	que	el	que	representaban	esos	autos.	Ni	siquiera	el	intenso	sol	del	atardecer	le
hizo	perder	la	cuenta.	Era	rojo	y	le	pareció	que	detrás	se	oía	una	orquesta	como	la	que
interpretaba	jazz	en	la	fiesta	de	quince	años	de	su	hermana.	Entró	en	el	coche	que	la
aguardaba,	cerró	la	puerta	y	colocó	el	bolso	a	su	lado.	Sin	necesidad	de	órdenes,	el
chófer	 pisó	 el	 acelerador	 y	 Ana	 Elisa	 inició	 el	 primer	 viaje	 que	 había	 decidido
emprender	por	sí	misma	en	su	vida.

Atrás	 dejaba	 el	 ventanal	 de	 la	 biblioteca	 resquebrajándose,	 sus	 fragmentos
sostenidos	en	el	aire	como	una	red.	Graciela	había	arrojado	contra	él	uno	de	los	libros
de	Mariano	y	ahora,	en	el	centro	de	esa	red,	de	esa	tela,	era	la	araña	que	la	tejía,	todos
sus	cabellos	resbalándole	como	anguilas	que	el	mar	arroja	a	la	orilla.	Irene,	aterrada,
intentaba	 separarse	del	 huracán	 en	que	había	devenido.	A	pesar	 de	 la	 catástrofe,	 el
bello	bucle	de	su	cabello	rubio	continuaba	allí,	como	un	halo	de	luz	en	medio	de	la
habitación	 destrozada.	 Mariano,	 de	 regreso	 de	 la	 cochera,	 alcanzaba	 a	 abrazarla
mientras	sus	libros	volaban	por	el	aire	y	el	viento	de	las	primeras	horas	de	la	noche
por	fin	se	presentaba,	tal	vez	el	único	invitado	feliz	por	la	situación.

Suárez	entró	en	el	comedor	y	se	sentó	en	su	lugar	acostumbrado.	Vio	en	el	centro
de	la	mesa	que	las	flores	eran	distintas	de	otras	ocasiones.	En	vez	de	ser	las	pequeñas
rosas	amarillas	que	Graciela	favorecía	en	las	cenas,	eran	orquídeas	de	un	azul	intenso.

—Sírvame	—pidió	a	la	cocinera—.	Todas	estas	cosas	abren	mi	apetito.

www.lectulandia.com	-	Página	116



10

«Daisy	Kenyon»,	fue	lo	primero	que	leyó	al	llegar	al	puerto	de	Trinidad.	Y	al	lado,
apretando	los	ojos	ante	el	intenso	sol	que	se	desplazaba	por	los	edificios	blanquísimos
del	puerto,	vio	una	cara	tan	grande	como	las	letras.	Una	mujer	con	el	pelo	muy	negro,
los	 ojos	 casi	 amenazantes,	 la	 boca	 rojísima	 y	 la	 piel	 de	 una	 blancura	 sobrenatural.
«Joan	Crawford	at	it’s	very	best»[3],	leyó	al	final	del	cartel.

Iba	a	iniciar	su	ya	habitual	cuenta	de	veintisiete	pasos	cuando	necesitó	sujetarse	a
la	barandilla	de	la	rampa	de	abordaje.	No	había	dormido,	recordó	de	repente,	durante
la	 larguísima	noche	y	 la	mitad	del	día	durante	 los	cuales	el	barco	había	atravesado,
más	que	una	tormenta,	la	compañía	impenitente	de	una	misma	ola	que	parecía	arrojar
aire	 caliente	 desde	 su	 interior	 y	 repetirse	 de	 manera	 indefinida.	 Los	 marineros	 se
amarraban	 en	 la	 popa,	 las	 sirenas	 no	 dejaban	 de	 sonar	 junto	 a	 la	 campana	 de	 la
pequeña	 capilla	 del	 barco	mientras	 el	 cura	 de	 a	 bordo	 y	 dos	 beatas	 arrugadísimas
repetían	 plegarias.	Antes	 de	 ser	 evacuada	 hacia	 su	 camarote,	 y	 avanzando	 siempre
con	 su	enumeración	de	veintisiete	pisadas,	ni	una	más	ni	una	menos,	y	una	 señora
gorda	y	 lloriqueante	 aferrada	 a	 ella,	Ana	Elisa	miró	más	 allá	de	 las	barandas	de	 la
cubierta	 y	 le	 pareció	 ver	 ballenas	 de	 fauces	 enormes	 esperando	 que	 alguno	 de	 los
pasajeros	 cayera.	Nadaban	muy	cerca	del	barco,	 sus	pieles	 lisas	 atrapando	el	 brillo
que	las	envolvía.	No	alucinaba,	pensó,	simplemente	viajaba,	volvía	a	estar	en	tránsito,
permitiéndole	de	nuevo	al	destino	que	avanzara	como	quisiese.

Cuando	al	fin	tocó	tierra	firme	percibió	que	todo	olía	a	limón	verde	y,	quizá,	a	un
poco	de	helado	de	vainilla,	que	hacía	un	aire	fresco	que	correteaba	sobre	su	piel,	que
revolvía	 y	 mezclaba	 esos	 olores	 como	 si	 alguien	 estuviera	 preparando
permanentemente	 crema	 de	 chantillí.	 Se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho	 porque,	 como	una
revelación,	 sintió	 que	 ese	 olor	 era	 una	 señal	maravillosa.	Lo	había	 arriesgado	 todo
yendo	allí	a	buscar	a	Soraya,	y	nada	más	llegar	la	isla	entera	despedía	ese	olor	fuerte
pero	agradable	del	postre	que	las	había	unido.

Quiso	seguir	pensando	en	la	importancia	de	los	olores.	Caracas,	por	ejemplo,	que
había	quedado	atrás,	muy	detrás	de	la	ola	que	la	había	acompañado	en	toda	la	travesía
por	 el	Caribe,	 ¿qué	 olor	 tenía?	 Tantos	 y	 ninguno	 al	mismo	 tiempo.	 Los	malabares
cerca	de	la	ventana	de	Graciela	Uzcátegui	o	sus	propias	orquídeas	alimentándose	de
la	noche.	El	vaho	de	humedad	de	la	montaña,	como	si	fuera	el	ronquido	de	un	animal
dormido.	La	gasolina	volviéndose	remolinos	en	la	cochera	de	los	Uzcátegui.	Tantos
olores	y	ninguno	tan	claro	como	éste	que	ahora	la	envolvía:	limón,	mantecado	y	ese
algo	de	verde	ligándolo	todo.

Entró	 en	 el	 edificio	 de	 aduanas	 y	 se	 dispuso	 a	 aguardar	 en	 la	 larga	 fila	 de
personas,	como	ella,	recién	llegadas.	Revisó	su	pasaporte	y,	de	su	interior,	extrajo	la
hoja	firmada	por	Alfonso	Díaz,	responsable	de	menores	en	la	Oficina	de	Inmigración
Nacional	de	Venezuela,	que	la	autorizaba	a	viajar	a	Trinidad	con	alojamiento	en	las
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dependencias	 de	 la	 Oficina	 de	 Desarrollo	 Económico	 de	 Venezuela	 y	 Trinidad.
Adjunta	a	la	nota,	y	por	ser	menor	de	edad,	una	carta	firmada	por	Graciela	Uzcátegui
facultaba	a	su	representada	a	viajar	sin	compañía.	Entregó	toda	 la	documentación	a
una	mujer	muy	negra	y	gorda,	cubierta	la	cabeza	por	un	turbante	de	vibrantes	colores.

—You	like	my	turban,	lady[4]?	—preguntó	con	una	voz	que	a	Ana	Elisa	le	sonó	a
cantante	de	jazz.

—Yes,	 of	 course[5].	 —Respondió	 con	 una	 sonrisa.	 Y	 era	 cierto,	 su	 turbante,
envuelto	como	un	gato	perezoso	sobre	su	cabeza,	le	parecía	maravilloso,	exótico,	con
un	toque	de	extravagancia	del	todo	punto	impensable	en	la	Caracas	de	la	que	venía.

—We	ladies	can	wear	it	over	here.	Keeps	the	hair	fresh	from	the	awful	heat[6]	—y
con	 un	 ademán	 elocuente	 y	 gracioso,	 como	 si	 las	 palabras	 no	 bastasen,	 la	 mujer
señaló	hacia	afuera,	donde	el	calor	derretía	no	sólo	el	asfalto,	sino	los	peinados	de	las
mujeres,	 que	 sólo	 podían	 recurrir,	 como	 le	 había	 explicado,	 a	 trucos	 como	 usar
turbante	para	proteger	sus	cabellos	del	bochorno—.	Caracas,	eh?	You	are	too	young
to	travel	all	by	yourself[7].

—I	 have	 been	 living	 by	 myself	 a	 very	 long	 time,	 madame[8]	—respondió	 Ana
Elisa,	 orgullosa	 del	 inglés	 que	 aprendió	 con	Soraya	 y,	 por	 qué	 no,	 de	 su	 arrogante
juventud,	la	misma	que	había	hecho	que	su	interlocutora	se	extrañase	al	verla	viajar
sola.	Cómo	explicarle	cuál	había	sido	el	precio	que	pagó	por	esa	libertad.

La	mujer	miró	la	documentación	revisando	las	líneas	cargadas	de	datos	con	unas
uñas	 largas	 pintadas	 de	 un	 rojo	 intenso	 y	 una	 especie	 de	marco	 dorado.	Ana	Elisa
pensó	 si	 Graciela	 adoptaría	 esa	 moda.	 La	 mujer	 volvió	 a	 mirarla	 y	 le	 plantó	 allí
mismo	 una	 sonrisa	 del	 tamaño	 de	 una	 carretera,	 cada	 diente	 tan	 blanco	 como	 la
porcelana	reservada	para	las	ocasiones	especiales	en	casa	de	los	Uzcátegui.

—Bien	venida	a	Trinidad	—dijo	sin	abandonar	la	inmensa	sonrisa.
Ana	Elisa	no	llevaba	más	equipaje	que	la	maleta	que	sujetaba.	No	poseía	muchas

cosas	 en	 el	 Centro	 Clínico	 Adames	 y	 tampoco	 quedaba	 nada	 de	 ella	 en	 casa	 de
Graciela,	 salvo	 aquel	 dibujo	 que	 había	 abandonado	 en	 manos	 de	 Mariano	 y	 las
orquídeas	 que,	 pese	 a	 que	 nadie	 las	 cuidara	 igual	 que	 ella,	 continuaban	 creciendo
cerca	del	muñón	de	la	palmera.	Pero	no	había	que	pensar	en	nada	de	eso,	ahora	estaba
allí,	en	medio	de	un	conjunto	de	edificios	de	madera	pintados	de	blanco	levantados	al
menos	dos	metros	por	encima	del	suelo.	Sí,	como	si	estuvieran	suspendidos.	Todos
tenían	una	baranda	que	 los	rodeaba	y	escaleras	de	al	menos	doce	peldaños	 también
recién	 pintados	 de	 blanco,	 al	 igual	 que	 la	 balaustrada	 y	 las	 paredes.	Reparó	 en	 un
joven	de	cuerpo	muy	fibroso	que	aplicaba	pintura	a	uno	de	ellos	y	pensó	que,	tal	vez,
necesitaran	repintarse	a	diario.	El	olor	a	limón	y	vainilla	continuaba	allí,	revoloteando
a	su	alrededor	y	también,	frente	a	ella,	el	rostro	enorme	de	Joan	Crawford	y	aquellas
palabras,	«Daisy	Kenyon».

El	cine	estaba	en	medio	de	los	edificios	del	puerto	y,	a	diferencia	de	éstos,	totalmente
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blancos,	 la	base	elevada	del	suelo	era	blanca,	pero	el	paso	de	 la	arena,	el	salitre,	 la
había	 raspado,	 como	 si	 alguna	 fiera	 la	 hubiera	 cubierto	 de	 arañazos	 y	 las	 paredes
estuvieran	pintadas	en	dos	tonos,	uno	más	claro	que	el	verde	agua,	imitando	el	color
del	 poderoso	 mar	 que	 rodeaba	 todo	 el	 campo	 de	 visión,	 y	 el	 otro,	 para	 la	 parte
superior,	de	un	azul	casi	parecido	al	cielo,	que	a	Ana	Elisa	lógicamente	le	recordó	el
color	de	los	ojos	de	su	hermana.

Sin	embargo,	de	todas	esas	cosas	que	iba	observando	de	una	manera	casi	glotona,
era	 esa	 cara,	 esa	 piel	 tan	 pálida	 y	 aquellos	 labios	 que	 el	 blanco	 y	 negro	 de	 la
fotografía	no	podía	evitar	que	relucieran	rojos	y	carnosos,	lo	que	la	atraía.

¿Cómo	iba	a	entrar	en	un	cine	apenas	recién	llegada	a	una	isla	desconocida,	a	una
vida	que	 se	 suponía	completamente	nueva?	Se	hizo	 la	pregunta	mientras	pagaba	el
precio	de	la	entrada	con	su	primer	billete	de	libras	y	recogía	el	cambio.	¿No	debería	ir
primero	a	buscar	la	casa	de	Soraya?	A	lo	mejor	esa	dirección	que	su	madre	atesoró
entre	 sus	 cosas	ya	no	era	 su	domicilio	y,	 en	el	 caso	de	que	no	 se	hubiera	mudado,
quizá	 un	 huracán	 podría	 haberlo	 arrasado.	 ¿Había	 huracanes	 en	 Trinidad,	 o	 su
situación	al	este	del	mar	Caribe	la	distanciaba	de	forma	natural	de	las	tormentas	que
se	 originaban	 al	 norte?	 De	 pronto	 se	 rió,	 de	 buena	 gana,	 divertida	 con	 su	 propio
ensimismamiento.	¿Sabría	el	suficiente	inglés	para	ver	una	película	entera?	La	última
vez	 que	 fue	 al	 cine	 lo	 hizo	 junto	 a	 su	 hermana,	 más	 Sofía	 y	 Amelia,	 las	 amigas
respectivas	 de	 cada	 una.	 Habían	 visto	 aquella	 oscura,	 rara	 película	 con	 Robert
Mitchum	en	el	cine	Losada,	en	pleno	centro	de	Caracas.	Hacía	calor,	querían	comer
algodón	de	azúcar	y	tenían	cambio	suficiente	entre	las	cuatro	para	hacer	algo	fuera	de
lo	normal.	Sofía	dijo	que	ese	actor	se	 le	aparecía	en	sueños	y	 le	susurraba	cosas	al
oído	y,	entre	risas,	entraron.	Al	principio	les	costó	leer	los	subtítulos	porque	la	letra
era	muy	pequeña	y,	para	seguir	el	diálogo,	tuvieron	que	reconocer	que	ni	Mitchum	ni
ninguno	de	los	actores	hablaban	tan	despacio	como	lo	hacía	la	profesora	Millicent	en
la	clase	de	 inglés.	Ana	Elisa,	envuelta	en	sus	recuerdos	mientras	se	adentraba	en	 la
sala	de	ese	cine	en	Trinidad,	sonrió	al	pensar	que	lo	único	que	había	guardado	en	su
memoria	de	aquella	película	era	una	de	las	casas	de	la	protagonista,	toda	decorada	en
blanco	y	llena	de	persianas	entreabiertas	que	dibujaban	en	los	rostros	de	los	actores
líneas	 que	 parecían	 cicatrices.	 Cuando	 se	 sentó,	 concluyó	 que	 aquellas	 imágenes
escondían	 un	 significado,	 un	 consejo:	 en	 cualquier	 instante	 de	 nuestras	 vidas,	 un
simple	 gesto,	 tal	 vez	 sólo	 la	 luz	 de	 una	 linterna,	 deja	 marcas	 que	 acompañarán	 a
nuestra	piel	el	resto	de	nuestros	días.

Sentada,	 notó	 que	 su	 pierna	 coja	 le	 dolía	 más	 de	 la	 cuenta.	 Vio	 cómo	 por	 las
paredes	del	recinto	parecían	correr	débiles	hilos	de	agua.	Un	enorme	ventilador	daba
vueltas	de	una	manera	perezosa.	Las	sillas	eran	de	madera	también	pintada	de	blanco
y	con	un	cojín	verde	en	la	espalda	y	en	el	asiento.	Una	mujer	rotunda,	cubierta	por	un
vestido	sin	color,	 el	 sudor	empapándole	 la	 frente	y	bañándole	el	pecho,	agitaba	 los
cojines	de	otros	asientos.	Dos	señoras	mayores,	vestidas	de	negro	y	con	zapatos	bajos
de	color	claro,	se	sentaron	a	la	izquierda	y	empezaron	a	hablar	con	risas	ese	idioma
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mezclado,	mitad	francés,	mitad	inglés	y	algo	de	español,	que	Ana	Elisa	asociaba	a	los
murmullos,	farfúlleos	de	Soraya	mientras	cocinaban	juntas	en	casa	de	los	Uzcátegui.
Un	 marinero	 entró	 acompañado	 de	 una	 hembra	 ruidosa,	 todo	 risotadas	 y	 besos
efusivos	 al	 caballero,	 más	menudo	 y	 tímido	 que	 ella.	 Se	 hizo	 un	 breve	 silencio	 y
creyó	oír	ruidos	extraños,	como	si	por	debajo	del	suelo	se	golpearan	insectos	con	alas
y	cayeran	desplomados	a	la	arena,	volvieran	a	intentar	el	vuelo	y	de	nuevo	batieran
contra	 el	 suelo	 y	 así	 sucesivamente.	 El	 ventilador	 empezó	 a	 agitarse	más,	 creando
encima	de	los	espectadores	un	zumbido	permanente,	adictivo.	Una	cortina	de	luz	se
proyectó	en	el	medio	de	 la	sala	y	empezaron	a	 leerse	 letras	en	 la	pantalla	y	por	fin
una	 última	 persona,	 alta,	muy	 delgada,	 con	 un	 impermeable	 ceñido	 por	 un	 amplio
cinturón,	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 tercera	 fila.	 Apareció	 en	 la	 pantalla	 Joan
Crawford,	 en	 letras	 gigantescas,	 y	 la	 persona	 del	 impermeable	 se	 volvió	 hacia	 la
pantalla	y	Ana	Elisa	comprobó	que,	aparte	de	esta	prenda,	llevaba	un	sombrero	de	ala
ancha,	ahora	silueteado	en	negro	por	la	luz	del	proyector.	Después	apareció	el	título
de	 la	 película,	 Daisy	 Kenyon,	 y	 la	 persona	 se	 despojó	 del	 sombrero	 y	 del
impermeable	y	se	hundió	en	su	asiento.	La	música	de	la	película	era	clásica,	aunque	a
Ana	Elisa	le	pareció	como	si	estuviera	siendo	interpretada	allí	mismo,	delante	de	la
playa,	aquietando	a	todo	ser	viviente,	incluso	a	aquellos	insectos	alados	que	dejaban
poco	a	poco	de	sacudirse.

Como	había	pensado	antes	de	entrar,	su	inglés	no	bastaba	para	entender	todos	los
diálogos,	pero	el	rostro	de	Crawford	se	hacía	entender	en	cualquier	idioma,	incluso	en
los	 inventados.	 Sus	 ojos	 demostraban	 amor,	 desazón,	 esperanza.	 Podían	 exigir
órdenes	y	también	reconocer	errores.	Fascinada	como	estaba	por	la	actriz,	Ana	Elisa
sentía	que	estaba	asistiendo	a	una	 lección	de	algo	 inasible	pero	que	debía	aprender.
Fijarse	en	cómo	se	vestía,	cómo	se	movía,	siempre	con	un	algo	de	rigidez	y	altivez
que	le	recordaban	a	Graciela	pero	que	tenían	un	matiz	diferente,	más	poderoso	dentro
de	la	actriz	que	en	su	madrastra.	Su	pelo	aparecía,	escena	tras	escena,	recogido	en	una
serie	 de	 peinados	 complicados	 que	 a	 veces	 la	 convertían	 en	 una	 especie	 de	 virgen
mortal.	Y	el	argumento	de	la	película,	según	iba	entendiendo,	era	curioso:	en	Daisy
Kenyon,	 la	 protagonista	 es	 una	 mujer	 que	 trabaja,	 como	 si	 fuera	 un	 hombre,
dirigiendo	una	empresa	de	publicidad.	Es	activa,	es	independiente,	viste	muy	bien,	se
maneja	por	los	pasillos	de	su	empresa	con	una	soltura	felina	al	tiempo	que	cariñosa.
Su	verdadero	amor	es,	lamentablemente,	un	abogado	casado	interpretado	por	un	Dana
Andrews	frío,	remoto.	Para	olvidar	este	bache	en	su	vida,	Daisy	se	enamora	y	se	casa
con	 otro	 caballero,	 Henry	 Fonda,	 que	 verdaderamente	 la	 ama	 aunque	 no	 será
completamente	correspondido.	Poco	después,	Dana	Andrews	se	 separa	de	 su	mujer
porque	 cree	 que	 así	 podrá	 conseguir	 a	Daisy,	 pero	 ella	 de	 pronto	 se	 da	 cuenta	 del
cariño,	 de	 la	 cotidianidad	 que	 vive	 con	 su	 marido,	 y	 esto	 la	 hace	 dudar	 entre	 el
verdadero	amor	o	el	respeto.

Era	 una	 película	 complicada	 para	 una	 joven	 como	 Ana	 Elisa	 en	 ese	 cine	 del
puerto	en	Trinidad.	Pero	el	rostro	de	la	actriz,	a	veces	pétreo	y	al	final	devorado	por
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la	duda,	la	fascinó	y	creó	en	ella	una	pregunta	a	la	que	recurriría	muchas	veces:	¿cuál
es	el	verdadero	amor?	¿El	que	nace	de	la	nada	y	termina	aniquilando	el	espacio	que
invade	o	 el	que	va	 creciendo,	 como	sus	plantas,	 como	sus	postres,	 como	el	mismo
perdón,	 y	 conquista	 territorios	 vedados,	 rincones	 arañados	 y	 reacios	 a	 cicatrizar?
Nunca	encontraba	respuesta	porque	siempre	aparecían	 tres	personas	para	evitársela:
Gustavo	 Uzcátegui,	 Irene	 y,	 eterno	 al	 lado	 de	 la	 palmera	 que	 le	 quitó	 la	 vida,	 su
padre.	Mientras	Joan	Crawford	luchaba	por	convencer	a	Dana	Andrews	de	que	era	el
amor	de	su	vida	pero	que	por	la	misma	razón	no	podía	amarle,	Ana	Elisa	cerraba	sus
ojos	 y	 pensaba	 que	 la	 vida	 le	 había	 arrebatado	 la	 posibilidad	 de	 descubrir	 el
verdadero	 amor.	 Y	 de	 inmediato	 volvía	 a	 cuestionarse:	 ¿existía	 ese	 amor?	 Si	 no
llegara	a	ocurrir,	¿no	vendría	la	vida	misma,	el	destino,	el	azar,	a	ofrecerte	posibles
sustitutos?	 Pero	 cuánta	 tristeza	 sería,	 aparte	 de	 la	 ya	 sufrida,	 que	 jamás	 llegara	 a
conocerlo	o,	al	menos,	a	plantearse	un	momento	como	el	que	vivía	Crawford	en	su
película.	 Uno	 de	 decisión	 entre	 un	 sentimiento	 de	 respeto,	 de	 deber,	 y	 otro
apasionado,	entregado,	azaroso.

Las	dos	señoras	de	negro	sacaron	pañuelos	para	recoger	sus	sollozos	al	término	de	la
película.	 El	 marinero	 y	 la	 mujer	 que	 le	 acompañaba	 salieron	 besándose	 y	 dando
resoplidos.	 El	 ventilador	 atenuó	 su	 marcha	 y	 el	 ruido	 bajo	 el	 suelo	 volvió	 a
incrementarse.	Con	las	puertas	abiertas	se	oía	el	mar,	que	devolvía	sereno	espuma	a	la
arena,	 el	 sol	 parecía	 estar	 en	 lo	 más	 alto.	 Ana	 Elisa	 consultó	 la	 hora	 en	 su	 reloj,
marcaba	las	dos	de	 la	 tarde	y	un	poco	de	hambre	empezaba	a	abrirse	camino	en	su
estómago.

Se	levantó	y	sintió	sus	piernas	dormidas,	tuvo	que	sujetarse	al	respaldo	de	la	silla
de	enfrente.	Recuperó	su	equilibrio	y	la	fuerza,	al	menos	en	la	pierna	buena,	cuando
reparó	 en	 que	 la	 mujer	 del	 impermeable	 acababa	 de	 incorporarse	 también	 de	 s›u
asiento	y	se	componía,	ajustando	fuertemente	el	cinturón.	Sin	lluvia	y	con	ese	calor,
¿cómo	 podía	 ir	 vestida	 así?	 Fijándose	 más	 detenidamente,	 observó	 que	 sin	 el
sombrero	 su	pelo	era	voluminoso,	 cardado	y	 trenzado	en	un	peinado	 tan	elaborado
como	 los	 que	 llevaba	 Crawford	 en	 la	 película.	 Idéntico,	 en	 realidad.	 Recogió	 el
sombrero,	 tan	 aparatoso	 como	 los	 de	 la	 actriz,	 amplio,	 y	 cubrió	 con	 él	 ese	 pelo
sujetándolo	con	los	mismos	gestos,	las	mismas	manos	y	unas	bragas,	rojísimas	de	la
misma	Crawford.	Lentamente,	empezó	a	avanzar	hacia	la	salida,	sorteando	a	las	dos
señoras	de	negro	que	permanecían	 tan	paralizadas	ante	sus	movimientos	como	Ana
Elisa	y,	consciente	de	la	atención	que	suscitaba,	levantó	la	cabeza	para	que	pudieran
admirar	sus	labios	rojos,	como	las	uñas	y	como	Crawford.	Su	cara,	sin	embargo,	era
menos	pálida	que	 la	de	 la	 actriz,	 pero	de	una	piel	 igual	 de	perfecta	 salvo	por	unas
incómodas	sombras	en	la	barbilla.	Ana	Elisa	sospechó	que	se	maquillaba	demasiado,
pero	no	podía	sostener	ese	pensamiento	porque	quería	establecer	algún	contacto	con
esa	persona	que	ahora	mismo	pasaba	cerca	de	ella	y,	en	un	gesto	muy	leve,	la	miró
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por	 un	 instante.	 Ana	 Elisa	 se	 sintió	 pequeña,	 niña	 otra	 vez	 y,	 de	 alguna	 manera,
escogida	por	ella.

—Beautiful	film[9]	—le	dijo	la	mujer,	alargando	las	últimas	letras	de	cada	palabra
y	luego	sonriéndole	antes	de	seguir	su	camino.

Ana	 Elisa	 se	 quedó	 muda,	 asombrada,	 maravillada,	 deseando	 responderle	 y	 al
mismo	 tiempo	 sin	 poder	moverse.	 Entonces	 percibió,	 casi	 sin	 reparar	 en	 ello,	 una
fragancia	de	flores	muy	fuerte,	nocturna,	que	pertenecía	al	perfume	de	quien	acababa
de	hablarle.

Fue	en	aquel	instante	cuando	las	dos	señoras	de	negro	pasaron	también	cerca	de
ella.	Hablaban	quedo,	pero	Ana	Elisa	pudo	oírlas.

—It’s	not	a	woman.	It’s	a	man[10].
Afuera,	 el	 puerto	 seguía	 en	 su	 lugar,	 los	 barcos	 descargaban	 gente	 y	 cajas,	 la

arena	volviéndose	pavimento,	 los	coches	balanceándose	en	 las	 irregularidades	de	 la
carretera.	Mujeres	con	turbantes	de	colores	como	la	negra	de	la	aduana,	hombres	con
camisas	estampadas	y	pantalones	del	mismo	tono	que	la	arena,	el	mar	rumiando	un
idioma	repetitivo,	las	frutas	de	algunos	árboles	cayendo	al	suelo	vencidas	por	el	calor
que	las	había	madurado	en	las	dos	horas	que	duró	la	película.	Y	caminando	siempre
recta	ante	ella,	atrapada	en	su	abrigo	y	su	sombrero,	esa	extraña	mujer	que	 llegaba
hasta	una	esquina	y	desaparecía.

Ana	Elisa	subió	a	un	taxi	y	sonrió	al	conductor,	un	hombre	negro	muy	delgado,
serio,	 su	 rostro	como	si	 fuera	un	pájaro	alerta.	Él	 la	miró	por	el	 retrovisor	y,	como
imaginaba,	el	verla	sonreír	con	esa	seguridad	disipó	cualquier	pregunta	sobre	su	edad
y	por	qué	estaba	allí.

—Please,	take	me	to	Fairview	Road,	number	four,	sir[11].
El	hombre	dibujó	una	sonrisa	también,	y	arrancó.

Ana	 Elisa	 recordó	 el	 trayecto	 de	 su	 autobús	 escolar	 de	 oeste	 a	 este	 de	 Caracas,
cuando	observaba	todas	aquellas	autopistas	en	construcción,	la	ciudad	creciendo	más
allá	del	barrio	de	sus	padres,	la	montaña	cada	vez	más	alta,	cambiando	de	verdes	sus
colinas	y	marcando	un	 camino	dentro	de	 lo	desconocido.	Aquí,	 en	Trinidad,	 era	 el
mar	 el	 que	 cambiaba	 de	 azules,	 a	 veces	 volviéndose	 más	 verdoso,	 otras
confundiéndose	con	el	cielo	y,	al	rato,	virando	a	un	tono	profundo,	marino,	igual	que
los	 ojos	 de	 Irene.	 Las	 casas	 se	 hacían	 más	 grandes	 o	 más	 pequeñas,	 siempre
levantadas	varios	metros	por	encima	del	suelo,	algunas	veces	completamente	blancas,
otras	coloreadas	con	tonos	maravillosos:	rosa	y	turquesa,	naranja	y	canela,	amarillos
y	marrones	como	piel	de	los	plátanos.	En	algunas	ventanas	trepaban	flores	moradas
que	soltaban	sus	pétalos	al	paso	del	viento.	En	otras	convivían	enredaderas	de	flores
blancas	con	esas	grandes	cascadas	de	hojas.

El	coche	se	detuvo	al	principio	de	un	camino	sin	asfalto,	sólo	arena	blanca,	el	mar
tan	cerca	que	parecía	desear	devorar	las	casas	con	una	ola	cualquiera.
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—Fairview	Road.	You	have	to	walk	to	number	four,	lady[12]	—dijo	el	conductor,
mirándola	por	el	retrovisor	e	indicándole	con	los	dedos	el	número	de	la	casa.

Ana	Elisa	abrió	su	pequeña	cartera	y	ofreció	las	monedas	que	llevaban	el	rostro
del	rey	Jorge	de	Inglaterra.

—You	are	 too	young	 to	 travel	alone[13]	—le	dijo	el	conductor	cuando	 la	vio	de
pie,	junto	a	su	única	maleta,	delante	del	camino.

—I	am	not	alone[14]	—respondió,	siempre	sonriente,	Ana	Elisa,	y	se	sorprendió
porque,	 pese	 a	 todo,	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto	 que	 todos	 en	 aquel	 país	 se
empeñaran	en	señalarle	lo	joven	que	era	para	viajar	sola.	Y	así,	con	este	pensamiento,
echó	a	andar	por	la	arena.

No	 fue	 fácil	 llegar	 hasta	 el	 número	 cuatro.	 El	 camino	 estaba	 flanqueado	 por
cocoteros	que	se	agitaban	más	de	la	cuenta	y	desplomaban	sus	frutos	inopinadamente
como	si	fueran	balas	caídas	del	cielo.	El	mismo	viento	levantaba	remolinos	de	arena
y	caminar	sobre	ella	con	una	cojera	resultaba	incómodo.	Los	números	de	las	casas	de
una	sola	planta,	pese	a	estar	elevadas	sobre	el	suelo,	estaban	pintados	en	uno	de	los
pasamanos	de	 la	escalera	que	 llevaba	hasta	sus	puertas	principales,	pero	no	estaban
alineados,	como	cabría	suponer.	El	número	uno	se	divisaba	cerca	de	la	playa,	el	dos,
sin	 embargo,	mucho	más	 adelante	 y	 alejado	 de	 la	 línea	 de	 espuma.	 El	 tres,	 por	 el
contrario,	fue	imposible	de	localizar	y,	cuando	ya	creía	que	perdía	todas	sus	fuerzas,
vio	el	número	cuatro	desdibujado,	borrado	por	el	 salitre,	en	 la	baranda	de	una	casa
pintada	 de	 un	 tono	 escarlata	 veteado	 de	 innumerables	 grietas	 blancas.	 Subió	 los
escalones	y	antes	de	llegar	a	 la	puerta	observó	por	entre	las	maderas	mal	colocadas
cangrejos	 rojísimos	 que	 movían	 sus	 tenazas	 hacia	 ella	 y	 un	 trozo	 de	 arena	 que
empezaba	a	moverse	sola,	asustándola,	hasta	que	pudo	ver	la	concha	de	una	tortuga
casi	tan	grande	como	una	de	las	mesas	del	salón	de	Daisy	Kenyon.	Se	llevó	la	mano	a
la	boca	para	contener	un	nuevo	grito	y	vio	al	animal	salir	de	debajo	de	la	casa	para
avanzar,	 imperturbable,	 en	 dirección	 a	 la	 playa.	 Encaminó	 la	 cuenta	 de	 sus	 pasos
hacia	la	puerta,	cuidadosa	de	no	quedar	atrapada	entre	los	tablones	del	suelo,	y	antes
de	tocar	volvió	la	vista	a	la	casa	número	dos	para	divisar	a	una	mujer	negra	que	iba	y
volvía	con	una	escoba,	barriendo	la	arena.

Ana	Elisa	 llamó	 a	 la	 puerta.	Oyó	unos	 pasos	 rápidos,	 como	 los	 de	 alguien	 que
debe	 dejar	 algo	 muy	 importante	 para	 atender	 lo	 inesperado.	 Se	 movieron	 algunas
cerraduras	y	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	escapó	un	aroma	a	chocolate	y	a	una	fruta
nueva,	 una	 mezcla	 de	 pera	 y	 manzana,	 que	 envolvió	 el	 rostro	 de	 Soraya	 con	 una
enorme	sonrisa	que	se	acercaba	más	y	más	hacia	ella.

—Oh,	God,	you’ve	heard	me!	¡Dios	me	ha	escuchado	y	ha	terminado	la	espera!
Ana	Elisa…	¡Estás	aquí!
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«Abre	 los	ojos	y	piensa	en	 lo	nuevo».	No	podía	 identificar	de	dónde	venía	aquella
voz	 que	 la	 animaba	 a	 vivir	 el	momento.	Era	 igual	 que	 un	 sonido	 como	 el	 del	mar
arrastrando	la	espuma,	el	de	los	pájaros	sin	alas	ni	nombre	ni	figura	que	cacareaban
cada	 amanecer.	Ni	 siquiera	 la	 callaba	 el	 ruido	de	 la	 lluvia,	 tan	 extraño	y	novedoso
según	 los	 aldeanos	 que	 se	 reunían	 en	 los	 zaguanes	 de	 las	 casas	 que	 Soraya	 le	 iba
mostrando,	aparte	de	la	suya.	Se	agrupaban	muy	pegados,	como	si	quisieran	fundirse
en	una	sola	piel	ante	la	aparición	de	la	gota	cayendo	sobre	sus	tejados,	dejando	surcos
en	la	arena,	asustando	a	los	cangrejos	que	crecían	bajo	el	polvo	blanco,	coralino,	que
llamaban	arena.

Miedo	a	la	lluvia,	o	respeto.	«Cuando	viene	la	lluvia	es	porque	algo	nuevo,	muy
diferente,	va	a	empezar»,	 le	explicaban	los	hermanos	de	Soraya	y	la	propia	Soraya,
que	 había	 conseguido	 en	 un	 breve	 pispas	 convertir	 a	 Ana	 Elisa	 en	 una	más	 de	 la
familia.

—Cuidado	 con	 las	 langostas	—le	 advirtió	 uno	 de	 los	 tantos	 hermanos,	 nunca
negro,	siempre	café	con	leche,	los	ojos	tan	grandes	como	pastillas	del	chocolate	que
empleaban	día	sí,	día	no	para	conseguir	la	crema	de	cacao	que	cada	vez	las	hacía	más
famosas	e	imprescindibles	en	la	cocina	local.	«Todo	lo	nuevo	trae	consigo	un	poco	de
amargura	 del	 pasado.	No	 existe	 nada	 nuevo	que	 no	 provenga	de	 otro	 sitio,	 de	 otra
historia,	otra	pena»,	le	repetía	Alphonse,	el	hermano	mayor	de	Soraya.

Y	 Ana	 Elisa	 escuchaba	 y	 callaba.	 Ésa	 había	 sido	 siempre	 su	 fórmula	 para
aprender:	ver,	entender	y	callar.	En	el	compartir	podían	perderse	muchas	cosas.

La	lluvia	continuaba	su	ruido	placentero	pero	persistente,	como	las	olas	del	mar
compitiendo	sin	protocolos	con	ella	en	la	noche.	¿Y	si	la	lluvia	llegaba	a	hacer	crecer
tanto	el	mar	que	pronto	 los	 sepultaba	en	una	colosal	 caja	de	agua?	No,	no	pasaría.
¿Cómo	iba	a	suceder	algo	tan	tremendo,	tan	definitivo,	si	ella	y	Soraya	acababan	de
celebrar	el	volver	a	encontrarse?

Encontrarse	no	era	exactamente	la	palabra.	Habían	estado	esperando	cada	una	por
la	 aparición	 de	 la	 otra.	Ana	Elisa	 tenía	 que	 cubrir	 un	 historial	 de	 amargura,	 o	más
bien	 experiencias,	 para	 regresar	 a	una	maestra	 tan	 certera	y	 cariñosa	 como	Soraya.
Así	 retomaron	 el	 tiempo	 perdido,	 acostumbrándose	 a	 las	 comodidades	 que	 ésta	 le
ofrecía,	una	buena	cocina	y	mucho	trabajo	que	hacer	en	ella,	tanto	para	las	dos	como
para	 la	 cada	 vez	más	 creciente	 cantidad	 de	 personas	 que	 requerían	 sus	magníficos
postres.

La	casa	no	era	exactamente	un	palacio.	La	cocina	era	un	modelo	viejo	que	Ana	Elisa
pensó	 que	 Soraya	 había	 transportado	 desde	 Caracas,	 como	 si	 fuera	 un	 cachivache
regalado	 por	 Graciela.	 Delante	 estaba	 la	 larga	 mesa	 de	 madera,	 que	 era	 como	 un
tronco	volcado	sobre	sí	mismo	y	sostenido	por	unas	patas	muy	gruesas	que	Soraya	a
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veces	 acariciaba	 con	 mimo	 mientras	 sonreía.	 «Fue	 el	 único	 bien	 que	 me	 dejó	 el
hombre	que	creí	que	 iba	a	ser	para	siempre.	Se	 llamaba	Efraín	y	nunca	supe	si	era
español	 o	más	 de	 aquí	 cerca.	Hablaba	 demasiado	 suave	 para	 ser	 español,	 pero	me
daba	igual.	Tenía	esa	palabrería,	 las	estrellas,	 la	luna,	el	mar,	y	yo	me	dejaba	besar.
Me	quiso	lo	suficiente	como	para	talar	este	árbol,	pulirlo	y	dejármelo	como	mesa.	Yo
después	fabriqué	esas	sillas».

Ana	Elisa	las	adoró	inmediatamente,	verlas	le	hacía	olvidar	cualquier	penuria	que
le	 ofreciera	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 choza,	 casi	 favela	 donde	 habitaban.	 Eran	 toscas,
sencillas:	 cuatro	 patas,	 un	 espaldar	 alto,	 todo	 barnizado	 en	 negro,	 pintura	 barata,
como	de	plástico.	Sólo	que	Soraya	había	cubierto	 las	patas,	el	espaldar	y	el	asiento
con	periódicos	viejos.	De	Trinidad,	de	Caracas,	incluso	algún	New	York	Times	que	el
mar	 devolvió	 o	 que	 encontró	 en	 el	 puerto.	 Se	 podían	 leer	 noticias	 que,	 vistas	 así,
adquirían	una	gracia	inesperada:	«El	general	Eisenhower	habla	desde	Manila»,	«Ava
Gardner	se	divorcia	del	músico	Artie	Shaw»,	«Subirá	el	precio	del	café	venezolano
en	bolsas	internacionales»,	«No	dejen	que	el	petróleo	se	convierta	en	Dios»,	y	más	y
más	crónicas	en	letras	pequeñas,	restos	de	titulares	descuartizados	al	 juntar	el	papel
alrededor	 de	 las	 patas.	 Todo	 estaba	 sellado	 por	 un	 celo	 que	 Soraya	 había	 logrado
convertir	en	marcos,	no	pegado	salvajemente,	sino	estableciendo	una	especie	de	hilo
superficial	que	unía	los	recortes	y	hacía	una	especie	de	malla	geométrica.

—Así	 aprendí	 a	 leer	 un	 poquito	más,	 esforzándome	 con	 los	 periódicos	 que	me
dejaban	en	el	puerto.	Nunca	los	compro,	las	noticias	buenas	se	saben	igual	de	pronto
que	las	malas.	Vienen	a	ti.	Como	tú.

Fue	allí	cuando	Ana	Elisa	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	le	interesaba	saber,	asimilar
nada	más	de	 la	 repostería.	Era	como	si	 le	contaran	una	 fábula	de	 la	que	conocía	el
final,	 un	 hecho	 que	 perdía	 así	 todo	 interés.	 Recordó	 las	 frases	 de	 su	 madre,	 la
seguridad	que	iba	a	encontrar	siempre	en	los	objetos,	que	de	alguna	manera	parecían
manejar	lenguajes	secretos	para	ella	o	al	menos	para	su	ojo,	para	su	mundo	secreto.
Los	 objetos	 tenían	 la	 bondad	 de	 hablarle	 como	 no	 lo	 harían	 a	 nadie	más,	 eran	 su
código	secreto,	su	auténtico	universo,	uno	donde	todas	las	reglas	las	compartían	ella,
su	 silencio	 y	 la	 inmovilidad	 de	 unos	 seres	 que	 no	 eran	 tales	 pero	 sin	 embargo
parecían	obedecer	a	sus	más	profundas	ideas.

—Sillas,	Soraya,	empezaremos	a	fabricar	sillas	—anunció	a	su	compañera	de	ojos
asombrados.

Ana	Elisa	tuvo	que	aprender	de	prisa,	en	el	fondo	le	gustaba	esa	velocidad	en	medio
de	 un	 paisaje	 donde	 todo	 discurría	 lento.	 Las	 nubes	 se	 paseaban,	 el	 aire	 volvía	 a
mecerse,	 las	 olas	 se	 prolongaban,	 incluso	 los	 frutos,	 las	 generosas	 papayas,	 las
guayabas	rojísimas	por	dentro	de	tanto	madurar,	los	mamones,	esas	frutas	tropicales
que	 son	 como	 semillas	 envueltas	 en	 una	 piel	 que	 se	 absorbe,	 asalmonadas	 con	 un
sabor	 intenso,	 amargo,	 fuegos	 artificiales	 en	 la	 lengua,	 todas	 caían	 de	 los	 árboles

www.lectulandia.com	-	Página	125



lentamente,	como	si	una	mano	invisible	las	suspendiera	y	jugara	con	ellas	al	yoyó.
Esa	combinación	de	velocidad	en	su	interior	y	calma	en	el	exterior	le	dio	fuerzas.

Preguntó	a	Alphonse	y	al	 resto	de	 los	hermanos	de	Soraya	dónde	podían	conseguir
madera	 barata	 para	 las	 patas	 y	 los	 espaldares	 de	 las	 sillas.	 En	 Sant	 Ambrose,	 una
maderera	vieja,	más	bien	abandonada,	que	había	en	el	extremo	sur	de	la	isla.	Cuando
empezaron	a	construir	esas	sillas	de	madera,	Ana	Elisa	observó	que	parecían	viejas,
antiguas,	 con	 una	 impronta	 añeja	 y	 pesada.	 Dándole	 vueltas	 y	 vueltas	 con	 el	 mar
siempre	acariciándole	el	oído,	concluyó	que	lo	mejor	sería	hacerlas	todas	envueltas,
atrapadas	en	esa	paja	amarilla	en	la	canícula,	color	miel	al	atardecer.	Como	las	sillas
de	las	esposas	de	los	pescadores,	que	se	aplastaban	contra	el	suelo	por	el	peso	de	los
culos	y	que	ellas	colocaban	a	 la	puerta	al	amanecer,	cuando	salían	 los	maridos,	y	a
media	mañana,	cuando	regresaban.

Lo	importante	era	cubrirlas	con	el	papel	de	los	periódicos	de	ayer.	Y,	por	qué	no,
con	retales	de	telas,	esos	estampados	que	servían	para	crear	los	turbantes	de	todas	las
mujeres	que	caminaban	Fairview	Road	para	arriba,	Fairview	Road	para	abajo.

Llevados	por	el	ardor	de	aquella	inspiración,	toda	la	casa	se	convirtió	en	una	nave
frenética.	Los	hermanos	traían	maderas,	telas,	pajas,	extraños	aparatos	de	fabricación
inglesa	 para	 cortar	 y	 pegar	 los	 materiales,	 y	 poco	 a	 poco	 las	 sillas	 fueron
amontonándose	entre	las	dos	camas	de	Ana	Elisa	y	Soraya	como	si	fueran	un	ejército.
Sí,	una	línea	de	elegantes	soldados.	Sólo	que,	al	verlos	en	fila,	Ana	Elisa	se	percató
de	 que	 ninguna	 era	 igual	 que	 las	 demás,	 no	 tenían	 el	 mismo	 tamaño	 ni	 la	 misma
estructura.	Parecían	un	ejército,	cierto,	pero	de	cojos,	como	ella.

Y	no	gustaron,	cuando	las	llevaron	al	mercadillo	de	la	parte	inglesa,	 las	señoras
blancas,	 con	 sus	 sombreros	 anchos	 y	 cargados	 de	 cintas	 de	 colores,	 se	mofaron	de
ellas.	«Eres	una	niña,	parece	como	si	las	hicieras	para	tu	choza	de	muñecas».	Soraya
quiso	pegarles,	pero	Ana	Elisa	consiguió	contenerla	y	aceptar	la	idea	de	Alphonse	de
que	 las	 llevaran	 al	 mercadillo	 de	 los	 hindúes	 sin	 dejar	 entrever	 que,	 para	 ella,	 tal
opción	 era	 como	 acercar	 al	 purgatorio	 a	 un	 condenado	 que	 se	 niega	 a	 aceptar	 su
culpabilidad.	Pero	en	ese	limbo	de	los	comerciantes,	las	sillas	volvieron	de	nuevo	a
defraudar.

Ana	Elisa	sintió	por	primera	vez	el	impacto	de	la	decepción,	y	regresó	a	la	casa	a
ver	 todos	 esos	 retales	 en	 el	 suelo,	 el	 aroma	 de	 la	madera	 recién	 cortada,	 el	 serrín
adherido	al	mosquitero,	el	olor	del	pegamento	escapándose	de	botes	mal	cerrados.	Se
abrumó	ante	 ese	 caos	que	 se	 asemeja	 al	desorden	que	deja	 como	huella	 el	 fracaso.
Soraya	intentó	animarla:	«Volveremos	a	los	postres,	a	lo	mejor	es	que	la	gente	sólo	te
quiere	por	una	cosa,	no	por	dos	al	tiempo».

Y,	por	primera	vez,	Ana	Elisa	no	encontró	confort	en	sus	palabras.
Siempre	sonaban	buenas,	esperanzadoras,	pero	en	esta	ocasión,	de	todas	las	veces

que	habían	pasado	cerca	de	ella,	la	hirieron	muy	dentro.	Había	tenido	una	idea,	una
especie	 de	 sueño	 que	 hacer	 realidad,	 consiguió	 los	 medios	 y	 el	 mundo	 le	 dio	 la
espalda.
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Trinidad	se	volvió	más	lenta.	Espesa	como	la	falta	de	aire	cuando	apretaba	el	calor,
mecánica	 como	 sus	 movimientos	 cuando	 vertía	 el	 chocolate	 sobre	 las	 tartas	 o
introducía	las	dosis	exactas	de	fruta	en	los	bizcochos	blandos	que	todas	esas	señoras
blancas	 que	 desdeñaron	 sus	 sillas	 comían	 hasta	 inflarse.	 «No	 como	 tú,	 que	 no	 te
alimentas	y	sin	embargo	te	vas	volviendo	una	mujer»,	le	decía	Soraya,	empeñada	en
mantener	el	buen	tipo	mientras	Ana	Elisa	buscaba	la	forma	de	lamerse	las	heridas.

Volverse	mujer,	se	dijo,	¿acaso	no	lo	era	ya?	O,	mejor	dicho,	se	corrigió,	¿no	la
habían	vuelto	mujer	los	embates,	los	accidentes	de	su	vida?	A	decir	verdad,	se	sentía
cada	mañana	más	fuerte	y	más…	rellena	en	algunas	partes	de	su	cuerpo,	como	si	una
mano	 desconocida	 la	 fuera	 moldeando	 mientras	 dormía	 y	 sus	 pechos	 crecieran
poquito	a	poquito	pero	permanentemente	bajo	las	estrellas	y	su	vientre,	aunque	plano,
fuera	 cambiando	 como	 el	 espaldar	 de	 esas	 sillas	 que	 la	 seguían	 persiguiendo	 en
sueños:	en	forma	de	arpa,	en	forma	de	corazón.	Su	cintura	se	achicaba,	su	espalda	se
hacía	más	ancha	y	era	 toda	ella,	 sí,	como	una	silla.	Cuando	convenció	a	Soraya	de
comprar	un	inmenso	espejo	en	el	mercadillo	de	los	hindúes,	del	que	tras	el	fracaso	se
había	vuelto	devota,	decidió	instalarlo	al	fondo	de	la	casa.

Ah,	los	hindúes,	hablaba	de	ellos	como	si	los	conociera	de	toda	la	vida.	Trinidad
también	 era	 Tobago,	 no	 dos	 islas	 pero	 sí	 dos	 culturas.	 Los	 trinitarios	 eran	 negros,
africanos;	Tobago	era	hindi,	otro	mundo,	otros	dioses,	mejor	comida.	Alphonse	se	lo
explicó	mientras	Soraya	concluía:	«Ellos	están	en	su	lado,	y	nosotros	en	el	nuestro.
Aunque	gustamos	más	de	su	sazón,	no	nos	casamos	con	ellos.	Eso	no».

De	 nuevo	 al	 espejo,	 en	 él	 se	 reflejaba	 todo	 el	 interior,	 las	 dos	 camas	 a	 ambos
extremos:	la	de	Soraya,	la	más	ancha,	y	la	de	Ana	Elisa	con	un	mosquitero	de	color
azafrán	que	había	encontrado,	también,	en	el	mercadillo.	Ese	loco	toque	de	escarlata
mezclada	con	naranja	en	medio	de	esa	casa	le	encantaba	y,	una	vez	más,	le	devolvía
vida,	ese	mágico	ingrediente,	esa	deferencia	que	los	objetos	tenían	hacia	ella.

Delante	 de	 ese	 espejo	 quería	 mirarse	 y	 constatar	 lo	 que	 le	 decía	 mientras
rellenaban	de	cabellos	de	ángel	o	de	pulpa	de	guanábana	las	tartas	que	vendían	en	su
puerta:	«Te	has	convertido	en	sirena.	Pero	coja,	porque	perdiste	la	cola	al	quedarte	en
tierra».	 Sirena	 era	 mucho,	 sirena	 sería	 Irene	 observándose	 allí	 junto	 a	 ella	 en	 el
mismo	espejo.	Recordarla	la	inundó	de	esa	tristeza,	inmensa	y	hueca,	que	sobrevenía
al	 mencionar	 a	 su	 hermana.	 Apartó	 del	 espejo	 el	 nombre	 y	 la	 sombra	 y	 continuó
revisándose.	 Era	 delgada,	 no	 tenía	 nada	 de	 grasa	 en	 ninguna	 parte	 de	 su	 cuerpo,
incluso	 las	 piernas,	 pese	 a	 la	 cojera,	 o	 quizá	 gracias	 al	 régimen	 de	 los	 veintisiete
pasos,	eran	fuertes.	El	pelo,	ni	muy	largo	ni	muy	corto,	exactamente	por	encima	de
los	hombros,	de	un	castaño	claro	debido	a	los	baños	de	camomila	que	Soraya	le	hacía
a	la	orilla	del	mar	al	atardecer,	«porque	así	el	sol	se	despide	entre	tu	pelo	y	lo	aclara
mejor».	Las	manos	finas	pero	no	huesudas,	como	la	marca	de	los	pómulos	sobre	su
rostro,	que	la	hacían	verse	como	un	gato	largo	de	ojos	pardos.	«No	hay	que	buscar	la
belleza,	 eso	 te	 hace	 estúpida.	 Hay	 que	 ser	 interesante.	 Parecerse	 a	 un	 animal,	 un
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animal	raro,	sin	nombre,	 todavía	por	descubrir»,	se	decía	a	sí	misma,	creyendo	que
las	palabras	las	había	aprendido	de	su	madre.	O,	quizá,	venían	de	una	voz	sin	rostro
que	escondía	el	propio	espejo:	«Toda	belleza	lleva	escrito	en	letras	sin	luz	su	propia
condena».

Tenía	mucho	más	por	descubrir,	de	eso	trataba	precisamente	su	existencia	en	esa	isla.
La	molestia,	la	rabia	por	el	incidente	de	las	sillas,	se	alejaba	de	ella.	Había	tenido	un
golpe	de	suerte	con	las	orquídeas	y	otro	con	los	postres,	pero	ahora	debía	desarrollar
un	auténtico	 talento.	Una	persona,	aunque	busque	parecerse	a	un	animal	de	especie
desconocida,	 no	 es	 completamente	 alguien	 hasta	 que	 no	 encuentra	 un	método,	 una
carrera,	podría	llamarse	así:	un	don.

Detenida	frente	a	ese	espejo,	Ana	Elisa	sopesó	sus	habilidades	y	se	registró	en	lo
más	profundo,	aterrorizada	de	no	encontrar	nada.	Le	habían	sucedido	cosas,	muchas
de	 ellas	 terribles,	 pero	 seguía	 sin	 encontrar	 una	 auténtica	 razón.	No,	 no	 podía	 ser,
desperdiciar	de	ese	modo	una	vida.	Su	hermana	parecía	tenerla	toda	arreglada	gracias
a	 su	 belleza,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 las	 cosas	 que	 le	 sucedían	 estaban	más	 bien
orquestadas.	Graciela,	luego	Mariano,	algún	día	vería	en	una	hoja	de	periódico	que	el
mar	depositaría	allí,	en	la	puerta	de	la	casa	de	Soraya,	la	noticia	de	la	boda	de	Irene	y
Mariano.	A	eso	 se	 refería	cuando	pensaba	en	que	 la	vida	 se	divide	en	dos	 tipos	de
personas:	 la	 de	 los	 que	 siguen	 una	 organización	 ajena	 y	 la	 de	 los	 que	 se	 crean	 la
propia.	Ella,	 siempre	mirándose	en	ese	espejo	que	 la	devolvía	alta,	delgada	aunque
marcada	 por	 un	 defecto	 físico	 y	 espiritual	 como	 la	 cojera	 producto	 de	 un	 fatal
«accidente»,	 se	 creía	 del	 segundo	 tipo.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 imagen	 venía	 esa	 voz,
ronca,	como	de	hombre	y	mujer	al	mismo	tiempo.	«Sí,	la	vida	tiene	dos	destinos:	el
de	los	que	se	acostumbran	y	el	de	los	que	se	reinventan.	La	belleza	no	es	una	sola,	es
muchas	a	 la	vez».	Y	ella,	siguiendo	el	dibujo	del	mar	agitándose	a	su	espalda	en	el
espejo	 como	 si	 fuera	 un	 ser	 rebelde,	 insensato,	 ajeno	 a	 toda	 penuria,	 deseaba
preguntarle:	 «¿Cuál	 es	 mi	 don?,	 ¿tendré	 alguna	 vez	 una	 razón,	 un	 talento	 que
conduzca	mi	vida?».	Y	el	espejo	callaba	durante	días,	semanas	enteras,	hasta	que	al
término	 de	 la	 desesperación	 volvía	 a	 hablar:	 «Invéntate,	 invéntate	 una	 persona,
conviértete	siempre	en	algo	diferente».

¿Pero	qué	don,	qué	talento,	qué	única	característica	podía	singularizarla?
La	inquietud	la	empujó	a	una	compleja	red	de	disciplinas.	Estaban,	primero	en	la

lista,	el	hábito	de	contar	repetidamente	veintisiete	pasos	para	disimular	su	cojera.	Era
muy	 importante	 que	 no	 se	 la	 oyera	 enumerando,	 la	 cuenta	 se	 hacía	 en	 silencio,	 a
veces	 sosteniendo	 conversaciones	 con	 Soraya	 sobre	 las	 hojas	 de	 ruda	 que	 los
trinitarios	 aplicaban	 a	 todo,	 día	 y	 noche.	 Decían	 que	 era	 una	 hoja	 fragrante,	 un
perfume	espeso,	mezcla	de	noches	y	campo,	limón	y	la	piel	de	algún	animal	peludo
que,	además	de	sus	poderes	curativos,	podía	alejar	a	los	malos	espíritus	gracias	a	su
fuerte	 bálsamo.	 En	 ésa	 y	 en	 otras	 conversaciones,	 la	 cuenta	 se	 repetía	 pero	 jamás
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conseguía	erradicar	el	 recuerdo	de	 lo	que	produjo	esa	cojera,	ese	ruido	 incluso	más
embriagador	que	el	olor	de	la	ruda,	del	crac	del	hueso	cuando	el	cuerpo	sin	vida	de
Gustavo	Uzcátegui	se	desplomó	sobre	ella	para	dejar	aún	más	huella,	más	castigo.

Fue	entonces	cuando	decidió	rebelarse	contra	la	cuenta,	no	llevaba	a	ningún	sitio.
La	cojera	no	iba	a	desaparecer	porque	la	repitiera,	estaba	comprobado.	Soraya	llegó	a
alarmarse	y	ofreció	palabras	de	 remanso:	«Una	mujer	marcada,	querida,	 como	 tú	y
yo,	no	debe	ocultar	sus	cicatrices».

Con	 todo	 ese	 mar	 delante,	 nunca	 ahogándola,	 tendiéndose	 frente	 a	 ella	 como	 una
alfombra	 gozosa	 dispuesta	 a	 enroscarse	 en	 sus	 pies,	 Ana	 Elisa	 decidió	 aprender	 a
nadar.	Los	principios	no	fueron	agradables,	trompadas	de	sal	en	aquella	agua	que	una
vez	dominada	parecía	 inclinarse	a	 la	 rebeldía.	Peces	voraces	que	 la	mordían	en	 los
tobillos,	 algún	 tirón	 atemorizante,	 especialmente	 en	 la	 pierna	 marcada,	 algas	 que
ocultaban	enfurecidas	medusas	que	la	devolvían	a	la	orilla	gritando	de	dolor,	a	veces
tanto	que	la	regla	se	le	adelantaba	y	vertiéndose	sobre	sus	piernas	eliminaba	el	dolor
y	la	infección	de	la	picadura.	Y	al	saberse	tan	profundamente	sana,	volvía	a	entrar	en
el	agua	hasta	que	sus	brazos	lograban	estirarse	sobre	la	espuma,	sus	ojos	vencían	el
escozor	de	la	sal	y	sus	piernas,	la	buena	y	la	mala,	imitaban	el	paso,	la	fuerza	de	los
peces	que	parecían	guiarla	hacia	el	centro	mismo	del	azul.

Nadar	 fue	 así	 una	 especie	 de	 salvación.	 Todas	 las	mañanas,	 al	 romper	 el	 alba,
enfilaba	hacia	el	mar	desnuda,	sintiendo	en	sus	brazadas	que	el	océano	era	para	ella
un	 amante	 ilimitado,	 muchos	 hombres	 dentro	 de	 uno,	 que	 la	 acariciaban
empujándola,	impulsándola,	volviéndola	a	tomar.	Muchas	veces,	en	lo	alto	de	una	ola
o	adentrándose	en	otra,	llegó	a	sentir	una	mezcla	de	poder	y	dominio	sobre	su	cuerpo
que	 la	 obligaba	 a	 dejarse	 llevar	 por	 la	 corriente,	 deseando	 que	 algún	 tiburón	 se
volviera	 humano	 y	 la	 poseyera.	 No	 tenía	 vergüenza	 de	 esos	 pensamientos,	 de	 esa
entrega	 a	 la	 corriente.	 Al	 contrario,	 se	 sentía	 fuerte,	 hermosa	 simplemente	 porque
conectaba	con	la	naturaleza	y	se	dejaba	dominar	por	ella.

Más	 de	 una	 vez,	 al	 volver	 a	 la	 casa,	 encontró	 la	mirada	 de	 los	 pescadores	 que
regresaban	también	del	mismo	mar,	la	misma	sal.	Y	volvieron	a	ella	los	bramidos	de
Gustavo	 sobre	 su	 cuerpo,	 y	 quiso	 repetir	 la	 cuenta	 de	 los	 veintisiete	 pasos
abandonados	para	erradicar	esos	ruidos,	esas	sombras,	y	no	lo	consiguió.	Las	miradas
de	esos	hombres	la	asustaban,	pero	también	la	endurecían.	La	observaban	como	a	una
criatura	 rara,	 por	descubrir,	 expulsada	del	 agua	que	 resbalaba	por	 su	 tersa	piel,	 sus
delgadas	y	fuertes	extremidades,	una	de	ellas	ligeramente	desacompasada.

Cerca	del	mercadillo	de	los	hindúes,	en	alguna	esquina,	una	mujer	envuelta	en	saris
rosados	y	naranjas	que	movía	 los	brazos	como	si	 fuera	una	cobra	embrujada	por	el
sonido	de	una	flauta	invisible,	Ana	Elisa	encontró	el	camino	hacia	la	estación	militar
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estadounidense	de	Chaguaramas.	Aunque	nunca	se	conoció	su	utilidad	en	la	segunda
guerra	 mundial,	 la	 estación	 continuaba	 allí,	 recibiendo	 sol	 y	 alojando	 a	 casi
trescientos	soldados	de	pelo	muy,	muy	corto,	nunca	tan	atractivos	como	los	galanes
de	 su	 cine,	 esos	Henry	 Fonda	 enamorados	 de	 la	 Crawford.	 Ese	Van	Heflin	 que	 la
volvía	 medio	 loca	 en	Possessed.	 Ana	 Elisa	 sabía	 que	 había	 llegado	 allí	 por	 algo,
como	cuando	de	niña	fue	hasta	la	habitación	al	fondo	de	la	cochera	de	los	Uzcátegui,
pero	 que	 ese	 algo	 no	 se	 le	 explicaría	 hasta	 más	 adelante.	 De	 momento,	 estaban
celebrando	 allí	 otro	mercadillo.	Era,	 al	 parecer,	 el	 único	 divertimento	 de	 la	 cultura
local,	pero	éste,	lógicamente,	era	de	productos	norteamericanos.	Tomó	varios	frascos
de	mantequilla	 de	 cacahuete,	 sirope	de	 arce,	 otras	 jarras…,	de	 la	mezcla	 precocida
para	panqueca	de	maíz	no	podían	llevarse	más	de	cinco	por	persona,	rezaba	un	cartel.
Ana	Elisa	fue	a	buscar	a	Soraya,	a	Alphonse	y	a	otro	más	de	los	hermanos,	y	así	se
hicieron	con	veinte.

Soraya	fue	la	primera	en	ver	aquel	puesto.	Ponía	«Miss	Inés»	y	se	trataba	de	un
pequeño	tenderete	con	una	cortina	de	atrevida	geometría	muy	colorista	al	fondo.	Miss
Inés	era	una	negra	pequeñita	y	muy	delgada	que	agitaba	mucho	las	manos	mientras
hablaba:	«Ropa	de	baño,	 la	más	actual,	 los	bañadores	Catalina	que	cambiarán	para
siempre	 la	 figura	 de	 la	mujer.	Aquí	 dentro,	 dos	 pares	 por	 dos	 dólares	 americanos.
Sólo	dólares	americanos».	Ana	Elisa	llevaba	al	menos	unos	diez,	que	en	la	isla	y	en
ese	año	podían	permitirle	siropes	y	varias	funciones	de	cine.	Y,	desde	luego,	dos	de
esos	bañadores.

Ah,	cuánta	diferencia	con	la	casa	de	madame	Arthur,	donde	Graciela	se	proveía
de	exquisiteces,	Irene	era	instruida	en	el	privilegiado	mundo	de	la	dama	de	alcurnia	y
ella,	Ana	 Elisa,	 sólo	 podía	 recordar	mareos.	 Su	 verdadera	 entrada	 en	 ese	 universo
estaba	 allí,	 protegida	 por	 esa	 cortina	 de	 triángulos	 y	 cuadrados	 vibrantes.	 Soraya
decidió	regresar	con	el	botín	para	los	pasteles	e	Inés,	señalando	a	Ana	Elisa,	le	mostró
una	cesta	cubierta	de	trozos	de	tela	huidiza	como	lagartijas.	Descubrió	unos	colores
voraces	como	las	medusas	o	los	peces	sin	nombre	que	a	veces	la	acompañaban	dentro
del	mar,	y	se	vio	tomando	no	una,	sino	tres	y	cuatro	prendas,	decidida	a	que	ése	fuera
su	atuendo	en	la	isla.	Avanzó,	sonriendo	para	sí	y	dejando	claro	en	su	mirada	lo	feliz
que	estaba	dentro	de	ese	probador.	Tan	sonriente,	tan	feliz,	que	no	se	percató	de	las
advertencias	de	Inés	para	que	esperara.	Empujó	la	cortina	a	un	lado,	como	si	una	vez
más	 abriera	 el	 telón	 de	 una	 función	 que	 siempre	 empezaba	 bien,	 y	 vio	 un	 cuerpo
moverse,	 un	 par	 de	 piernas	 abrirse	 y	 cerrarse	 como	 si	 fueran	 tijeras,	 algo	 que	 se
ocultaba	entre	ellas	y	un	rostro	asustado,	luego	enfurecido,	finalmente	descubierto.

—¿No	 sabes	 llamar	 antes	 de	 entrar?	 —preguntó	 en	 español,	 la	 voz	 ronca
esforzándose	en	recuperar	una	suavidad.

Ana	Elisa	supo	quién	era.
—Te	vi	en	el	cine,	en	la	película	de	Joan	Crawford.
—¿No	te	da	miedo	lo	desconocido,	verdad?	—volvió	a	preguntar,	colocando	un

brazo	en	su	cintura	y	de	inmediato	dándole	una	aura	de	elegancia,	más	bien	misterio,
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al	 traje	 de	 baño	 azul	marino	 que	 llevaba	 puesto—.	No	 tener	miedo	 puede	 ser	más
peligroso	que	tenerlo,	cariño.

Y	entonces	se	dio	cuenta,	primero,	de	que	no	podía	llamar	en	una	cortina,	no	se
había	equivocado	al	 correrla	 con	esa	vehemencia.	Y,	 segundo,	de	que	 la	voz	era	 la
que	le	hablaba	desde	el	otro	lado	del	espejo.

—Te	 llamas	 Ana	 Elisa,	 ¿me	 equivoco?	 —siguió	 preguntando,	 el	 brazo	 en	 la
cintura,	 los	 ojos	 abriéndose	 curiosos	 y	 titilantes	 como	 lo	 hacía	 Crawford	 en	 sus
primeros	planos—.	Yo	también	tengo	dos	nombres…	—y	lanzó	una	carcajada	seca,
corta,	llena	de	creciente	complicidad—.	Uno	para	la	noche	y	otro	para	el	día.

—¿Y	cómo	debo	llamarte	ahora?	—preguntó	Ana	Elisa.
—Joan,	no	Jo-Ann,	sino	 todo	 junto,	como	un	suspiro	que	se	pierde.	Joan,	Joan,

Joan…

*	*	*

Soraya	la	veía	 llegar	desde	el	principio	de	Fairview	Road,	pantalones	blancos,	muy
ceñidos	en	la	cintura,	apretándola	y	luego	todo	vuelo,	movimiento	resbalando	por	las
piernas	como	si	fuera	un	abanico	de	plumas.	Parecía	que	anduviese	descalza,	ajena	a
las	miradas	de	las	esposas	de	los	pescadores	o	de	éstos	cuando	no	iban	a	faenar.	Pero
no	iba	descalza,	llevaba	unas	zapatillas	de	la	misma	tela	del	pantalón	que	cubrían	lo
que	evidentemente	no	era	un	pie	femenino	por	más	cuidados	que	tuviera.	Arriba,	el
pelo	llevaba	un	ritmo	propio,	y	Soraya	imaginó	que	Joan	sabía	más	cosas	acerca	de	la
camomila	 que	 ella.	 Consciente	 de	 que	 era	mirada,	 escudriñada	 y	 señalada	 en	 todo
momento,	Joan	 jamás	borraba	de	su	rostro	esa	sonrisa,	calcada	a	 la	de	 la	verdadera
Crawford,	 al	 mismo	 tiempo	 invitante	 y	 desdeñosa,	 por	 encima	 de	 los	 demás.	 Las
manos,	igual	que	los	pies,	delataban	que	todo	lo	que	avanzaba	en	dirección	a	su	casa,
ese	 pelo,	 esa	 sonrisa,	 esas	 piernas,	 sus	 pantalones	 y	 sus	 zapatillas,	 era	 una	 ficción
construida	con	esmero.

Soraya	sintió	vergüenza	de	sus	sentimientos.	Despreciaba	a	esa	persona,	pero	no
porque	estuviera	quebrando	los	límites	de	su	normalidad,	sino	porque	entendía	que	su
misión	en	la	vida	era	quitarle	a	Ana	Elisa.

¿Pero	cómo	iba	a	evitarlo?	Si	había	llegado	a	ella	por	el	azar,	de	la	misma	manera
podía	volver	a	alejarse.	A	punto	de	entregarse	a	 las	 lágrimas,	percibía	que	ya	había
hecho	lo	que	tenía	que	hacer	por	Ana	Elisa.	Su	poca	cultura	le	hacía	intuir,	pese	a	su
gigantesco	cariño,	que	ya	le	había	enseñado	todo	sobre	postres,	que	pronto	la	isla	se
le	haría	pequeña	y	que	Ana	Elisa,	algún	día,	habría	cumplido	diecisiete,	veinte	años
como	mucho,	y	partiría	a	otro	sitio.	Ese	azar,	más	poderoso	que	Dios,	llegó	a	pensar,
introdujo	a	Joan	en	sus	vidas,	aunque	Ana	Elisa	le	confesara	que	la	había	advertido
antes	 que	 ella,	 en	 esa	 sala	 de	 cine	 del	 puerto,	 y	 que	 allí	 oyó	 por	 primera	 vez	 las
palabras	 que	 perseguían	 a	 Joan:	 «No	 es	 una	mujer,	 es	 un	 hombre».	 Y	 ella,	 siguió
preguntándose	Soraya,	que	había	 salido	de	 la	 isla	dispuesta	 a	verlo	 todo,	pasar	por

www.lectulandia.com	-	Página	131



todo	para	ganar	un	dinero,	para	ver	algo	más	que	esos	mercadillos	de	olor	a	ruda	y
mar,	¿qué	podía	criticarle	a	esa	persona	que	avanzaba	hacia	su	hogar	para	quitarle	un
pedazo	 de	 su	 vida?	 No,	 no	 podía	 criticarle	 nada	 si	 prefería	 ser	 mujer	 y	 no	 había
nacido	así,	ella	quiso	ser	libre	y	lo	fue	hasta	que	un	hombre,	siempre	un	hombre,	la
maltrató	y	la	obligó	a	volver	a	la	isla.

Pero	 siempre	 albergó	 la	 confianza	 de	 que	 Ana	 Elisa	 volvería	 a	 ella.	 Y	 ahora,
¿tenía	que	aceptar,	de	verdad,	que	se	la	quitaran	tan	malamente?

—Buenos	 días,	 Soraya.	 Qué	 rico	 olor	 tiene	 siempre	 tu	 casa	 —dijo	 Joan,
agitándose	el	pelo	como	si	viniera	de	nadar	de	una	piscina	en	una	de	las	películas	de
su	estrella.

—No	es	sólo	mía,	Joan	—le	recordó	Soraya.
No	necesitaba	más	palabras,	porque	Ana	Elisa	ya	 salía	de	cualquier	parte	de	 la

casa,	 su	 cojera	de	pronto	 eliminada	no	por	 enumerar	veintisiete	pasos,	 sino	porque
ver	a	Joan	la	llenaba	de	alegría.

Y	 así	 nadaban,	Ana	Elisa	 observando	que	 Joan	 acariciaba	 el	 agua	 como	 si	 hubiera
nacido	en	ella,	ningún	miedo,	era	como	la	quilla	de	un	barco	que	abría	en	dos	la	sal	y
la	espuma.	A	su	vez,	Joan	observaba	a	Ana	Elisa,	veía	la	fuerza	de	sus	piernas,	una
rezagada,	pero	ambas	pataleando,	y	también	creyó	distinguir	esa	ausencia	de	miedo.

Las	cosas,	como	siempre,	cambiaban	en	tierra.	Ana	Elisa	se	tiraba	sobre	la	arena,
desplomándose,	 tan	 delgada	 que	 apenas	 levantaba	 unos	 granos	 y	 parecía	 absorber
cada	 rayo	de	 sol.	 Joan,	 en	cambio,	procuraba	esconder	 sus	pies	 en	 la	 arena	y	creía
echarse	en	ella	como	lo	había	visto	hacer	a	su	ídolo	cinematográfico,	las	piernas	una
encima	de	la	otra,	ligeramente	ladeada,	un	brazo	sujetando	la	nuca,	el	pelo	mojado	a
un	 lado.	 Si	 el	 brazo	 llegaba	 a	 entumecerse	 por	 la	 dificultad	 de	 la	 postura,	 prefería
dejarse	 caer	 antes	 que	 perder	 una	 postura	 tan	 estudiada.	Ana	 Elisa	 la	 veía,	 con	 su
precioso	bañador	negro,	el	pelo	esperando	a	secarse	para	ser	introducido	en	un	gorro
de	 flores	 blancas,	 y	 le	 maravillaba	 el	 resultado.	 La	 miraba	 y	 seguía	 oyendo	 las
palabras	de	los	curiosos,	«es	un	hombre,	un	hombre»,	y	lo	creía	injusto,	hasta	que	la
luz	del	día	le	permitía	fijarse,	ver	mejor.	Las	cejas,	expurgadas	a	través	del	dolor	y	la
disciplina,	dejaban	una	sombra,	como	si	fueran	superpuestas.	El	puente	de	la	nariz	no
era	como	el	suyo,	estrecho,	sino	más	bien	grueso.	La	propia	piel	 tenía	una	evidente
sequedad.	 Los	 dientes	 eran	 también	 más	 grandes,	 una	 sonrisa	 que	 infería
siniestralidad.	Y	 luego	 las	piernas,	que	aunque	colocadas	de	esa	forma	 tan	delicada
tenían	 más	 músculos,	 más	 líneas	 que	 las	 suyas.	 No	 parecían	 blandas,	 tampoco
trabajadas,	 sino	completamente	 fuertes.	Todo	se	cortaba	en	 la	 arena,	donde	estaban
enterrados	los	pies.

Cuando	hablaba,	la	voz	era	ronca	y	su	risa	también,	pero	la	forma	en	que	escogía
las	palabras	y	las	volvía	oraciones	era	curiosa,	como	de	una	sabiduría	nueva.	Quería
saberlo	todo	acerca	de	ella.	O	de	él,	 le	daba	igual.	Entendió	que	tenía	que	adorarle,
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incluso	creerle	ciegamente,	porque	los	dos,	y	hasta	cierto	punto	Soraya,	 tenían	algo
en	común:	estaban	allí	a	causa	de	un	secreto.	Un	evento	en	sus	vidas	que	no	podían
contar	al	primero	que	pasase.

Descansando	a	su	lado	después	de	nadar,	Ana	Elisa	comprendió	que	en	la	amistad
con	esta	persona,	con	Joan,	fuera	hombre	o	mujer,	podría	encontrar	al	fin	algo	que	ser
en	la	vida.	Una	amiga.

Joan	 le	contó	su	vida.	Había	nacido	Luis,	Luis	Francisco	en	realidad,	en	un	pueblo
cerca	de	Alicante,	en	España.	Siempre	le	gustó	el	mar,	fue	buen	nadador,	y	aunque	su
padre,	que	era	herrero,	no	podía	pagarle	clases	especiales,	tuvo	el	mar	como	escuela,
igual	que	Ana	Elisa.	Por	eso	lo	vieron	un	día	cerca	del	club	náutico	y	lo	invitaron	a
formar	parte	de	sus	salvavidas,	para	los	veranos.	No	pagaban	mal	y	él	iba	ahorrando
para	hacer	algún	día	lo	que	su	cuerpo	le	pedía:	salir,	no	sólo	de	Alicante,	sino	de	esa
cárcel	de	piel.	No	era	un	hombre,	detestaba	todas	las	cosas	que	le	recordaban	que	se
encontraba	atrapado	en	una	forma	humana	que	no	era	auténtica.	Sabía	que	era	mujer,
deseaba	el	pelo	 largo,	 las	manos	 finas,	 los	pies	pequeños,	moverse	 sin	miedo	a	 las
miradas	en	el	paseo	marítimo,	cantar	con	una	voz	aguda,	pintarse	las	uñas	y	reírse	de
los	chismes	de	la	peluquería.	Ver	cómo	el	cuello	se	le	estiraba	y	debajo	había	pechos
que	tocar	y	poder	algún	día	sentir	las	manos	de	un	hombre	acariciándolos.

—Nunca,	nunca	imaginarás	la	necesidad	de	ser	tocada	que	he	tenido,	Ana	Elisa.
—Ella	le	había	contado	su	historia,	rápidamente,	una	sucesión	de	eventos	similar	a	la
cuenta	numérica	para	evitar	la	cojera—.	Aunque	hayas	pasado	por	lo	que	has	pasado,
me	 comprenderás	 cuando	 te	 diga	 que	me	 encerraba	 en	mi	 habitación	 con	 corpiños
que	 había	 robado	 de	 la	 corsetería	 donde	 iba	mi	 madre.	 Y	 los	 apretaba	 y	 apretaba
creyendo	que	mis	propias	 tetas	 saldrían	debajo	de	 la	 piel.	Entonces	 conocí	 a	 gente
que	viajaba	a	París,	a	Berlín,	y	me	hablaban	de	sitios	donde	había	personas	como	yo
que	conseguían	unas	inyecciones	que	podían	hacer	crecer	todo	lo	que	la	naturaleza	te
había	negado.	Como	tenía	conocimientos	de	natación,	el	club	me	instó	a	formar	parte
de	una	selección	nacional	para	la	marina.	Y	así	estuve	en	barcos	el	resto	de	mi	vida,
zarpando	hacia	mares	en	guerra,	escapando	de	países	desangrados.

—Y	entre	todos	esos	hombres…	¿Cómo	hacías	para	ser	la	mujer	que	escondes?
—le	 preguntó	 Ana	 Elisa,	 sin	 miedo	 a	 decir	 algo	 que	 pudiera	 ofender	 o,	 peor,
despertar	fantasmas	sumergidos.

Joan	desenterró	de	la	arena	una	de	sus	manos,	Ana	Elisa	pudo	ver	lo	gruesos	que
eran	 sus	 dedos	 y	 lo	 absurda	 que	 resultaba	 la	 pintura	 de	 uñas	 en	 ellos,	 y	 empezó	 a
dibujar	círculos	que	la	arena	se	tragaba.

—Aprendí	todo	lo	horrendo	que	se	puede	aprender	de	los	hombres	—la	miró	con
ese	titileo	robado—.	Y	fui	con	ellos	todo	lo	cruel	que	podrían	haber	sido	conmigo	si
les	hubiera	dejado	saber	que	era	mujer.

Esas	palabras	resonaron	en	Ana	Elisa	día	y	noche.	La	peligrosa	contradicción	de
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su	nuevo	amigo	que	deseaba	ser	mujer	pero	tenía	que	actuar	como	hombre	y	todo	ese
periplo	a	través	de	la	guerra,	así	como	ella	lo	había	vivido	en	la	relativa,	ficticia	paz
de	una	Caracas	que	observaba	desde	 lejos	 todos	 los	conflictos;	 él,	 ella,	 Joan,	había
cruzado	el	mundo	surcando	sus	mares	para	conseguir	unas	medicinas	que	su	cuerpo
requería	para	convertirse	en	otra…	Pero	esa	parte	de	 la	historia	Ana	Elisa	no	había
terminado	de	escucharla,	porque	se	quedó	turbada	al	imaginar	lo	que	pudo	sucederle
a	 Joan,	 a	Luis,	 cruzando	 los	mares	 en	medio	de	 aquellos	hombres.	Le	 turbaron	 las
imágenes	 de	 encuentros	 físicos	 que	 se	 agolpaban	 ante	 ella;	 ese	 ruido	 surgido	de	 la
garganta	de	Gustavo	Uzcátegui,	que	regresaba	sin	avisar	en	noches	imprevistas,	era	el
aliento	 de	 un	 animal	 con	 las	 patas	 recortadas,	 hiena	 que	 volvía	 a	 caer	 sobre	 ella
desgarrándola	entre	las	piernas,	y	el	 llanto	que	jamás	existió	de	su	hijo	empezaba	a
oírse	 antes	 de	que	pudiera	 levantarse	 de	 la	 cama	 sudorosa,	 aterrada,	 apretando	una
mano	contra	sus	labios	para	no	dejar	escapar	un	grito.

Se	 calmaba,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 Soraya	 continuaba	 durmiendo,	 y	 avanzaba
hacia	 el	mar	 anochecido.	Y	allí	 pensaba,	 al	 principio	 con	 cariño,	 en	 Joan,	 absurda,
masculina,	disfrazada	de	una	mavie	star	en	esa	misma	playa,	intentando	disimular	lo
obvio,	 esa	 piel	 dura,	 con	 barba	 apuradísima	 pero	 siempre	 presente,	 los	 hombros
fuertes	aunque	delgados	y	la	ausencia	de	pechos.	Ana	Elisa	no	podía	dejar	de	pensar
que,	aunque	le	explicara	mil	veces	que	estaba	atrapado	en	el	cuerpo	de	un	hombre,	le
era	muy	difícil	verle	como	la	mujer	que	deseaba	liberar.	Pero	le	intrigaba	conocerle
más,	 encontrarle	 algún	 día,	 igual	 de	 próximos	 en	 la	 playa,	 pero	 sin	 los	 pies	 y	 las
manos	 enterrados	 en	 la	 arena,	 su	 rostro	 aligerado	 de	 la	 crispación	 que	 significaba
fingir	 ser	 Joan	 Crawford	 sin	 maquillaje	 bajo	 el	 sol	 de	 Trinidad.	 Y	 acercarse	 a	 él,
besarlo,	sentir	las	fuerzas	de	sus	piernas	uniéndose…

—No	me	 gusta	 que	 te	 veas	 con	 ese	 bicho	 raro	—advirtió	 Soraya	 a	 la	mañana
siguiente—.	Te	cuenta	cosas	—continuó	cuando,	en	realidad,	lo	que	quería	decirle	era
que	la	alejaba	cada	vez	más	de	ella—.	Y	te	engaña,	como	nos	engaña	a	todos,	como
se	engaña	a	sí	mismo.

Ana	Elisa	medía	sus	palabras,	no	quería	mantener	esa	conversación.
—Vive	 dividido	 entre	 dos	mundos.	 ¿Y	 quién	 de	 nosotros	 no	 lo	 está?	A	 veces,

viviendo	aquí,	quiero	volver	a	Caracas.	Y	sé	que	no	puedo	hacerlo	porque	tendría	que
regresar	a	todo	lo	que	me	ha	hecho	daño.	A	él	le	pasa	lo	mismo,	está	aquí,	escapando
de	una	pesadilla,	esperando	conseguir	su	libertad,	poder	ser	al	fin	lo	que	anhela.	Igual
que	nosotras,	Soraya.

—No	 es	 verdad,	Ana	Elisa.	No	 te	 inventes	 verdades,	 no	 hagas	 como	 él.	 Es	 un
pervertido,	un	fenómeno.	Debería	estar	en	un	circo.	No	quiero	que	vuelva	nunca	más
a	esta	casa,	deseo	que	te	alejes	de	él.	Podría	traernos	problemas	con	la	policía.	En	este
país	lo	que	él	es,	lo	que	él	hace,	conlleva	pena	de	muerte.	De	muerte.	Y	no	es	ninguna
tontería,	Ana	Elisa.

Oyeron	un	ruido	y	en	 la	puerta,	 flanqueado	por	el	brillo	del	día,	Joan	estaba	de
pie,	 la	 cara	 compungida,	 sus	manos	 apretando	 fuertemente	 la	 enorme	 pamela	 rosa
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contra	 su	 traje	 naranja,	 el	 pelo	 recogido	 en	 uno	 de	 esos	 imposibles	 moños,	 las
lágrimas	 resbalando	por	 el	 rostro	 emblanquecido	 por	 las	 cremas	 y	 los	 labios	 rojos,
mordiéndose	 entre	 sí,	 por	 la	 pena,	 el	 dolor	 de	 haber	 oído	 las	 palabras	 de	Soraya	y
sentirse	tan	cruelmente	desnudo,	ridiculizado,	delante	de	su	nueva	amiga.

Ana	 Elisa	 salió	 corriendo	 detrás	 de	 Joan,	 que	 luchaba	 por	 no	 caerse	 cuando	 sus
tacones	se	enterraban	en	la	arena.	Parecía	un	pájaro	herido	delante	de	las	mujeres	de
los	 pescadores,	 inertes	 en	 sus	 sillas,	 mientras	 Joan	 perdía	 no	 sólo	 el	 paso,	 sino
también	su	sombrero,	la	perfección	de	su	peinado,	el	color	de	su	maquillaje.	El	sudor,
el	terror	y	el	ridículo	iban	desnudando	a	Luis	debajo	de	Joan,	y	Ana	Elisa	pudo	al	fin
alcanzarle	y	apretarle	entre	sus	brazos.

—No	voy	a	decepcionarte,	Joan.	No	voy	a	abandonarte.	Me	jugaré	la	vida	por	ti.
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Jugársela,	se	la	jugaron.	Ana	Elisa	sintió	que	su	vida	resbalaba	hacia	lo	incontrolable,
aunque	 dentro	 de	 ella	 prevaleciera	 un	 deseo,	 la	 ayuda	 que	 su	 sacrificio	 significaba
para	Joan.	¿Por	qué	no	tuvo	ese	gesto	con	Soraya,	que	le	había	ofrecido	casa,	cobijo,
su	cocina	y	hasta	el	apoyo	de	sus	hermanos	para	llevar	adelante	su	idea	de	las	sillas?
Porque	 en	 esas	 últimas	y	 crueles	 palabras	 contra	 su	 nueva	 amiga	Soraya	 le	 resultó
monstruosa,	 incapaz	de	reconocer	en	Joan	esas	cualidades	que	Ana	Elisa	insistía	en
que	las	unían.

Sin	embargo,	era	cierto	que	las	leyes	de	la	isla	subrayaban	la	pena	de	cárcel	a	las
conductas	sexuales	antinaturales,	y	que	esas	 leyes,	que	 incluso	prohibían	 la	entrada
de	homosexuales	en	Trinidad,	venían	prefijadas	por	el	Imperio	británico,	al	que	la	isla
pertenecía.	 Cualquiera	 que	 fuera	 el	 sexo	 de	 Joan,	 su	 aspecto	 no	 era	 natural.	 Su
búsqueda,	su	lucha,	tampoco.

Encontraron	 hogar	 encima	 del	 cine	 del	 puerto,	 en	 una	 amplia	 estancia,	 antes
refugio	de	gaviotas	y	palomas,	cuyo	olor	consiguieron	erradicar	tras	mucha	limpieza,
litros	de	lejía	y	la	aplicación	de	una	pintura	espesa	que	tino	la	habitación	de	un	rojo
intenso.	El	 sol	 entraba	por	 la	ventana	que	daba,	 cómo	no,	 al	mar.	Prácticamente	 la
otra	pared	estaba	cubierta	en	el	exterior	por	el	cartel	promocional	del	cine.

Ésa	 fue	 la	 única	 felicidad	 de	 Joan	 y	 Ana	 Elisa	 cuando	 llegaron	 a	 aquel	 lugar
desangelado.

—Estaremos	protegidas	por	mamá	Joan	—clamaba	la	otra	Joan.
—Y	por	mamá	Rita	y	mamá	Ava	—continuaba	Ana	Elisa.
En	 realidad,	 por	 lo	 que	 estaban	 protegidas	 era	 por	 el	 sentido	 común	 de	 esta

última,	que	consiguió	hacer	entender	a	Joan	que	una	de	las	dos	debía	tener	un	empleo
legal	y	fijo.	Ana	Elisa	convenció	al	dueño	del	cine,	un	negro	gordo,	flácido	y	de	edad
indefinida,	de	dejarla	 trabajar	 como	 taquillera	y	 también	ofreciendo	 refrescos	y	 sus
pasteles	 a	 un	 precio	 concertado	 a	 mayor	 beneficio	 del	 obeso	 pero	 que,	 al	 menos,
garantizaba	 una	 buena	 relación,	 una	 rebaja	 satisfactoria	 en	 el	 alquiler	 de	 su
apartamento	 y	 un	 poco	 de	 dinero	 que	 ahorrar.	 Como	 los	 pasteles	 obtuvieron	 el
acostumbrado	 éxito	 y	 la	 cercanía	 de	 diciembre	 bajó	 las	 temperaturas,	 el	 cine	 se
convirtió	 en	 un	 espacio	 codiciado	 por	 más	 y	 más	 espectadores.	 Las	 películas
variaban:	musicales,	cine	negro,	Daisy	Kenyon	repetida	hasta	la	saciedad,	y	el	público
se	hacía	más	o	menos	fiel.	Las	dos	señoras	que	Ana	Elisa	había	visto	la	primera	vez
que	 se	 sentó	 en	 la	 sala	 volvieron	 con	más	 amigas.	 También	 empezaron	 a	 aparecer
hombres	vestidos	de	traje,	parejas	jóvenes	para	contemplar	sobre	todo	cine	negro	con
sus	 besos	 robados,	 sus	 intrigas	 complicadas,	 la	 lacia	 melena	 de	 Verónica	 Lake,	 el
bambolear	 de	 caderas	 de	Barbara	 Stanwyck,	 que	 excitaba	 a	 los	muchachos	 negros
como	a	los	pocos	blancos,	inusualmente	algunos	oficiales	americanos	con	una	novia
trigueña.

Una	 vez	 asentada	 su	 posición	 en	 el	 cine,	Ana	 Elisa	 tuvo	 otra	 idea:	 contratar	 a
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Joan.	De	acomodador.
—¿Acomodador?	 ¿Con	 mis	 sombreros,	 mi	 impermeable,	 mi	 traje	 largo	 de

volantes	y	lentejuelas?
—No,	lo	harás	como	hombre	—respondió	Ana	Elisa.
Joan	la	miró	con	una	mueca	de	terror	que	era	una	mezcla	de	Crawford	en	peligro

con	algo	de	la	Stanwyck	en	plan	seductora.
—¡De	hombre!	¿Me	pides	que	vaya	de	hombre	y	dices	ser	mi	amiga?	—exclamó.
—Soy	 tu	 amiga,	 y	 por	 eso	 te	 lo	 pido.	 No	 quiero	 que	 sigas	 aquí	 encerrada,

imaginando	cómo	robar	telas	de	los	mercadillos,	como	sé	que	lo	haces,	y	repitiendo
gestos	de	las	películas	que	ves	sin	pagar	entrada,	como	sé	que	también	haces.	Esto	no
es	vida,	y	puedes	terminar	perdiendo	la	cabeza	atrapada	en	tus	fantasías.

—Atrapada,	 te	 encanta	 esa	 palabra	 —dijo	 Joan	 abriendo	 mucho	 los	 ojos	 y
recreándose	en	ese	gesto	con	la	pomposidad	de	un	pavo	real.

—Porque	lo	estás,	ambas	lo	estamos,	y	sé	que	algún	día	encontraremos	una	puerta
para	 salir	 y	 ser	 lo	 que	 de	 verdad	 queremos.	 Pero	 por	 ahora	 debes	 hacerme	 caso.
Vestirás	como	hombre	y	serás	un	hombre	durante	las	horas	de	trabajo.	En	la	noche	te
permito	liberarte	de	la	forma	que	prefieras.

Joan	 consintió	 y	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 del	 cine	 con	 un	 mono	 de	 obrero	 tan
perfectamente	planchado	que	Ana	Elisa	no	pudo	menos	que	dejar	escapar	una	risilla
que	sorprendió	al	obeso	pero	habitualmente	imperturbable	patrón.

—Su	amigo	no	tiene	referencias,	señorita	Elisa	—constató	en	su	pastoso	acento
criollo.

—A	mí	tampoco	me	las	pidió,	señor	Guerard.
—Un	hombre	 siempre	 es	 diferente	—masculló	 él,	 estudiando	 de	 arriba	 abajo	 a

Joan,	que	se	mantenía	allí	erguida,	las	manos	apretadas	detrás	de	su	espalda	para	no
dejarlas	 escapar	 en	 una	 sucesión	 de	 gestos	 abanicados.	 Con	 los	 ojos	 bajados,	 Ana
Elisa	se	percató	de	que	Joan	no	había	podido	resistir	el	aplicarse	una	buena	capa	de
máscara	 de	 pestañas	 e,	 incluso,	 resaltar	 el	 párpado	 inferior	 con	 un	 pelín,	 delicada
línea,	de	eyeliner—.	Está	bien.	El	joven	cobrará	dos	libras	menos	que	usted,	Elisa.	Y
puede	empezar	a	trabajar	en	la	siguiente	sesión	de	hoy	mismo,	a	las	once.

Ana	Elisa	 se	emocionó,	 le	gustaba	que	sus	planes	 funcionaran	y	que	en	 la	casa
que	compartía	con	Joan	entraran	exactamente	catorce	libras	semanales.	Quería	besar
a	su	amiga,	pero	ésta	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	evitarlo	y	prefirió	guiñarle	un
ojo	 con	 la	 mala	 suerte	 de	 que,	 al	 correrse	 ligeramente	 tanto	 la	 máscara	 como	 el
delineador,	 le	 fue	 imposible	 volver	 a	 abrirlo.	 Ana	 Elisa	 dejó	 escapar	 un	 «Oh,	 my
God»[15]	ante	 la	pequeña	 tragedia	y	quiso	acercarse	para	ayudarla	a	 limpiarse,	pero
Joan	 se	 apartó:	 estrujarle	 el	 ojo	 haría	 estropear	 y	 extender	 completamente	 el
maquillaje,	y	no	podían	arriesgarse.	Empezaron	a	reírse	de	encontrarse	así,	atrapadas,
como	 les	 gustaba	 pensar	 de	 cada	 una,	 entre	 ser	 descubiertas	 y	 volver	 a	 mirar	 el

www.lectulandia.com	-	Página	137



mundo	 que	 las	 obligaba	 a	 aceptar	 esas	 pequeñas	 penurias	 como	 anécdotas	 de	 una
creciente	complicidad.

Y	fue	creciendo	cada	vez	más.	La	doble	vida	de	Joan	como	Luis	en	el	cine,	acercando
espectadores	a	sus	asientos,	sugiriéndoles	en	su	especial	criollo,	en	inglés	y	hasta	en
francés,	que	probaran	las	exquisitas	tartas	de	Ana	Elisa	antes	de	empezar	la	película,
a	veces	controlando	el	contonear	de	su	cintura	cuando	bajaba	y	subía	por	el	pasillo
central	de	la	sala	para	luego	regresar	a	casa,	darse	un	baño	y	erradicar	todo	trazo	de
ese	hombre	y	emerger	transformada,	toalla	en	la	cabeza	como	un	gran	turbante	y	otra
ciñendo	 su	 cuerpo	 del	 cuello	 para	 abajo,	 deseando	 maquillarse	 completamente,
peinarse	otra	vez,	enfundarse	sus	trajes	de	la	auténtica,	prestada	Joan.

Pero	¿adonde	iba	a	ir	así	vestida?	Debían	acostarse	temprano,	levantarse	a	las	seis
horas,	salir	juntas	a	nadar	desde	la	pequeña	cala	a	doscientos	metros	del	cine,	donde
nadie	las	miraba,	regresar	a	casa,	Ana	Elisa	dispuesta	a	preparar	sus	pasteles,	Joan	a
ocuparse	de	mantener	la	casa	en	el	impecable	orden	en	que	a	las	dos	les	gustaba	vivir.
Entraban	 al	 cine	 a	 las	 diez	 y	 media,	 media	 hora	 antes	 de	 que	 se	 iniciaran	 las
funciones,	y	en	él	seguían	hasta	las	nueve	de	la	noche,	todos	los	días,	luchando	con	el
señor	 Guerard	 por	 obtener	 una	 libra	más	 para	 Ana	 Elisa	 y	 la	mitad	 para	 Luis	 los
domingos.

—Tengo	otra	idea	—empezó	Ana	Elisa—.	¿Por	qué	no	me	vistes	con	esos	trajes?
—Pero	si	son	míos,	los	hago	para	mí,	para	vestirlos	el	día	en	que	se	me	permita

—explicó	Joan.
—Pues	entonces	será	como	un	ensayo.

Fue,	más	que	un	ensayo,	una	duplicidad.	Joan	probaba	en	Ana	Elisa	no	sólo	los	trajes,
sino	 también	 los	peinados,	 los	maquillajes	y	sus	complementos.	Ya	medida	que	 iba
colocando	accesorios	y	detalles,	extrayendo	otros,	estableciendo	ese	difícil	equilibrio
de	pose,	ingenio	y	saber	estar,	descubría	que	su	verdadera	creación	no	era	ser	Joan,
sino	convertir	a	Ana	Elisa	en	una	mujer.

—No	 te	 sientan	 bien	 los	 escotes	 pronunciados,	 te	 ves	 como	 si	 quisieras
esconderte	detrás	de	un	armario	antes	que	mostrarte.	En	cambio,	te	quedan	divinas	las
faldas	de	cintura	estrecha	por	debajo	de	la	rodilla.	Sí,	la	falda	tubo	es	la	que	mejor	te
va.	Pero,	claro,	el	tacón…	el	tacón…

—¿Qué	pasa	con	el	 tacón?	—preguntó	Ana	Elisa,	que	 se	dejaba	poner	y	quitar
porque	nunca	pudo	jugar	a	nada	parecido	con	Irene.

—No	 puedes	 llevar	 tacón	 y	 cojear	 —advirtió	 claramente	 Joan.	 Y	 se	 quedó
mirándola	 pensativa—.	 ¿O	 sí?	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que	 está	 todo	 escrito	 en	 la
sensualidad?	A	lo	mejor	ver	a	una	joven	delgada,	atlética,	cojear	un	poco…

—La	gente	pensaría	que	no	sé	llevar	tacones	—razonó	Ana	Elisa.
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—No	 se	 diga	 más.	 No	 hay	 peor	 señal	 de	 inseguridad	 en	 una	 mujer	 que	 la
fragilidad	dentro	del	tacón.	No,	definitivamente	están	erradicados,	querida	Ana	Elisa.
—Joan	se	quedó	aún	más	pensativa—.	Tiene	que	ser	otro	giro.	Eso,	una	vuelta,	una
vuelta	de	tuerca…

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Ana	Elisa.
Pero	entonces	su	amiga	lo	tuvo	claro:
—Chaquetas.	 Pantalones.	 Te	 cubrirán	 el	 zapato,	 cinturones	 muy	 estrechos,	 las

hombreras	 un	 poco	 menos	 marcadas	 que	 las	 de	 Joan.	 Blusas	 con	 lazos,	 no	 muy
grandes,	 más	 bien	 como	 un	 pequeño	 écharpe	 que	 podrás	 sacar	 por	 fuera	 de	 la
chaqueta	y	dejar	descansar	 en	 el	hombro…	Oh,	 lo	veo	 tan	nítidamente,	Hepburn	y
Crawford	al	fin	juntas,	no	en	una	película,	sino	en	una	mujer,	en	ti	misma,	petite	Ana
Elisa…	En	la	gran,	la	única	Ana	Elisa.

Y	ella	supo	agregar	su	propio	toque.	Descubrió	los	beneficios	del	traje	camisero,	una
pieza	recta	de	tela	cubriéndola	hasta	las	rodillas,	de	hilo,	la	mayoría	sin	mangas,	con
un	cuello	amplio	o,	aveces,	cuando	Joan	insistía	mucho,	imitando	el	de	las	camisas	de
los	hombres.	Llegó	incluso	a	hacerse	algunos	con	puños	para	ponerles	gemelos	(que
también	 fabricaba	 utilizando	 pequeñas	 caracolas	 recogidas	 en	 la	 arena:	 las	 dejaba
limpiándose	 en	 agua	 con	 un	 poco	 de	 limón,	 una	 pizca	 de	 sal,	 y	 al	 día	 siguiente
relucían,	las	pulía	con	dos	limas	y	las	unía	con	dos	palitos	enroscados	que	entraban
en	 el	 ojal	 de	 los	 puños).	 Otros	 días	 tomaba	 uno	 de	 los	 pañuelos	 de	 colores	 que
vendían	 los	hindúes	del	mercadillo	y	 lo	ataba	en	 la	cintura	para	marcar	aún	más	su
atlética	figura.

Joan	 insistía	en	que	se	vistiera	a	medio	camino	entre	 la	Dietrich	de	esmoquin	y
sombrero	 de	 copa	 y	 esa	 Hepburn	 siempre	 deportiva,	 diferente,	 que	 revelaban	 las
imágenes	 de	 sus	 películas.	 Y	 entre	 traje	 y	 traje,	 Joan	 se	 mostraba	 inquieta,
revolucionada	con	esa	vida	apacible	y	doble	a	la	que	las	obligaba	el	trabajo	en	el	cine.

—No	quiero	ser	Luis	de	día	y	Joan	de	noche.	Siempre	fue	un	chiste.	Imaginarme
que	algo	así	pudiera	sucederme	era	un	juego	de	palabras,	una	exclamación.	No	llegué
a	pensar	nunca	que	se	convertiría	en	una	realidad	—se	quejaba	a	Ana	Elisa.

—Nos	da	para	vivir.
—Pero	es	que	yo	quiero	más	que	vivir.	Quiero	hacerme	unas	tetas,	cambiarme	la

nariz,	quitarme	 la	nuez	de	 la	garganta	y	 la	otra	que	 tengo	entre	 las	piernas	—lanzó
Joan,	y	Ana	Elisa	se	quedó	inmóvil,	jamás	la	había	oído	hablar	así—.	Para	hacer	todo
eso	 no	 sólo	 necesito	 dinero:	 necesito	 ganármelo,	 sin	 mancharme,	 sin	 prostituirme
cerca	 del	 puerto,	 donde	 hay	 hombres	 que	 podrían	 irse	 con	 alguien…	 como	 yo	—
comenzó	a	llorar,	también	era	la	primera	vez	que	se	abría	de	esa	manera.

—Tengo	miedo	—se	decidió	a	confesar	Ana	Elisa—	de	que	te	suceda	algo…	No
puedo	olvidar	las	palabras	de	Soraya	diciéndonos	que	es	un	delito	ser	como	eres	en
este	país.
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—Y	 en	 cualquier	 otro,	 Ana	 Elisa.	 Somos	 personas	 distintas,	 y	 las	 personas
distintas	estamos	siempre	entre	la	luz	y	la	sombra,	entre	la	ley	de	la	realidad	y	la	del
universo	 que	 nos	 construimos.	 Ahora	 es	 tarde,	 olvidemos	 lo	 que	 hemos	 hablado.
Mañana	volveremos	a	nadar,	volveré	a	enterrar	mis	pies	y	manos	en	la	arena,	a	vestir
el	mono	que	el	señor	Guerard	me	obliga	a	llevar.	Pospondré	un	día	más	mis	sueños	de
salir	de	aquí	y	aparecer	en	algún	nuevo	sitio	convertido	en	mi	auténtico	yo,	en	Joan.

Sin	embargo,	Ana	Elisa	no	logró	conciliar	el	sueño	tan	fácilmente.	Le	apasionaba	su
relación	con	Joan.	Le	llenaba	de	orgullo	la	solidaridad	que	demostraba	hacia	su	nueva
amiga.	 Aunque	 no	 estuviera	 bien	 reconocerlo,	 le	 gustaba	 tener	 la	 capacidad	 de
aceptar	 a	 alguien	 por	 lo	 que	 le	 inspiraba.	 Así	 había	 aceptado	 a	 Soraya,	 y	 así,	 de
alguna	manera,	había	llegado	a	perdonar	a	Graciela	Uzcátegui.	La	mantuvo	despierta
saberse	capaz	de	ese	don	de	tolerancia,	de	aceptar	a	las	personas	en	sus	bondades	y
miserias.	La	mantuvo	todavía	más	despierta	pensar	en	Joan	y	su	conflicto,	su	deseo
de	 hacerse	 mujer,	 de	 transformar	 su	 cuerpo	 costara	 lo	 que	 costara.	 No	 podía
encerrarla	 más	 tiempo	 en	 ese	 cine,	 en	 ese	 uniforme,	 en	 esa	 absurda	 cotidianidad.
Insomne,	 continuó	 pensando	 en	 esa	 monotonía	 de	 sus	 días	 que	 no	 dejaba	 de	 ser
mágica,	 viviendo	 detrás	 de	 una	 pared	 que	 era	 en	 realidad	 el	 gigantesco	 cartel	 del
único	cine	de	Trinidad.	Estaban	allí	protegidas	por	los	dioses	de	un	Olimpo	que	Joan
adoraba	 y	 que	 poco	 a	 poco	 ella	 también	 iba	 adoptando	 como	 propio.	 Santa	 Joan,
santa	Lana,	santa	Bette,	santa	Norma	Jean,	quizá	un	poco	cursi,	al	igual	que	la	santa
Jeanette	MacDonald,	santa	Katharine,	santa	Marlene…	Todas	ellas	acudían	de	una	en
una	a	protegerlas	con	sus	rostros	maquillados,	sus	cuerpos	dibujados,	y	les	legaban	el
argumento	de	 sus	películas	como	biblias	abiertas	en	 las	que	buscar	explicaciones	a
sus	vidas.

Ana	Elisa	sopesó	sus	poderes.	Era	capaz	de	crear	sabores	y	golpes	de	belleza	con
sus	postres	y	con	sus	orquídeas,	pero	ninguna	de	esas	creaciones	eran	duraderas,	se
desvanecían	en	el	paladar	o	languidecían	bajo	la	luz	del	sol.	La	única	vez	que	deseó
construir	 algo	 sólido,	 como	 las	 sillas,	 el	 éxito	 no	 la	 acompañó.	 Dentro	 de	 ella
seguramente	había	una	deuda	entre	la	suerte	y	la	meta:	cuando	construía	algo	que	iba
a	desaparecer,	intangible,	etéreo,	le	salía	bien,	pero	cuando	creaba	un	objeto	duradero
el	resultado	era	mediocre,	sin	la	perfección	de	aquello	que	elaboraba	para	desaparecer
inmediatamente,	como	el	sabor	de	sus	postres	o	la	belleza	de	sus	orquídeas.

La	idea	terminó	de	convertirle	 la	noche	en	un	espejo	tan	ancho	como	el	mar	en
calma.	Se	 repetía	 la	misma	pregunta:	 ¿quién,	o	qué,	podría	 aparecer	y	 cambiar	 ese
esquema	de	vida?	¿Un	hombre?	¿Un	auténtico	amor?

Cuando	el	amanecer	empezó	a	colarse	por	el	cielo	como	un	dedo	que	levanta	muy
despacio	 una	 página	 para	 abrir	 un	 nuevo	 capítulo,	 llegó	 a	 la	 conclusión,	 mientras
cubría	con	crema	de	pepino	y	patata	las	ojeras	que	el	sol	empezaba	a	acariciar,	de	que
hablaría	con	el	señor	Guerard.
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—Pero	¿cómo	una	actuación,	señorita	Elisa?	—le	preguntó	el	patrón.
Ana	Elisa	tragó	profundo	el	último	sorbo	de	café.
—Luis…	es	un	gran	artista,	y	desde	hace	días	ensaya	en	nuestra	casa	un	número

que	podría	interesarle.
El	señor	Guerard	la	miró	estudiándola	con	cuidado.
—Ya	 ha	 pasado	 la	 etapa	 en	 que	 hacíamos	 números	 musicales	 entre	 película	 y

película,	mi	querida	niña	—advirtió.
—No	 es	 para	 este	 cine.	 Sé	 perfectamente	 que	 usted	 es	 también	 el	 dueño	 del

casino	en	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Me	corrijo,	sé	de	igual	modo	que	no	le	gusta	que
lo	llamen	casino,	sino	club.	Y,	por	último,	sé	con	rotundidad	que	lo	quejo…	Luis	ha
estado	ensayando	le	dejará	asombrado.

*	*	*

El	club	Browns	era	una	casa	rodeada	de	plantas	al	final	de	una	colina	en	la	zona	alta
de	la	isla.	Si	alguien	tuviera	el	tiempo	para	fijarse	en	las	plantas,	notaría	que	estaban
dispuestas	 como	 si	 fueran	 un	 abanico	 de	 plumas	 de	 las	 revistas	 de	 music-hall,
desplegadas	como	si	escondieran	un	secreto.	Al	menos	así	lo	pensó	Ana	Elisa	cuando
se	vio,	en	compañía	de	Joan,	delante	de	ese	follaje	brillante	a	la	luz	de	la	mañana.

Guerard	les	abrió.	Era	una	construcción,	la	única,	la	primera	en	tanto	tiempo,	que
no	necesitaba	separarse	del	suelo,	como	todas	las	que	Ana	Elisa	veía	a	su	alrededor.
El	piso	era	de	granito	italiano,	saturado	de	vetas	de	colores:	verde,	rojo,	un	negro	que
el	uso	o	la	exposición	al	sol	había	vuelto	azulado.

El	olor	a	tabaco	era	tan	asfixiante	que	Guerard	se	apresuró	a	abrir	las	ventanas,	y
Ana	Elisa	se	quedó	impresionada	al	ver	entrar	de	pronto	en	la	sala	a	las	seis	o	siete
mujeres	 vestidas	 con	 trajes	 de	 doncella	 como	 ni	 siquiera	 nunca	 las	 tuvo	 Graciela
Uzcátegui.	Vestido	negro,	delantal	superalmidonado,	zapatos	blanquísimos	con	suelas
de	goma,	cofia	perfectamente	colocada	sobre	la	cabeza	retirándoles	el	pelo	hacia	atrás
y,	 en	 cada	 mano,	 escobas,	 recogedores	 para	 el	 suelo	 y,	 también,	 para	 vaciar	 los
ceniceros.	Los	manteles	de	 las	mesas	volaban	en	el	 aire,	 se	 retiraban	a	unos	cestos
que	llevaban	inscritas	las	«B»	del	local	mientras	ellos	tres,	Joan,	Guerard	y	la	propia
Ana	Elisa,	se	concentraban	en	lo	que	los	había	llevado	hasta	allí.

—Muy	bien,	Joan.	Veamos	lo	tuyo	—ordenó	Guerard	en	medio	de	esa	actividad.
Joan	 bajó	 los	 ojos	 y	 Ana	 Elisa	 se	 alegró	 de	 que	 no	 existiera	 rastro	 alguno	 de

nervios	en	su	actitud.	Ella,	en	cambio,	no	hacía	más	que	mirarse	en	cualquiera	de	los
espejos	que	rodeaban	las	mesas	del	Browns,	eran	casi	de	pared	a	techo	y	enmarcados
por	medusas	de	madera	pintada	de	blanco.	El	escenario	estaba	vacío,	el	telón	subido
y	 amarrado	 en	 las	 alturas.	 El	 piano,	 enorme,	 también	 era	 blanco,	 y	 la	 silla	 del
pianista,	 transparente,	 con	 dos	 gigantescos	 candelabros,	 igualmente	 transparentes,
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encima.	Al	fondo,	un	pequeño	escenario	dentro	del	escenario,	con	escalones	que	en	el
medio	 mostraban	 una	 franja	 igualmente	 translúcida	 y	 en	 la	 que	 Ana	 Elisa	 pudo
adivinar	unos	focos.	Los	instrumentos	permanecían	mudos,	objetos	dispuestos	a	una
nueva	aventura.	Trompetas	de	dorado	 intenso	y	boquillas	negras,	violines	de	caoba
enrojecida,	tambores	y	platillos	de	cobre.

—¿Estás	lista,	Joan?	—interrumpió	la	voz	de	Guerard.
Joan	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y,	 situada	 delante	 de	 la	 orquesta	 deshabitada,	 miró

hacia	el	frente.
De	pronto	sus	manos	se	colocaron	ante	ella	como	si	fueran	faros	de	un	coche	en

mitad	de	la	nada.	Su	cuerpo	se	contorsionó	igual	que	el	de	un	ciervo	asustado	o	una
sacerdotisa	atemorizada	en	un	 templo	egipcio.	Dando	palmadas	para	crear	un	ritmo
mitad	africano	mitad	película	de	misterio,	inició	su	peculiar	danza	abriendo	los	ojos
con	gestos	de	alarma,	miedo	y	deseo.	Era	como	si	Joan	Crawford	hubiera	aceptado	el
rol	de	Mata-Hari,	pensó	Ana	Elisa,	y	contuvo	su	asombro,	o	risa,	para	no	hacer	perder
la	concentración	a	su	amiga.

Joan	 empezó	 entonces	 a	 desplazarse,	 casi	 deslizarse,	 desde	 la	 izquierda	 a	 la
derecha	del	escenario	y,	a	medida	que	lo	hacía,	un	trozo	de	su	ropa	caía.	Primero	las
mangas	del	 impermeable	negro,	 sí,	aquel	que	 llevaba	cuando	se	vieron	por	primera
vez.	Luego	el	cinturón	que	ceñía	su	talle	hasta	lo	indecible.	Sujetando	un	extremo	del
abrigo	 y	 llevándolo	 hacia	 sus	 hombros,	 como	 si	 estuviera	 construyendo	 un	 sari
protector,	arrancó	la	parte	de	abajo	del	impermeable	y	también	la	dejó	caer	al	suelo.
Sólo	quedaba	en	ella	la	parte	de	arriba,	como	si	fuera	una	chaqueta	corta.	Su	delgado
cuerpo,	 afeitado	 al	 infinito,	 mostraba	 una	 cintura	 tan	 fina	 que	 producía	 un	 ligero
respingo	en	el	espinar.

Joan	cubría	sus	intimidades	con	una	pequeña,	diminuta	prenda	interior	del	mismo
material	que	la	chaqueta.	Mirando	al	frente	y	ya	avanzando	hacia	el	proscenio	como
una	pantera	urbanizada	hasta	la	delgadez,	se	desprendió	de	la	parte	del	impermeable
que	cubría	su	torso	y	permaneció	así,	semidesnuda,	quizá	demasiado	seria,	repasando
cada	 una	 de	 las	 miradas	 de	 las	 doncellas	 del	 Browns,	 que	 habían	 detenido	 toda
acción.	Guerard	 también	 la	miraba,	 aunque	 al	 percatarse	de	 la	 inactividad	 estuvo	a
punto	de	dar	una	palmada.	Pero	Joan,	prosiguiendo	su	danza,	comenzó	a	deambular
por	el	escenario	recogiendo	con	destreza	felina	los	pedazos	de	su	impermeable	en	el
suelo.	Primero	la	parte	inferior,	que	giró	diestra	como	si	fuera	el	capote	de	un	torero,
batiéndola	en	el	aire	y	volviendo	del	 revés	 la	prenda	hacia	el	exterior.	Y,	como	por
arte	de	magia,	lo	que	había	sido	la	parte	inferior	de	un	impermeable	se	convirtió	en
una	 falda	de	vuelo	de	 color	 rojo.	Ante	 el	 asombro	de	 los	presentes,	 Joan	 agitó	 sus
propias	manos	y	las	llevó	hacia	el	cielo	en	un	gesto	grandilocuente	que	atrapaba	en	el
aire	el	asombro	de	su	público	y	 lo	volvía	música.	Poco	a	poco	fue	 recogiendo	más
trozos.	Atrapó	las	mangas	del	impermeable	y	las	separó	en	dos	pedazos.	En	sus	ojos,
Ana	Elisa	pudo	adivinar	un	 ligero	pánico.	Se	había	equivocado	pero,	 aun	así,	 Joan
prosiguió.	Con	uno	de	éstos,	y	como	si	detrás	de	ella	la	música	fuera	entrando	en	un
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trance	repetitivo,	fue	deslizando	la	tela	por	sus	manos	y	brazos	hasta	convertir	cada
manga	en	un	par	de	guantes	largos	que,	una	vez	colocados,	despertaron	un	«¡Guau!»
de	admiración	entre	las	mucamas.	Guerard	las	fulminó,	cortante,	y	cercenó	cualquier
posibilidad	de	aplauso.	Joan	continuó,	ahora	con	los	otros	dos	trozos	de	lo	que	habían
sido	 las	 mangas,	 y	 los	 situó	 por	 detrás	 de	 su	 cuello,	 de	 manera	 que	 cayeran
exactamente	sobre	su	pecho.	Sosteniéndolos	allí	por	algún	hechizo,	 recogió	el	 resto
de	 la	 chaqueta,	 lo	 colocó	 sobre	 sus	 costillas	 y	 consiguió	 anudarlo	 a	 los	 trozos	 que
colgaban	 del	 cuello.	 Y	 de	 pronto	 Guerard	 ya	 no	 pudo	 contener	 el	 aplauso	 de	 las
sirvientas:	Joan	había	pasado	de	ser	una	persona	absurda	en	un	impermeable	absurdo
para	devenir	en	Joan	Crawford	vestida	de	gala,	dispuesta	a	cantar	en	el	escenario	del
Browns.

Guerard	 dejó	 que	 el	 aplauso	 terminara.	 Joan	 le	 miraba	 fijamente	 y	 Ana	 Elisa
recordaba	con	los	ojos	cerrados:	había	pasado	muchas	noches	creyendo	que	era	ella	la
que	no	dormía	cuando	era	Joan	quien	en	realidad	estaba	cambiando	su	propia	vida	al
coser	aquel	traje	mágico.

Guerard	 se	 separó	 un	 poco	 más	 del	 escenario,	 como	 si	 quisiera	 ver	 a	 Joan
convertida	en	estatua.

—Te	has	equivocado.	Los	guantes	son	lo	último	que	una	dama	se	pone,	jamás	lo
primero.	Si	estuvieras	delante	de	público,	habrías	muerto	de	miedo	por	los	nervios	a
raíz	de	ese	fallo.	Recuerda:	debes	dejarlos	para	el	final.	Los	volverá	locos.	Tampoco
me	gusta	que	te	quedes	semidesnuda.	Debes	encontrarle	un	truco,	un	golpe	de	efecto
más	a	 esa	parte.	Y	quiero	que	 lo	hagas	 a	 tiempo	para	 cerrar	 el	 espectáculo	de	 esta
noche.	 Pediré	 a	 la	 orquesta	 que	 te	 prepare	 una	 música	 con	 muchos	 violines	 y
tambores.	 Deberéis	 estar	 ambas	 aquí	 a	 las	 siete	 y	 media.	 Servimos	 cena	 con	 los
músicos.	A	las	ocho	y	cuarto	todo	el	mundo	tendrá	que	estar	maquillándose.	Saldrás
hacia	las	nueve	y	media.	Y	tú,	Elisa,	la	ayudarás	a	prepararse.

Excitadas,	Joan	y	Ana	Elisa	bajaban	por	la	avenida	abrazándose,	gritando,	saltando.
—¿Cuándo	se	te	ocurrió	hacerte	ese	traje?
—En	 la	 marina	 debíamos	 hacer	 que	 toda	 nuestra	 ropa	 fuera	 reversible.	 Sé

perfectamente	 cómo	 coser	 otra	 tela	 en	 cualquier	 superficie,	 delgada,	 gruesa,	 de	 un
color	 y	 de	 otro.	 Y	 mientras	 te	 veía	 vestirte	 con	 ese	 estilo	 Hepburn,	 Crawford	 y
Dietrich	 mezclado,	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea.	 Una	 persona	 normal,	 más	 hombre	 que
mujer,	que	empieza	a	desnudarse	y,	cuando	vuelve	a	vestirse,	es	una	diosa.

—Me	 gusta	 Guerard,	 tiene	 razón	 en	 lo	 de	 los	 guantes.	 Aunque	 vivamos	 en	 el
calor,	es	lo	último	que	se	pone	una	dama.

—No	es	verdad.	Lo	último	que	se	pone	una	dama	es	la	mirada	con	la	que	seducirá
a	su	presa.

—¿Qué	haremos	con	la	parte	de	abajo,	Joan?
—Cortarla,	 cariño,	 para	 eso	 triunfaremos	 en	 el	 Browns,	 para	 que	 pueda	 ir	 a
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Dinamarca	y	quitármela	de	una	vez.
Ana	Elisa	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 vio	 a	 Joan	 como	 alguien	 decidido,	 un	 rastro

pequeño,	a	punto	de	evaporarse,	de	un	niño	intrépido	recorriéndole	los	rasgos.
—No,	no,	me	refería	a	tu	cuerpo,	sino	a	lo	que	te	dijo	Guerard	de	la	ropa	interior

—y	calló	de	pronto	al	contemplar	en	la	pared	de	una	de	las	casas	que	bordeaban	el
camino	 una	 cascada	 de	 buganvillas	 lilas,	 rosadas,	 salpicadas	 de	 verde—.	 Ya	 sé,
orquídeas,	Joan…	Te	cubriré	de	orquídeas…

Regresaron	 al	 Browns,	 las	 criadas	 vestidas	 con	 sus	 cofias	 impecables	 abrieron	 la
puerta	de	atrás.	Olía	a	arroz	recién	preparado,	curry,	lima	y	el	cilantro	que	aparecía	en
los	platos	de	la	sopa	de	coco,	mariscos	o	pollo.	Ana	Elisa	se	sintió	en	casa	y	se	alegró
de	haberse	vestido	con	uno	de	sus	trajes	camiseros	blancos	y	un	pañuelo	en	la	cintura
de	motivos	geométricos,	naranjas,	rojos	y	un	poco	de	negro.	Guerard	la	detuvo	por	un
hombro.

—No	me	equivoco	afirmando	que	aún	no	has	cumplido	dieciocho	años,	¿verdad?
Ana	Elisa	le	miró.	En	la	noche,	el	dueño	del	club	peinaba	su	espeso	pelo	negro

con	una	gomina	inalterable.	Sus	párpados	se	volvían	espesas	cortinas,	llevaba	un	puro
que	 fumaba	 perezosamente,	 como	 si	 sólo	 lo	 tuviera	 para	 sostener	 una	 cortina	 de
humo	delante	de	su	cara	de	sapo	amable.

—No	 tengo	 edad,	 señor.	Una	mujer	 jamás	 la	 tiene	—respondió,	 y	 contuvo	 una
risita	ante	su	audacia.

Guerard	la	sopesó.	Aspiró	su	tabaco	lo	suficiente	para	crear	no	una	cortina,	sino
una	densidad	tan	impenetrable	como	su	gomina.

—No	quiero	verte	jamás	por	la	sala.	Si	vienes,	te	quedas	aquí	dentro.	Al	menos
hasta	que	puedas	responderle	a	un	agente	de	policía.

El	 universo	 detrás	 del	 escenario	 fue	 para	 Ana	 Elisa	 un	 agujero	 en	 el	 telón	 que	 la
separaba	del	público,	de	la	realidad,	de	la	vida	del	club	que	Guerard	espiaba	a	través
de	 esa	 mirilla	 al	 menos	 unos	 buenos	 quince	 minutos	 antes	 de	 que	 se	 iniciara	 el
espectáculo.	Movía	 su	puro	entre	 las	manos	mientras	que	 sus	gruesos	dedos	abrían
espacio	todas	las	noches	a	nuevos	anillos	dorados.	Ana	Elisa,	perenne	en	una	esquina,
velando	los	trajes	de	Joan,	cuidando	que	ningún	hilo	de	la	parte	reversible	perdiera	su
trazo,	esperaba	a	que	Guerard	atendiera	otros	menesteres	del	Browns	y	se	acercaba	a
ese	agujero	rodeada	de	músicos	que	iban	y	venían,	el	olor	del	curry	y	el	plátano	frito
bañado	en	caña	de	azúcar,	las	bailarinas	del	show	de	abanicos	y	los	dos	payasos	que
hablaban	un	patois	afrancesado	y	lleno	de	gestos	moviéndose	detrás,	mientras	ella	se
entregaba	a	espiar	el	mejor	espectáculo	del	Browns:	la	gente.

Lo	 que	 ella	 observaba	 era	 sofisticación	 pura.	 Más	 que	 gente,	 eran	 maniquíes,
prototipos	de	una	sociedad	aún	por	bautizar.	Se	llamarían	«jet»	porque	ese	avión,	ese
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tipo	de	 transporte,	 los	 trasladaría	de	esta	Trinidad	a	Nueva	York	sin	ningún	 tipo	de
traumas.	Las	mujeres	vestían	 trajes	que	se	adherían	al	cuerpo	como	os	guantes	que
tanto	 trabajo	 le	 costaba	 a	 Joan	 conseguir,	 y	 se	 desplazaban	 entre	 mesa	 y	 mesa,
acompañadas	 por	 hombres	 con	 pajarita	 y	 esmoquin,	 y	 saludándose	 siempre	 por	 el
primer	nombre:	Nora,	Riña,	Marina,	Nielo,	Segres,	Düsel,	que	a	veces	correspondían
a	sus	lugares	de	origen	y	michas	otras	se	transformaban	en	sus	nombres	de	pila,	como
si	 fueran	 embajadores	 de	 un	 planeta	 nuevo	 poblado	 de	 cáptales	 y	 ríos,	 mares	 y
marismas.

Ella	los	veía	desde	su	agujero	y	eran	siempre	bellos,	pieles	impecables,	peinados
recién	 terminados,	 andares	 flotantes.	 Todos	 se	 estrechaba	 o	 besaban	 las	 manos	 y
bebían,	esperaban	a	que	Guerard	saliera	a	escena	y	los	conminara	a	un	cierto	decoro:
«Take	 your	 seats,	 s’il	 vous	 plait,	 please,	 sit	 down»[16],	 y	 con	 sus	 bebidas	 extrañas,
mezclas	 de	 limas,	 gaseosas	 y	 licores	 importados	 iban	 acomodándose	 hasta	 que	 el
escenario	se	volvía	negó	y	la	música	empezaba	a	oírse	como	la	sirena	del	barco	que
al	final	se	apiadaría	de	todos	ellos	y	los	sacaría	de	ese	cuartel	de	invierno.	Y	entonces
el	telón	se	replegaba.

—Pasas	demasiado	tiempo	esperando	por	tu	amiga	—le	advirtió	Guerard	a	Ana	Elisa
—.	Tienes	que	instruirte	en	otras	cosas.	En	el	mundo	te	la	revista	la	gente	no	es	para
toda	la	vida.

—Pero	usted	los	trata	como	si	así	fuera.
—Nunca	tuve	familia,	es	por	eso.	Los	considero	mis	hijos.	Me	han	dicho	que	eres

de	Venezuela.	Extraño	país,	siempre	parece	que	va	a	suceder	algo	y	siempre	quedan
las	 cosas	 igual.	 Recibo	 su	 precisa	 todos	 los	 días	 —dijo	 arrojando	 un	 saco	 de
periódicos	perfectamente	atados	y	ordenados	de	la	última	semana.

Ana	 Elisa	 no	 quiso	 tocarlos,	 pero	 sin	 embargo	 estaban	 allí.	 Se	 inclinó	 y	 lo
primero	que	vio	fue,	cómo	no,	una	foto	de	su	hermana	Irene	bajo	el	titular:

BELLO	MATRIMONIO	DE	LA	NO	MENOS	BELLA	IRENE	UZCÁTEGUI

Abrió	los	ojos	buscando	una	mirada	amiga.	No	la	había.	Sólo	esos	nombres,	esas
letras.	Uzcátegui.	Irene.	Bella.

La	ceremonia	ha	tenido	lugar	en	la	metrópolis	del	futuro,	Nueva	York,	donde
los	contrayentes	han	decidido	 fijar	su	residencia.	En	Caracas,	 la	madre	del
novio,	la	muy	querida	Graciela	Uzcátegui,	ha	ordenado	una	misa	en	ausencia
al	monseñor	Fárrega	en	la	que	se	espera	la	presencia	de	lo	más	granado	de
la	sociedad	caraqueña…
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Ana	Elisa	volvió	a	observar	la	fotografía	de	su	hermana.	Estaba	más	rubia,	el	pelo
con	menos	 bucles.	 Igual	 que	 los	 labios	 rojos	 de	Crawford	 en	 el	 cartel	 del	 cine,	 el
blanco	 y	 negro	 del	 periódico	 no	 conseguía	 oscurecer	 el	 azul	 de	 los	 ojos	 de	 su
hermana.

«¡A	 escena!»,	 oyó	 gritar	 a	 Guerard	 al	 tiempo	 que	 golpeaba	 las	 palmas	 de	 sus
manos	repletas	de	anillos.	Joan	pasó	delante	de	ella,	completamente	envuelta	en	una
bola	de	tela.

—Dios	mío,	niña,	¿has	visto	un	fantasma?	—preguntó.
—No.	Joan,	estoy	tan	sólo	maravillada.
—No	me	desees	nada,	ni	siquiera	mala	suerte,	cariño.
Joan	 besó	 el	 aire	 entre	 las	 dos	 y	 se	 partió	 de	 risa,	 enfiló	 sus	 pasos	 hacia	 el

escenario	y	la	música	terminó	por	envolverla.	El	globo	de	tela	que	la	cubría	cayó	al
suelo	para	mostrarla	ataviada	con	un	traje	vaquero,	flecos	en	la	chaqueta	y	en	todo.
La	música	adquirió	un	ritmo	de	película	de	cowboys	y	sacó	dos	pistolas	de	su	cinto
mientras	 iba	desprendiéndose	de	 la	 ropa	para,	poco	a	poco,	magia	a	magia,	pasar	a
convertirse	de	vaquero	a	dueña	del	salón	más	divertido	del	planeta.

Noche	 tras	 noche,	 Joan	 iba	 transformándose	 en	 la	 atracción	 estelar	 del	 Browns.
Subida	a	una	 luna	de	 lentejuelas,	 cubierta	de	una	 larga	capa	azul,	 se	desprendía	de
ella	 y	 por	 encima	 de	 la	 luna	 llovían	 flores	 que	 iban	 adhiriéndose	 a	 su	 piel	 hasta
dejarla	 vestida	 con	 un	 maravilloso	 traje	 de	 pétalos.	 En	 otras,	 aparecía	 rodeada	 de
humo	como	un	monje	leyendo	libros	misteriosos,	los	arrojaba	a	la	pila	de	fuego	y	una
explosión	de	chispas	volvía	a	cubrirla	para,	al	disiparse,	mostrar	a	una	monja	que	se
quitaba	la	toca	para	quedar	convertida	en	una	sor	Bernadette	glamurosa.	En	el	show
de	 la	 semana	 siguiente	 aparecía	 sobre	 un	 caballo,	 lady	Godiva	 de	Trinidad,	 tapada
con	una	gigantesca	peluca	rubia	que,	en	un	juego	de	manos,	ella	convertía	finalmente
en	largo	abrigo	de	pieles.

En	 cada	 actuación,	 en	 cada	 extravagancia,	 Joan	 terminaba	 agradeciendo	 a	 su
público	con	el	mismo	gesto:	sus	manos	cubriendo	su	pecho	y	sus	partes	íntimas	como
si	quisiera	guardar	en	ellos	el	cariño	de	su	aplauso	y,	segundos	antes	de	que	las	luces
se	 apagaran,	 las	 dejaba	 caer	mientras	 volvía	 a	 quedarse	 desnuda	 sólo	 con	 su	 sexo
escondido,	protegido,	por	una	bella	orquídea.

—Guerard	me	ha	dicho	que	debería	consultar	a	un	endocrino	amigo	suyo.
—¿Tienes	algún	problema	de	salud?	—preguntó	alarmada	Ana	Elisa.	Joan	estaba,

como	siempre,	cosiendo	uno	de	sus	trajes	espectáculo.
—Ana	Elisa,	por	Dios,	qué	pregunta.	Soy	un	hombre	a	los	ojos	del	mundo,	y	para

convertirme	en	la	mujer	que	deseo	tengo	que	hormonarme.	Nunca	tendré	pechos	ni	el
cuerpo	que	quiero	si	no	lo	hago.
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—Pero…	no	quiero	que	te	hagas	daño.
—Guerard	me	protegerá.	Cómo	no	lo	va	a	hacer	si	soy	su	atracción	principal.	Me

ha	dicho	que	ese	endocrino	me	administrará	unas	hormonas	que	 traen	desde	Suiza.
Ca-rí-si-mas	—dijo,	 separando	y	gritando	 cada	 sílaba	 con	 amplios	movimientos	 de
ojos	y	manos—.	Pero	dentro	de	menos	de	un	año	empezaré	a	notar	 los	cambios.	Y
dentro	de	dos	podré	ir	hasta	Dinamarca	y…	convertirme	en	mujer.

Ana	Elisa	 no	 pudo	 evitar	 derramar	 una	 lágrima	 ante	 el	miedo,	 la	 confusión,	 el
asombro	que	le	provocaba	esa	conversación.

—No	llores,	Ana	Elisa,	vida	mía.	Sé	muy	bien	dónde	me	meto.
—Esas	 hormonas…	 no	 son	 legales.	 ¿Cómo	 las	 consigue	 ese	 endocrino?	 —

inquirió,	el	llanto	brotando,	desparramándose.
—Pero	¿por	qué	te	asustas	tanto?	¿Qué	importa	de	dónde	vengan	mientras	entren

en	este	cuerpo	y	lo	hagan	desaparecer?

Paralelo	a	ese	cambio	en	Joan,	Ana	Elisa	sintió	que	la	isla	parecía	absorberla	hacia	un
centro	ignífugo.	Nadaba	todos	los	días,	volvía	al	apartamento	situado	sobre	el	 local
que	albergaba	el	cine	a	preparar	la	comida	de	ambas	y	revisar	que	todas	las	prendas
del	espectáculo	de	la	noche	estuvieran	listas.	Regaba,	mimaba,	la	orquídea	que	Joan
llevaría	entre	las	piernas.	Sinceramente,	no	crecían	igual	que	en	Caracas,	faltaba	esa
humedad	que	desprendía	 la	montaña,	 pero	Ana	Elisa	había	 encontrado	un	pequeño
espacio	de	tierra	detrás	del	cine,	entre	la	madera	del	edificio	y	la	arena,	donde	lograba
hacerlas	crecer	protegidas	del	sol.	Los	lunes	y	martes	se	quedaba	en	el	cine,	sirviendo
sus	pasteles	y	contemplando	alguno	de	los	estrenos.	Pronto	vendría	Harriet	Craig,	la
nueva	película	de	la	Crawford.	Su	Joan	se	levantaba	siempre	a	la	una	y	devoraba	el
almuerzo	que	Ana	Elisa	preparaba,	con	huevos,	papaya,	pan	recién	horneado	y	una
pechuga	de	pollo.	Volvían	a	revisar	la	coreografía	y	los	trucos	del	número	de	Joan	y	a
las	cuatro	tomaban	el	coche	que	Guerard	enviaba.	En	esos	recorridos	del	puerto	a	la
parte	alta	de	la	isla,	Ana	Elisa	recordaba	su	trayecto	en	el	autobús	escolar	junto	a	su
hermana	 y	 su	 amiga	 Sofía,	 la	 ciudad	 desnudándose	 como	 Joan	 en	 el	 espectáculo,
mostrándole	sus	secretos,	sus	ansias	de	futuro,	las	huellas	del	progreso	reflejadas	en
los	ojos	de	 los	pobres	que	 construían	 sus	 chabolas	y	 las	 grúas	de	 los	 edificios	que
proyectaban	 su	 sombra	 entre	 ellos.	 En	 Trinidad	 no	 había	 construcciones	 ni	 obras,
pero	 la	 vegetación	 iba	 cambiando	 de	 la	 aridez	 de	 las	 dunas	 de	 la	 playa	 hasta	 la
exuberancia	 de	 las	 uñas	 de	 danta,	 enormes	 hojas	 dentadas	 que	 parecían	 brotar	 del
sueño	y	crecer	como	si	 fueran	guardianes	de	algún	 templo	chino.	A	medida	que	se
aproximaban	 al	 Browns,	 las	 buganvillas	 regalaban	 todos	 los	 días	 sus	 colores	 y	 la
brisa	devolvía	el	aroma	del	jazmín	mezclado	con	ese	ácido,	casi	picante	de	la	ruda	y
la	vainilla.

Una	vez	dentro	del	Browns,	y	mucho	antes	de	prepararse	para	la	actuación,	Joan
se	sometía	a	las	inyecciones	de	hormonas	enviadas	por	el	endocrino.	Se	sentaba	en	un
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pequeño	sofá	instalado	al	fondo	de	la	cocina	del	local,	se	desnudaba	sin	el	glamour
de	sus	actuaciones	y	apretaba	los	puños	sujetos	a	las	patas	de	una	mesa	mientras	la
aguja	penetraba	su	cuerpo	y	lo	que	entraba	en	ella	la	hacía	retorcerse	y	gritar	como	si
estuvieran	apaleándola.	Ana	Elisa	se	 refugiaba	en	 la	oficina	de	Guerard,	contigua	a
ese	escenario	de	dolor	y	comida.	Durante	quince,	veinte	minutos,	Toan	gritaba	e	iba
entrando	 lentamente	 en	 un	 sopor	 que	 la	mantenía	 inerte	 otros	 veinte	minutos	más,
mientras	la	enfermera	que	administraba	el	veneno	curaba	el	pinchazo	de	la	inyección,
esterilizaba	 de	 nuevo	 la	 jeringuilla	 y	 lo	 dejaba	 todo	 preparado	 para	 la	 dosis	 del
siguiente.

En	ese	tiempo	en	que	Joan	quedaba	fuera	de	combate,	Ana	Elisa	husmeaba	en	el
despacho	de	Guerard.	Estaban	siempre	los	periódicos	de	Venezuela,	del	mismo	día	y,
con	una	semana	de	retraso,	 también	otros	diarios	 internacionales	como	el	New	York
Times	o	Le	Monde.	En	los	de	Caracas,	Graciela	y	su	segundo	esposo,	como	llamaba
la	 crónica	 social	 a	 Pedro	 Suárez,	 eran	 siempre	 noticia.	 Y	 también	 la	 inestabilidad
política,	el	descontento	con	el	presidente	Gallegos,	exnovelista	que	según	 la	prensa
no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 ser	 un	 estadista	 de	 peso.	 «¡Elecciones	 generales	 ya!»,
clamaban	 los	 titulares	 mientras	 en	 las	 cada	 vez	 mayores	 fotos	 de	 sociedad	 Pedro
Suárez	y	Graciela	aparecían	en	 torno	a	 toreros	 famosos,	estrellas	de	cine	mexicano
presentes	en	Caracas,	 luminarias	de	 la	vida	social	y	un	hombre	pequeño,	regordete,
ataviado	con	uniforme	blanco	de	almirante,	llamado	Marcos	Pérez	Jiménez.

Pero	el	verdadero	 interés	de	Ana	Elisa	en	el	despacho	de	Guerard	no	eran	esos
periódicos.	Todos	los	meses	llegaba	puntualmente	un	sobre	largo,	color	manila,	con
las	 bellas	 estampillas	 de	 la	 República	 Italiana,	 que	 siempre	 mostraban	 aviones	 o
automóviles.	Al	dorso,	 las	 cinco	 letras	que	cada	vez	apasionaban	más	a	Ana	Elisa:
«DOMUS».	Y	dentro,	el	ejemplar	mensual	de	la	revista	de	idéntico	nombre,	Domus,
que	poco	a	poco	se	había	convertido	en	mucho	más	que	una	revista	para	ella.	Era	un
todo,	una	máxima,	una	biblia.

Guerard	consentía	a	Ana	Elisa	el	tiempo	que	quisiera	en	su	despacho	para	leerla,
tanto	fue	así	que	terminó	por	concederle	tres	horas	remuneradas	para	que	organizara
su	 correspondencia,	 pusiera	 en	 orden	 las	 facturas	 del	 local,	 atendiera	 llamadas
telefónicas	 de	 última	 hora	 y,	 entre	 ellas,	 reservar	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 para
«estudiar»	la	revista.

Domus	no	era	un	ejemplar	de	cotillees	ni	un	 fanzine	de	adoradores	del	 séptimo
arte.	Lo	que	ofrecía	era	una	visión	periodística	y	experta	del	«arte	que	encierra	en	su
interior	 el	 resto	 de	 las	 expresiones	 artísticas	 producidas	 por	 el	 hombre:	 la
arquitectura»,	 como	 terminaba	 siempre	 el	 editorial	 del	 máximo	 responsable	 de	 la
publicación,	el	arquitecto	italiano	Gio	Ponti.

Ante	los	ojos	de	Ana	Elisa	el	descubrimiento	de	esa	colección,	el	de	las	revistas	de
arquitectura	Domus,	 removió	sus	más	profundos	miedos:	 la	vida	 tiene	un	sentido	si
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viene	acompañada	de	un	talento,	un	don	innato	que	se	entrega	a	la	vida	misma	para
conseguir	inmortalidad.	Un	ciclo	que	necesita	repetirse	para	sostener	la	civilización,
la	cultura	de	los	pueblos,	la	propia	existencia	incluso.

Ella	 no	 tenía	 ese	 talento.	 Cierto	 era	 que	 podía	 hacer	 crecer	 bellas	 orquídeas
incluso	en	la	orilla	del	mar	Caribe.	Cierto	que	podía	mezclar	la	vainilla	y	el	limón	y
cocinar	 maravillosos	 pasteles	 que	 hasta	 los	 más	 sofisticados	 clientes	 del	 Browns
devoraban	 entre	 gestos	 de	 admiración.	 Cierto	 igualmente	 que	 podía	 adelantarse	 al
propio	 tiempo	 y	 comprender	 a	 personas	 como	 Joan,	 hasta	 acompañarla	 en	 el
angustioso	dolor	de	 su	 transformación.	Cierto	 era	 también	que	poseía	 el	valor	para
enfrentarse	a	Graciela	o	a	aquel	espectro	lleno	de	amor	y	palabras	de	verdad	que	fue
su	madre	en	la	habitación	del	manicomio.

Joan,	 por	 ejemplo,	 sabía	 convertirse	 en	 un	 ser	 centelleante,	 poderoso	 en	 el
escenario,	que	atravesaba	 las	cortinas	de	pétalos	de	 tela	que	Ana	Elisa	vertía	 sobre
ella	desde	una	viga	en	el	techo	del	escenario	del	Browns.	Cuando	la	reencontraba	en
el	 camerino,	 los	 aplausos	 y	 silbidos	 atrapados	 en	 los	 ojos	 de	 aquella	 mujer	—sí,
porque	en	 esos	momentos	 lo	 era—	exultante,	Ana	Elisa	 comprendía	que	ésa	 era	 la
recompensa	 del	 talento.	 Un	 sentimiento	 efímero,	 pero	 que	 dejaba	 una	 huella	 que
necesitaba	repetirse	al	día	siguiente,	en	la	actuación	siguiente,	en	la	obra	siguiente.

Cuando	ella	fabricó	sus	sillas	tuvo	ese	mismo	gesto	de	emoción	en	sus	ojos.	Pero
no	fueron	tan	aceptadas	por	público	alguno	como	Joan	y	sus	actuaciones	lo	eran.	Se
consolaba	 pensando	 que	 no	 siempre	 se	 acierta.	 Que	 posiblemente	 existe	 un
sentimiento,	 una	 emoción	 para	 cada	 persona,	 y	 que	 el	 verdadero	 éxito	 recae
precisamente	en	unificar	esa	emoción,	ese	nervio	sobrenatural.

En	Domus,	 Gio	 Ponti	 mantenía	 informado	 de	 lo	 más	 actual	 en	 el	 mundo	 de	 la
arquitectura	a	sus	lectores.	Ana	Elisa	empezó	a	programar	su	tiempo	para	disfrutar	no
ya	de	cuarenta	y	cinco	minutos,	sino	de	una	hora	para	leer,	releer,	dejarse	llevar	por
las	 fotografías,	 los	 planos	 y	 dibujos	 de	 cada	 uno	 de	 los	 ejemplares	 que	 Guerard
atesoraba	en	su	despacho.	Cada	día	descubría	un	arquitecto	nuevo	y,	antes	de	entrar
en	la	retahíla	de	nombres	que	la	revista	 le	hizo	familiar,	Ana	Elisa	descubrió	por	sí
sola	una	verdad:	todo	en	la	vida	tiene	un	diseño.	La	naturaleza,	para	empezar,	no	es
más	que	una	sucesión	de	dibujos	realizados	por	la	mano	invisible	de	Dios,	como	le
habrían	dicho	las	monjas	de	su	colegio	en	Caracas,	o	de	un	cúmulo	de	coincidencias
que	^permitían,	sin	ir	más	lejos,	que	dentro	de	los	pétalos	de	una	orquídea	se	formen
líneas	de	un	color	distinto	del	de	la	hoja.	En	Domus	comprendió	que	alguien	puede
inspirarse	en	esa	flor	y	crear	un	jarrón	para	ella,	el	fondo	de	un	plato,	el	asiento	de
una	silla	o	la	propia	silla,	el	sofá	también.	Vi	hasta	la	forma	de	una	casa.

La	casa,	la	casa…	La	palabra	comenzó	a	perseguirla.
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—¿No	 crees	 que	 pasas	 demasiado	 tiempo	 leyendo	 esa	 revista?	 —inició	 la
conversación	Guerard,	 saboreando	 un	 último	 trozo	 del	 pastel	 de	 queso	 y	maní	 que
Ana	Elisa	preparaba	sólo	para	él—.	No	tengo	nada	en	contra	de	lo	que	hagas	en	mi
despacho	y	de	que	te	guste,	pero	quizá	sea	mi	deber	advertirte	de	que	esa	revista	se
publica,	se	piensa,	se	lee	en	Europa,	y	que	pasarán	muchos	años	hasta	que	todas	las
ideas	que	ves	reflejadas	en	ella	se	realicen	en	estas	latitudes.

Ana	 Elisa	 sonrió.	 Le	 gustaba	 la	 voz	 de	 Guerard,	 era	 gruesa	 pero	 no	 inspiraba
miedo,	 le	 venía	 perfecta	 a	 toda	 su	 figura:	 ampulosa,	 gorda,	 siempre	 comiendo,
siempre	en	activo,	pendiente	de	algo	pero	jamás	con	urgencia,	el	sobrepeso	le	hacía
ver	todo	desde	una	perspectiva,	una	calma	que	para	ella	era	como	el	mismo	mar	que
los	rodeaba.

—Me	interesa	la	información	que	me	ofrece	—respondió	Ana	Elisa.
—Siempre	hablas	de	 forma	breve,	 y	me	dices	que	 absorbes	 información.	 ¿Para

qué	tener	tanta	si	luego	no	vas	a	saber	cómo	compartirla?
Ana	Elisa	se	quedó	sorprendida.
—No	me	gusta	aburrir.	Y	mucho	menos	parecer	sabihonda.
Guerard	la	miró	con	la	boca	llena	de	tarta.	Ana	Elisa	lo	vio	como	un	sapo	glotón,

salvo	por	sus	ojos,	que	la	inyectaban	de	un	cariño	nuevo,	nada	parecido	al	de	su	padre
cuando	regresaba	de	sus	propias	sombras	ni	el	de	Soraya	cuando	se	alegró	de	verla	en
la	puerta	de	su	casa.	Era	un	cariño	que	parecía	irse	rellenando	de	una	sustancia	dulce,
que	subía	por	dentro	de	los	ojos	y	volvía	el	blanco	del	globo	ocular	en	una	especie	de
ola	suspendida.	Se	sonrió	y	se	tapó	la	boca	evitando	que	Guerard	sospechara	que	se
reía	de	él.

—¿Te	hago	reír?	—le	preguntó.
—Es	que	estaba	pensando,	cuando	me	miras	así,	que	los	ojos	se	te	iban	llenando

de	mantequilla	de	maní	—empezó	a	reír	muchísimo	y	Guerard	contuvo	su	risa	para	al
final	unírsele.	Ana	Elisa	pensó	que	nunca	en	su	vida,	 jamás,	se	había	reído	con	esa
naturalidad.

—Sí,	 probablemente	 se	 me	 suba	 la	 mantequilla	 de	 maní	 al	 verte.	 Pero	 es	 que
me…	caes	bien.	Lo	haces	 todo	bien	y	 siempre	pareces	desinteresada.	Me	preocupa
sin	embargo	que	seas	tan…	libre.	Sí,	estás	aquí,	en	esta	isla,	este	cuartel	de	invierno
para	desadaptados	de	todo	el	planeta,	sin	ningún	tipo	de	asidero.	Vives	a	la	deriva,	te
sostienes	 del	 primer	 tronco	 que	 te	 traigan	 las	 olas.	 Primero	 Soraya,	 luego	 Joan.	Y
ahora	parece	ser	mi	turno.	No	voy	a	permitir	que	sigas	leyendo	esa	revista	sin	saber
algo	más,	sin	beber	de	las	fuentes.	Los	clásicos,	por	ejemplo.	Tienes	que	aprender	que
si	hoy	esa	revista	dice	que	la	rampa	es	lo	más	importante	en	la	casa	contemporánea,
la	columna	fue	una	expresión	de	amor,	de	entrega,	de	sabiduría	para	los	griegos	y	los
romanos.

Ana	 Elisa	 se	 quedó	maravillada.	 De	 pronto	 observó	 a	Guerard	más	 viejo,	más
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cansado,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 su	voz,	 el	 cariño	de	 su	mirada,	 fueron	otorgándole
una	fuerza	distinta,	sus	gestos	seguían	siendo	lentos	y	agotados,	pero	alcanzaban	los
libros	 que	 deseaba	 mostrarle,	 sus	 dedos	 gordos	 acariciaban	 suavemente	 cada	 hoja
hasta	dar	con	el	dibujo,	la	descripción	que	quería	hacerle.	Y	así	pasaron	horas,	días,
semanas	entregados	a	la	tarea	de	que	Guerard	permitiera	a	Ana	Elisa	comprender	que
toda	educación	requiere	también	de	una	base,	un	buen	cimiento	tal	y	como	hacía	ella
para	cultivar	sus	orquídeas	en	la	arena:	buscaba	el	sitio,	que	siempre	lo	había,	donde
la	 tierra	 absorbiera	más	 agua,	 protegía	 ese	 sitio	 del	 sol,	 procuraba	 regarlo	 y	 darle
ligeros	 golpecitos	 para	 que	 el	 líquido	 quedara	 sellado	 y	 se	 quedaba	 un	 rato	 allí,
deseando	fuertemente	que	la	flor	saliera	con	el	color	que	imaginaba,	hasta	que	al	cabo
de	unos	días	se	hacía	realidad.	Con	Guerard	y	su	aprendizaje	ella	entendió	que	toda
creación	artística	es	deudora	de	otra,	que	en	efecto	las	columnas	griegas	inspiraron	a
la	 civilización	 romana	y	 crearon	Roma	y	 su	maravilloso	Panteón,	 donde	 la	 bóveda
conjuraba	 a	 través	 de	 cuadrados	 en	 sus	 paredes	 un	 círculo	 que	 parecía	 el	 ojo	 solar
descargando	su	poderosa	luz	sobre	el	mármol	verde	y	gris	de	sus	suelos.

—Tienes	una	gran	suerte,	Elisa,	porque	prefiero	llamarte	así,	como	si	fueras	una
mujer,	lo	de	Ana	Elisa	es	como	una	muñeca.	Y	esa	suerte	es	tu	habilidad	para	estar	a
disposición	de	los	otros…

—Los	 otros,	 ¿qué	 otros?	—interrumpió	 ella,	 a	 quien	 le	 gustó	 que	 Guerard	 la
hiciera	mujer	al	llamarla	Elisa.

—A	ver	si	me	explico	bien,	no	es	fácil:	eres	un	producto	del	azar,	y	ese	azar	te	ha
sabido	sonreír	al	tiempo	que	te	ha	hecho	sufrir.	Pero	hay	un	momento	en	la	vida	en
que	uno	tiene	que	controlar	esa	fuerza.	Ese	momento	ha	llegado	conmigo.	Yo	podría
hacer	de	ti	algo	más	importante,	más	auténtico	que	este	local.

—¿Y	eso	tiene	un	precio?	—preguntó	Elisa.
—Claro	 que	 lo	 tiene.	 Forma	 parte	 de	 un	mito	 clásico:	 enamorarse	 de	 la	 propia

obra	y	que	la	obra	no	quiera	enamorarse	de	mí.

Elisa	 volvió	 a	 descubrir	 el	 placer	 de	 leer,	 en	 inglés,	 diversas	 obras,	 sonetos	 de
Shakespeare	y	luego	Antonio	y	Cleopatra,	que	fue	siempre	fascinante	porque	Guerard
le	 advirtió	 que	 el	 mayor	 secreto	 de	 leer	 teatro	 era	 imaginar	 cómo	 sería	 la
escenografía,	qué	rostro	tendría	la	actriz	que	enamorara	al	actor,	y	le	hizo	leer	en	voz
alta	el	monólogo	donde	Antonio	describe	la	primera	vez	que	ve	a	Cleopatra	y	Elisa
pudo	 reproducirlo	 en	 un	 bello	 tono	 de	 voz	 y	 un	 suave	 acento	 deslizándose	 en	 su
inglés.

—La	única	 verdad	 en	 la	 cultura,	 en	 todo	 lo	 que	 puedas	 observar	 en	 sus	 vastos
confines,	 es	 disfrutar	 con	 la	 belleza	 que	 provoca.	 Parece	 efímera,	 es	 generalmente
capciosa	y	se	alimenta	de	sentimientos,	pero	la	belleza	es	la	máxima	expresión	de	las
artes,	es	su	destino.	No	olvides	eso	nunca.

Pero	Elisa	detectaba	en	Guerard	una	aflicción.	Lo	veía	 sumergido	en	 sus	 libros
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editados	en	Italia	y	en	Londres,	llenos	de	reproducciones	de	cuadros	maravillosos	del
Renacimiento,	sus	vírgenes	envueltas	en	aquellas	capas	azules	con	el	interior	verde,
una	 combinación	 que	 para	 siempre	 le	 fascinaría,	 también	 admirando	 los	 grandes
retratos	 ingleses	 del	 siglo	XVIII	 que	 tanto	 le	 gustaban	 por	 sus	 trajes,	 las	 bellísimas
pieles	blancas	de	sus	damas,	hasta	llegar	a	los	catálogos	de	galerías	de	París	y	Berlín
mostrando	Picassos,	Grises,	Mirós	y	Chiricos,	 todos	esos	mundos	 sin	 forma,	o	 con
múltiples	formas,	atiborrando	la	pupila	de	colores	y	líneas.	Estaba	triste	rodeado	de
toda	 esa	 belleza,	 todos	 esos	 nombres	 por	 aprender	 y	 comprender,	 y	 seguía	 triste.
Pasaba	la	noche	mirando	hacia	la	suave	calma	del	mar	bajo	la	luna,	y	llegaba	el	día,
los	primeros	pájaros	volando	en	perfecta	línea	a	ras	del	mar,	y	subía	el	sol	a	desplegar
más	calor	y	brillo	sobre	las	calles	y	las	pieles,	y	empezaba	a	esconderse	siempre	por
el	mismo	lado	hasta	que	la	noche	volvía,	y	con	ella,	los	coches	delante	del	Browns,
las	exquisitas	mujeres	emergiendo	de	ellos	envueltas	en	telas,	sandalias	de	tacón	muy
alto	 atadas	por	una	pulsera	 al	 tobillo.	La	música	 empezaba	 a	moverse	por	 el	 local,
primero	 como	el	 humo	del	 tabaco,	 luego	 como	 la	 serpiente	que	 espera	 la	orden	de
Cleopatra	para	atacar,	y	al	final	como	un	ejército	que	pisotea	el	césped	del	campo	de
batalla.	Joan	aparecía	entre	gritos	y	aplausos	y	repetía	sus	magias	de	humo,	pétalos	y
orquídeas,	 y	Elisa	 alcanzaba	 a	 verse	 entre	 los	 reflejos	 del	 local,	 vestida	 de	 blanco,
traje	 largo,	 zapatos	 cerrados,	 una	 orquídea	 en	 la	 cintura	 o	 apretando	 firmemente	 el
moño,	jamás	a	un	lado	de	la	cara,	eso	sería	para	Joan.	Y	se	contemplaba	rápidamente
en	el	gran	espejo	al	fondo	del	bar	donde	podía	verse	todo	Browns.	Seguía	teniendo
una	 nariz	 larga,	 el	 puente	 tan	 pronunciado,	 la	 boca	 demasiado	 pequeña,	 los	 ojos
demasiado	 separados,	 pero	 había	 algo,	 algo	 que	 Guerard	 había	 construido	 y	 que
todavía	no	había	conseguido	definir.

—La	 razón	de	mi	 tristeza	eres	 tú.	Así	 como	 te	miras	 ahora,	ves	una	mujer	que
sabe	adonde	se	dirige	—le	confesó	él.

—No,	no	es	verdad,	no	lo	sé.	No	quiero	saberlo	en	realidad	porque,	como	tú	has
dicho,	me	he	acostumbrado	a	dejarme	llevar.

—No.	Ahora	 sabes	 cosas,	 idiomas,	 nombres	 de	 grandes	 personas	 y	 lo	 que	 han
hecho.	 Eso	 te	 ha	 quitado	 pasividad.	 Si	 te	 dejas	 llevar	 es	 porque	 intuyes	 que	 esa
corriente	te	depositará	antes	en	el	lugar	a	donde	quieres	ir.

»Cuando	 hablamos	 la	 primera	 vez	 éramos	 dos	 personas	 que	 jamás	 serían
aceptadas	 en	 club	 alguno,	 tendríamos	 que	 construirnos	 uno,	 como	 yo	 hice	 con
Browns.	No	pertenecemos	a	los	suyos	porque	no	somos	bellos,	Elisa.	A	los	hermosos,
a	los	agraciados,	les	abren	los	puertas,	los	invitan,	los	escuchan.	Tú	y	yo	tenemos	que
hacernos	oír.

—Ser	diferentes,	pero	no	estrafalarios	—dijo	ella.	Guerard	la	contempló	como	si
fueran	a	separarse.

—Has	cambiado,	ya	no	eres	fea.	Eres	casi	como	ellos.
Elisa	lo	miró,	aunque	no	fuera	la	primera	vez	que	lo	hacía,	le	impresionó,	mucho,

comprobar	esa	tristeza	delante,	detrás,	a	través	de	los	ojos	de	Guerard.
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—Tenemos	tantas	cosas,	Guerard.	No	existirá	jamás	un	lugar	como	Browns.	No
volverás	a	reunir	nunca	a	toda	esta	gente.

—Hijos	de	la	guerra,	criaturas	de	la	noche	enamoradas	de	un	trozo	de	libertad.	Sí,
es	mi	creación.	Más	que	un	paraíso,	éste	es	mi	cuadro,	mi	ópera.	Y	luego	quedaras	tú.
Sí,	Browns	pasará,	alguien	inventará	un	sitio	mejor,	con	menos	luz,	sin	orquesta,	sin
trajes	largos,	todos	bailando	en	el	medio	de	la	pista.	Eso	pasará	y	nadie	me	recordará.
Pero	tú	serás	diferente.

—Guerard…	Han	pasado	seis	meses	desde	que	me	dijiste	que	me	enseñarías.	Yo
creo	que	debo	hacer	algo	para	recompensarte.

—No,	no	lo	hagas.	No	existe	peor	arma	que	el	deber,	el	sentir	que	me	debes	algo.
Sabía	dónde	entraba	cuando	te	dije	que	al	ayudar	a	forjarte	perdería	algo.

—Pero	no	es	verdad.
—Nunca	me	has	dicho	que	me	quieres.
—Porque	no	me	gusta	mentir.
El	espejo	los	obligó	a	mirarse.	Aunque	muchas	veces	se	crea	que	el	reflejo	no	es

cierto,	que	es	 la	expresión	de	la	 invención,	Elisa	vio	a	Guerard	tal	como	era	en	ese
espejo.	Y	éste	confirmó	sus	mayores	tristezas	al	observar	a	Elisa.	Ella,	la	reacción,	la
mujer,	 el	 amor,	 era	 demasiado	 para	 él.	 Porque	 estaba	 viejo,	 apagado,	 y	 su	 fealdad
marcaba	todo	su	rostro,	una	llama	deforme,	grande,	que	se	negaba	a	extinguirse.

De	 pronto,	 como	 si	 el	 propio	 espejo	 necesitara	 crear	 la	 dramaturgia	 de	 ese
momento,	una	verdadera	luz	apareció	entre	ellos.	La	puerta	de	la	entrada	acababa	de
abrirse	y	varias	mujeres,	las	colas	de	sus	trajes	moviéndose	en	el	suelo	y	en	el	espejo,
dejando	 un	 ruido	 como	 de	 hoja	 alborotándose	 en	 el	 viento,	 se	 volvieron	 hacia	 esa
puerta.	 Y	 allí	 estuvo	 ese	 segundo	 que	 lo	 transforma	 todo,	 él,	 vestido	 también	 de
blanco,	 una	 rosa	 blanca	 en	 el	 ojal	 de	 la	 chaqueta,	 el	 sombrero	 entre	 las	 manos	 y
apagando	 un	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 de	 la	 entrada.	 Guerard	 apartó	 su	mirada	 del
reflejo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 aquel	 hombre	mientras	Elisa	 continuaba	 contemplando	 el
cuadro	viviente	en	el	espejo.	Algunas	personas	empezaban	a	saludar	al	recién	llegado
al	 tiempo	 que	Guerard	 llegaba	 para	 tomarlo	 del	 brazo	 y	 conducirlo	 hacia	 la	 barra.
Elisa	 creyó	 recordar	 algo,	 pero	 ese	 recuerdo	 desapareció,	 como	 cuando	 una	 ardilla
corre	 por	 el	 tronco	 del	 árbol	 y	 se	 confunde	 con	 las	 ramas.	 Sintió	 un	 nudo	 que	 se
formaba	en	su	estómago	y	vio	a	Guerard	acercarse	con	el	caballero.	Sus	ojos,	los	de
ese	hombre,	 eran	 como	otro	 espejo	donde	 ella	 empezó	 a	verse	mirándose	y	 siendo
mirada.	 Eran	 verdes,	 muy	 grandes,	 sí.	 Más	 que	 hipnotizarla,	 esos	 ojos	 iban
devolviéndole	 trozos	 de	 su	 vida,	 sí,	 a	 ella	 misma,	 asombrada	 ante	 las	 primeras
orquídeas,	a	ella	despidiéndose	de	Caracas	a	bordo	del	barco	que	la	trajo	a	Trinidad.
Y	ahora	a	ella	bien	vestida,	 segura,	 tranquila	pese	a	que	el	nudo	en	el	estómago	se
abría	 y	 cerraba.	 El	 rostro	 del	 caballero	 estaba	muy	 cerca	 del	 suyo	 en	 el	 espejo,	 y
sintió	 el	 brazo	 de	 Guerard.	 Y	 antes	 de	 volverse	miró	 por	 última	 vez	 ese	 espejo	 y
descubrió	 en	 el	 fondo	 de	 esos	 ojos,	 los	 del	 hombre	 que	 empezaba	 a	 sonreír	 y	 a
extenderle	su	mano,	la	palmera	que	el	viento	quebró	en	la	casa	de	sus	padres.
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—Quiero	presentarte	a	Hugo	Hernández.	Es	venezolano,	como	tú.
Elisa	vio	la	sonrisa	y	echó	su	cuerpo	ligeramente	hacia	atrás.	Todo	brillaba	en	el

espacio	entre	 los	dos,	partículas,	más	que	polvo,	 como	diminutos	 insectos	bailando
frente	 a	 ella.	Y	detrás	 de	 esa	 cortinilla	 estaba	 su	 sonrisa.	En	 torno	 a	 él,	 un	olor	 de
naranja,	 de	 madera,	 quizá	 el	 aire	 del	 mar	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta.	 Era	 tanta	 la
armonía	 y	 la	 sensación	 de	 masculinidad	 que	 ofrecía	 el	 caballero	 que	 Elisa	 tenía
totalmente	clara	la	sensación	de	que	podía	pasarse	la	vida	entera	admirando	la	nueva
belleza	que	acababa	de	llegar,	una	vez	más,	a	ella.
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Trinidad	 era	 otra	 bajo	 la	 lluvia.	 La	 arena	 se	 volvía	 lodo	 y	 el	 fango	 adquiría	 vida
propia,	 se	 levantaba	 sobre	 dos	 piernas	 que	 volvían	 a	 deshacerse	 y	 de	 nuevo	 a
levantarse,	como	si	el	monstruo	tuviera	voluntad	de	erguirse	y	echar	a	andar.	Elisa	lo
miraba	 protegida	 desde	 el	 salón	 vacío	 del	 Browns,	 a	 salvo	 entre	 las	 paredes	 de
cemento	del	local	mientras	contra	los	cristales	chocaban	el	viento,	las	hojas	y	ramas
de	los	árboles	que	caían	vencidos.	Entre	el	lodo,	las	ramas	y	los	rayos,	Elisa	miraba	a
gente	casi	sin	ropa,	descalza,	aterrada,	que	intentaba	acercarse	al	porche	del	club.	A
algunos,	que	 reconocía	y	que	Guerard	permitía	auxiliar,	 les	abría	 la	puerta.	Uno	de
ellos	era	Alphonse,	el	hermano	de	Soraya.

En	un	principio,	una	vez	dentro,	mientras	Elisa	preparaba	una	taza	de	té	de	menta,
Alphonse	no	podía	reconocerla.

—Usted	es	una	mujer,	a	quien	conocí	fue	a	una	niña	le	dijo.
—¿Una	 mujer?	 Te	 agradezco	 el	 cumplido,	 pero	 apenas	 acabo	 de	 cumplir

diecisiete	años.	Para	muchos	sigo	siendo	una	niña.
Elisa	vertió	el	té	con	delicadeza	y	precisión.	Había	agregado	unas	ramas	de	canela

y	 espesado	 un	 poco	 la	 leche	 para	 que	 se	 convirtiera	 en	 remedio	 perfecto	 para	 las
gripes	que	la	lluvia	dejaba	en	todos	los	isleños.	El	olor	los	invadió	y	ofreció	todavía
más	cobijo.

—Soraya	murió	 hace	 dos	meses	—empezó	Alphonse,	 y	 Elisa	 no	 pudo	 ocultar,
más	 que	 sorpresa,	 una	 inmensa	 sensación	 de	 abandono—.	 No	 se	 eche	 a	 llorar,
señorita	Elisa.	Enfermó	sin	que	pudiéramos	darnos	cuenta.	Un	día	apareció	con	algo
muy	gordo	en	el	cuello	que	empezó	a	crecer	y	crecer	y	a	asustarla.	Unos	amigos	de	la
fábrica	de	cemento	donde	trabajé	nos	indicaron	un	médico	que	podía	diagnosticarla.
Nos	dijeron	que	era	cáncer.	Y	no	había	mucho	que	hacer.	Administrarle	morfina	hasta
que	un	día	Dios	quisiera	al	fin	llevársela.

Elisa	observó	el	agua	quieta	del	té	en	su	taza.
—Como	no…	supe	nada…
—A	veces	en	la	vida	creemos	que	las	cosas	se	acaban,	y	en	realidad	se	suspenden

en	el	tiempo	hasta	que	una	lluvia	como	la	de	hoy	me	devuelve	a	usted,	señorita	Elisa.
Ella	la	nombraba	mucho,	en	medio	del	dolor,	o	cuando	se	quedaba	ida	en	las	brumas
de	la	morfina.	Recordaba	recetas,	palabras	suyas.	Y	un	nombre	—Alphonse	la	miró
—:	Gustavo	Uzcátegui.

Elisa	sintió	el	escalofrío	traspasar	sus	manos	y	crear	una	grieta	sobre	el	líquido	en
la	taza.	Como	cuando	alguien	dibuja	sobre	una	página	en	blanco	una	línea	divisoria	y
destruye	la	pureza	del	papel.

—¿Dónde	 la	 han	 enterrado?	—preguntó—.	Me	gustaría	 dejar	 unas	 flores	 en	 su
tumba	—agregó	Elisa.

—No	 hay	 tumba,	 señorita	 Elisa.	 No	 teníamos	 dinero.	 Mis	 hermanos	 y	 yo	 la
llevamos	dentro	del	mar	y…	la	dejamos	allí.	Le	agradezco	el	té,	ha	dejado	de	llover	y
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debemos	aprovechar	para	llegar	hasta	nuestra	casa	y	ver	si	sigue	en	su	lugar	—dijo
Alphonse.

Elisa	 lo	 vio	 de	 pie	 y	 constató	 que	 había	 perdido	 esa	 vitalidad	 que	 desprendía
cuando	vivía	 junto	a	su	hermana	en	Fairview	Road.	Le	acompañó	hasta	 la	puerta	y
decidió	abrazarlo.

—Por	su	visita,	Alphonse,	entiendo	que	Soraya	ha	querido	decirme	que	siempre
me	querrá.	Y	yo	también	a	ella.

Lo	 vio	 alejarse	 por	 entre	 la	 arena	 convertida	 en	montañas	 que	 se	 deshacían	 al
paso	 del	 sol	 que	 luchaba	 por	 abrirse	 un	 hueco	 entre	 los	 nubarrones.	 Las	 olas
descendían	en	tamaño	y	los	árboles	parecían	respirar	aliviados.	El	olor	era	extraño,	de
tierra	 batida,	 de	 cangrejos	 desorientados,	 almejas	 abiertas	 y	 expulsadas	 de	 la
profundidad	del	mar,	un	caballo	que	salía	de	una	choza	destrozada	y	echaba	a	andar
en	medio	de	ese	paisaje	quebrado,	paja	encima	de	los	árboles,	troncos	envarados	en
paredes	 desencajadas.	 Alphonse	 se	 perdió	 entre	 gente	 que,	 como	 él,	 intentaba
regresar	 a	 sus	 hogares	 con	 la	 preocupación	 de	 si	 continuaban	 en	 pie.	 Y	 Elisa
comprendió	que	Trinidad	se	le	llenaba	de	muertos,	de	peligros,	de	deseos	de	terminar
y	moverse.

Entonces	oyó	la	voz,	suave	y	fuerte,	como	si	su	padre	hubiera	regresado	también
de	esa	tormenta	que	le	segó	la	vida.	Y	vio	entre	los	árboles	rotos	la	figura	delgada	y
fibrosa,	 el	pelo	alborotado,	 las	manos	grandes	aplacándolo	y	 los	dientes	 reluciendo
sin	llegar	a	convertirse	en	una	sonrisa,	sino	un	gesto	que	le	devolvía	seguridad.	Sintió
ese	nudo	en	el	estómago,	abriéndose	y	cerrándose.

Fue	la	primera	vez	que	ella	dijo	«Hugo»	y	dejó	caer	los	párpados	para	imaginar
un	beso.	Cuando	los	abrió,	él	estaba	allí,	mirándola.	Y	sin	necesidad	de	más	palabras,
cumplió	su	deseo	y	la	besó.

Hugo	Hernández,	Hugo	Hernández,	Hugo	Hernández.	«Nadie	sabe	nada	de	él	salvo
que	esconde	millones,	tiene	pocos	amigos,	no	se	le	conoce	ningún	amor	a	excepción
de	su	barco	y	su	gusto	por	dejarse	ver	en	el	Browns,	con	todas	las	mujeres	esperando
que	sus	ojos	queden	atrapados	en	sus	miradas…».

¿La	había	escogido	a	ella?	¿O	era	la	naturaleza,	el	embate	de	la	lluvia,	la	soledad
de	 su	 paso,	 el	 lodo	 retornando	 a	 su	 normalidad	 de	 arena,	 las	 hojas	 devolviendo	 al
suelo	 las	 gotas	 de	 la	 tormenta,	 lo	 que	 había	 creado	 ese	 fenómeno,	 amor,	 beso,	 un
nombre	en	sus	labios?	Hugo.	El	beso	continuaba	y	Elisa	imaginaba	palabras	con	las
cuales	prolongar	ese	extraño	acercamiento.	Pero	no	podía	decirlas,	sólo	pensar	«¿Por
qué	a	mí?	¿Por	qué	está	aquí,	después	de	la	lluvia,	besándome	el	hombre	más	apuesto
que	 he	 visto	 en	 el	 Browns	 y	 en	 mis	 sueños?	 ¿Seguirá	 siendo	 guapo	 después	 de
besarme?»,	se	preguntaba	también,	y	quería	abandonar	el	beso	y	mirarle,	pero	le	daba
miedo	de	que	al	hacerlo	todo	se	desvaneciera.

«¿Por	qué	a	mí?,	¿qué	ve	en	mí?»,	continuaban	 las	preguntas	apretándole	en	el
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cerebro,	como	una	puerta	que	no	termina	ni	de	cerrarse	ni	de	abrirse.	Una	duda	que
no	se	atreve	a	confirmarse.

—Te	 llamas	 Elisa,	 ¿verdad?	—dijo	 al	 fin,	 cada	 palabra,	 cuatro	 en	 realidad,	 como
chocolate	derritiéndose	sobre	el	pastel.

—No.	 Pero	 es	 como	 prefiero	 que	me	 llamen	—respondió—.	 ¿Cómo	 lo	 sabes?,
¿quién	te	lo	ha	dicho?	—agregó	de	inmediato.

—Conozco	a	Guerard.	Me	ha	ayudado	mucho	—hizo	una	pausa	para	mirarla	y
Elisa	 se	 mordió	 un	 labio,	 no	 pudo	 evitarlo,	 todo	 era	 demasiado	 rápido.	 Ahora	 lo
miraba	y	seguía	siendo	bello,	y	sus	ojos	le	devolvían	la	misma	curiosidad,	el	mismo
deseo	de	pararlo	todo	y	echarse	a	nadar	después	de	la	tormenta.	Y	salir,	juntos,	más
allá	del	infinito	del	océano	y	seguir	juntos,	sin	necesidad	de	preguntas	ni	de	promesas
—.	 Te	 decía	 que	Guerard	me	 ha	 ayudado	mucho.	 Soy…	 una	 alma	 errante.	 Voy	 y
vengo	por	este	mar	desde	hace	casi	cuatro	años.	No	estoy	huyendo	de	nada	que	no
sea	mi	destino…	Pero	habrá	tiempo	para	explicarte	todo	eso.

Le	 sonrió	 con	 esa	magnífica	 dentadura,	 esa	 embriagadora	 seguridad,	 esa	 nueva
palabra	golpeando	las	paredes	de	su	cerebro:	amor,	amor,	amor.	Pero	Elisa	sintió	que
no,	que	necesitaba	más	explicaciones	y,	también,	averiguar	qué	podía	saber	él	de	ella.
Guerard	 le	había	dicho	que	Hugo	era	venezolano	y	 éste	 acababa	de	 confesarle	que
llevaba	cuatro	años	vagando	por	el	mundo.	La	fiesta	de	quince	años	de	Irene	había
sucedido	hacía	ya	casi	tres,	y	ahora	para	Elisa	era	vital	descubrir	si	el	deslumbrante
galán	que	acababa	de	besarla	tan	hondo,	tan	intenso	como	en	un	mismísimo	filme	de
Joan	Crawford,	había	oído	hablar	de	la	muerte	de	Gustavo	Uzcátegui,	de	la	puesta	de
largo	de	 Irene	Guerra	 o	 de	 lo	 que	 en	 ella	 sucedió.	Y	 también	quería	 saber	muchas
cosas	más.

—¿Por	qué	has	aparecido	justo	ahora?	—preguntó,	apresurada,	mordiéndose	los
labios,	presintiendo	que	su	cojera	volvería	con	la	misma	rapidez	que	todo	lo	que	le
estaba	sucediendo	y	la	haría	perder	el	equilibrio	delante	de	Hugo.

—Porque	 éste	 era	 mi	 momento,	 el	 que	 he	 estado	 esperando.	 Siempre	 estás
rodeada	 de	 gente.	 En	 el	 Browns,	 con	 tu	 amiga	 Joan	 —y	 la	 miró	 con	 un	 gesto
malicioso	 que	 en	 un	 principio	 molestó	 a	 Elisa,	 no	 le	 gustaba	 que	 se	 burlaran	 de
Joan…	Pero,	curiosamente,	optó	por	ignorarlo	en	Hugo—.	Y	cuando	no	estás	con	ella
estás	protegida,	vedada	a	todos	por	Guerard.

—Me	ha	 enseñado	 a	 tener	 fuerza	 para	 un	 encuentro	 como	 el	 que	 acabamos	 de
vivir	—atizó	Elisa.

—Te	decía	precisamente	que	es	él	quien	me	ha	hecho…	interesarme	por	ti.	Me	ha
hablado	de	 tu	afición	a	 la	 lectura,	de	 tu	amor	por	 la	arquitectura.	Me	ha	dejado	ver
que	eres	diferente,	distinta	de	las	demás.

—¿Y	quiénes	son	las	demás?
Él	 la	 escrutó	 en	 silencio.	 Elisa	 temió,	 siempre	 en	 silencio	 y	 procurando	 que
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ninguna	 sombra	 en	 su	 mirada	 la	 delatara,	 que	 la	 magia	 que	 la	 lluvia	 dejaba	 al
escampar	se	esfumara	por	su	curiosidad	o	esa	necia	necesidad	de	saber	algo	más	de	lo
que	la	propia	naturaleza	consiente	en	regalarte.	El	hombre	más	bello	del	Browns,	el
príncipe	que	muchas	mujeres	analizaban	y	cortejaban	acababa	de	besarla	y	estaba	allí
diciéndole	que	ella,	sí,	ella,	era	distinta	de	las	demás.

Hugo	se	separó	un	poco	y	respiró	hondo.
—Yo	 no	 necesito	 hacerte	 preguntas	—declaró,	 y	 la	 sonrisa	 de	 dientes	 grandes

afloró—.	Y	ya	te	he	dicho	quién	soy.	No	creo	que	haya	que	explicar	los	besos.	Sólo
los	negocios	deben	aclararse	al	principio	para	que	no	perdamos	fama	de	caballeros.	Y
sé	 que	 no	 tengo	 tiempo	 para	 conocerte	 más.	 No	 lo	 necesito.	 Ya	 te	 conozco	 y	 sé
también	que	éste	es	sólo	el	primer	día	de	nuestra	vida.

Hugo	Hernández,	como	bien	había	dicho,	había	 llegado	a	Trinidad	escapando	de	sí
mismo.	 O	 buscando	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 volver	 a	 ese	 sitio	 que	 le	 había
expulsado.	O	traicionado.	Todos	a	quienes	Elisa	podía	preguntar	 tenían	una	versión
distinta,	pero	como	bien	le	había	advertido	Joan,	«todo	el	mundo	estará	de	acuerdo	en
una	 cosa:	 si	 vas	 a	 enamorarte	 por	 primera	 vez,	 no	 lo	 hagas	 de	 él.	 Es	 demasiado
atractivo,	 demasiado	 caballero	 y	 demasiado	misterioso».	 «Tonta	—se	 dijo—,	 ¿para
qué	preguntas	si	ya	estás	enamorada?».

Sólo	 pedía	 hablar	 un	 poco	 más,	 pero	 entendió	 que	 conversar	 era	 innecesario
cuando	 el	 amor	 cubría	 las	 paredes,	 se	 extendía	 al	 mar,	 salpicaba	 sus	 pasteles,	 se
colaba	en	sus	lecturas	en	el	despacho	de	Guerard,	que	con	sus	manos	jugueteando	con
sus	mil	anillos	la	sonsacó	mientras	ella	disimulaba	anotando	apuntes	sobre	un	libro	de
Van	Gogh.

—Estás	 enamorada	 de	 él.	 Vas	 haciendo	 preguntas	 —empezó	 Guerard—,	 pero
evitas	hablarlo	conmigo.

—Lo	evito	porque	creo	que	tú	lo	has	diseñado	todo.	Le	has	hablado	a	él	de	mí	y
me	has	dejado	entrar	al	salón	del	Browns	pese	a	que	soy	una	menor.

—No	eres	una	menor.	Sólo	legalmente,	y	hace	años	que	la	ley	me	cansa.	Eres	una
mujer	interesante	y	no	sé	si	debo	subrayártelo,	porque	ya	te	lo	habrá	dicho,	ésa	es	tu
diferencia.	Y	en	el	universo,	el	raro	y	el	convencional,	el	que	tiene	algo	distinto,	es	el
que	triunfa.

Elisa	dejó	el	libro	a	un	lado.
—Es	como	si	tú	me	acercaras	a	él.
—Porque	 tu	aprendizaje	culminó,	Elisa.	Hace	 tiempo	supe	que	no	podía	pedirte

que	me	aceptaras	como	algo	más	que	un	bienhechor.	Déjame,	al	menos,	ofrecerte	ese
poco	de	riesgo	y	acercarte	al	único	amor	verdadero,	el	que	no	hace	preguntas,	sólo
avanza,	a	veces	hasta	sin	mirar	atrás.

*	*	*
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Estaba	de	nuevo	allí,	detenida	 frente	al	 espejo	del	Browns	donde	él	 apareció	como
una	estrella	de	cine	en	medio	de	una	buena	película,	la	de	su	vida.	Mientras	Guerard
se	apartaba	para	cederle	protagonismo	y	ella	podía	verse	convertida	en	Elisa,	vestida
de	 blanco,	 serena,	 alta,	 los	 rasgos	 de	 su	 cara	 transformados	 en	 la	 seña	 que	 la
acompañaría	siempre.	Así	se	miraba	ahora,	esperando	que	el	tiempo	pasara	y	volviera
la	noche	y	 la	puerta	del	Browns	 se	abriera	de	nuevo	para	verlo	entrar,	hoy	de	azul
marino,	ayer	de	blanco,	mañana	de	negro.	Acercándose	hasta	ella	a	recogerla	de	ese
rincón	 a	 la	 izquierda	 del	 espejo	 y	 llevarla	 hacia	 la	 baranda	 del	 paseo,	 de	 nuevo
delante	 del	 mar,	 la	 música	 de	 la	 orquesta	 perdiéndose	 entre	 los	 helechos	 que
colgaban.	Hablaban	de	 los	cuadros	que	ella	admiraba	y	había	descubierto	gracias	a
Guerard.	Él	la	escuchaba	describirlos,	a	veces	sonriéndole,	otras	sin	apartar	los	ojos
verdes.	 Y	 ella	 continuaba	 hablándole	 de	 lo	 leído	 en	 el	Dormís	 recién	 llegado,	 los
nombres	 que	 aprendía	 de	 los	 arquitectos	 del	 siglo,	 como	 los	 bautizaba	 la	 revista:
Mallet-Stevens,	 Le	 Corbusier,	 Eileen	 Gray	 y	 sus	 pantallas	 lacadas,	 y	 un	 hombre
maravilloso:	Mies	Van	 der	Rohe.	Y	 le	 confesaba	 que	 jamás	 olvidaría	 esas	 noches,
esas	 conversaciones,	 porque	 al	 fin	 podía	 hablar	 con	 alguien	 de	 cosas	 que	 le
significaban	pasión.

—Porque	yo	te	escucho	con	pasión,	Elisa.
Aferrada	a	esa	frase,	ella	prosiguió:
—Pero	me	asusta	pensar	que	todas	esas	cosas…	hayan	aparecido	aquí,	en	esta	isla

que	 a	 nadie	 parece	 importarle	 salvo	 a	 nosotros.	Y	que	 al	 existir	 sean	 como	anclas,
manos	que	nos	retienen	delante	de	este	mar	y	que	jamás	podamos	salir	de	este	lugar.

—¿Crees	que	ha	llegado	el	momento	de	irse?	—preguntó	Hugo.
—¿Cómo	lo	puedo	saber,	si	no	supe	tampoco	por	qué	vine	aquí?
—Venías	a	buscar	a	Soraya.	Y	la	encontraste.	Y	a	Joan.	A	Guerard.	Y,	al	final,	a

mí.
—¿Tú	no	piensas	volver	nunca?
—Contigo,	si	aceptas	casarte	conmigo	sin	preguntarme	por	qué	ni	adonde	iremos.

*	*	*

—Entonces	 no	 hay	 nada	 que	 preguntar,	 amiga	mía	—Joan	 hablaba	 terminando	 de
aplicarse	la	capa	de	maquillaje	blanco	para	su	show.

Elisa	 terminó	de	colocar	una	horquilla	 en	el	peinado,	 imitación	de	uno	de	 Joan
Crawford,	que	parecía	sujetar	en	un	solo	punto	todas	las	hebras	de	esa	monumental
cabellera	 y	 pensó,	 haciéndolo,	 que	 seguramente	 en	 la	 cabeza	 del	 peluquero	 de
Crawford	 yacían	 las	mismas	 herramientas.	 ¿Qué	 puede	 ser	más	 virgen,	más	 reina,
más	mártir	que	una	protagonista	persiguiendo	el	amor	y	la	felicidad	en	kilómetros	de
celuloide?	A	lo	mejor	así	era	ella	también,	peinando	a	Joan	por	última	vez,	esperando
que	 la	puerta	 se	 abriera	y	 ese	hombre,	 ese	único	 amor	 en	 la	vida,	 la	 tomara	por	 el
brazo	y	llevara	carretera	arriba.
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—Lo	que	te	está	sucediendo	es	 lo	que	todos	soñamos,	Elisa	—continuaba,	Joan
—.	Que	aparezca	alguien	en	el	momento	más	inesperado	y	tú	misma	lo	veas	venir	y
sientas	que	el	cuerpo	te	pide:	quédate,	no	te	muevas,	no	preguntes,	no	quieras	saber
nada	más	que	esto	que	te	está	pasando.

—Avanzar…	 así	 sin	 más,	 sin	 dudas,	 sin	 preguntas	—repitió	 Elisa	 como	 si	 en
realidad	hablara	en	voz	alta.

Joan	fue	hacia	ella	y	la	abrazó	igual	que	una	gran	mamá.	El	perfume	de	miles	de
gardenias	 apretadas	 en	 su	 pecho,	 como	 una	 cruz	 que	 concentrara	 toda	 la	 fe	 del
mundo,	pareció	encerrarla	en	una	caja.	Con	sus	dedos	fuertes	terminados	en	uñas	de
rubí,	Joan	acarició	el	pelo	de	Elisa.	Juntas	eran	como	dos	hermanas	que	se	abrazan
antes	de	emprender	viajes	separados.

—Trinidad	terminará	pronto,	Elisa.	En	tu	vida	y	en	la	mía.	Ya	nos	ha	dado	todo	lo
que	 nos	 podía	 dar.	 Tú	 marcharás	 mujer	 y	 casada.	 Yo,	 a	 medio	 hacer,	 dispuesta	 a
atravesar	el	océano	para	conseguir	mi	sueño.	No	hay	nada	más	que	discutir.	Tenemos
la	 suerte,	 la	 inmensa	 suerte,	 de	 ser	 criaturas	 del	 camino,	 como	 tantas	 veces	 nos	ha
dicho	Guerard.	Y,	como	tales,	seguimos	adelante	creyendo,	hija	mía,	que	el	día	que
miremos	 atrás	 será	 para	 reencontrarnos,	 al	 fin	 convertidas	 en	 todo	 lo	 que	 soñamos
cuando	estuvimos	juntas.

*	*	*

Elisa	 avanzó	 en	 el	 salón	 del	 Browns	 y	 vio	 que	 la	 decoración	 había	 cambiado.	Un
gigantesco	 árbol	 de	 Navidad,	 totalmente	 decorado	 en	 blanco,	 dominaba	 el	 centro.
Todo	 donde	 el	 ojo	 depositara	 su	 mirada	 era	 blanco:	 manteles,	 sillas,	 columnas,	 el
marco	de	los	espejos,	la	orquesta	(los	trajes,	los	músicos	seguían	siendo	negros),	los
vestidos	 de	 fiesta	 de	 las	 damas	 y	 las	 chaquetas	 de	 los	 caballeros	 del	 Browns,	 las
serpentinas	y	 los	antifaces,	 los	matasuegras	que	celebrarían	 la	entrada	en	un	nuevo
año,	un	1950	cargado	de	amor	y	una	nueva	vida	para	ella.	Las	sortijas	en	las	manos
de	Guerard.	 El	 esmoquin	 de	Hugo.	Y	 sus	maravillosos	 dientes.	 Solamente	 ella	 era
disonante.	 Su	 traje	 de	 esa	 noche	 era	 rojo.	 Curiosamente,	 jamás	 había	 vestido	 ese
color,	lo	encontraba	tan	diferente,	demasiado	estrafalario,	pero	cuando	Joan	lo	señaló
se	 rió,	 y	 la	 risa	 le	 inspiró	 confianza,	 todo	 iba	 tan	 de	 prisa	 alrededor	 de	 ella	 que
vestirse	de	rojo	para	el	día	de	su	boda	parecía	justamente	lo	menos	importante.	Hugo
la	rodeó	con	sus	brazos	justo	cuando	sonaban	las	campanas	que	anunciaban	las	doce
y	por	encima	de	ellos	empezaron	a	volar	globos	blancos	que	subían	hasta	el	techo	del
Browns,	 o	 escapaban	 por	 las	 ventanas,	 o	 quedaban	 sujetos	 por	 las	 manos	 de	 los
presentes.	Elisa	continuó	riendo	junto	a	él,	por	primera	vez	en	su	vida	se	sentía	niña,
asombrada	ante	un	truco	de	circo,	maravillada	ante	la	gravedad	desafiada,	enamorada
de	verle	sonreír	y	besarla.	La	orquesta	empezó	a	sonar,	primero	un	vals	y	luego	los
típicos	 corchetes	 agudos	 e	 invitantes	 del	 calipso.	 Las	 parejas	 dejaron	 escapar	 sus
globos	y	sujetaron	sus	cinturas,	dejándose	 llevar	por	 la	música	como	ella	se	dejaba
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llevar	por	los	besos	de	Hugo.	Y	entonces	Joan	apareció	en	escena,	totalmente	vestida
de	blanco,	un	cinturón	de	falsos	diamantes	apretando	su	mínimo	talle	y	brazaletes	y
pendientes	de	las	mismas	piedras	haciéndola	brillar	mientras	sus	labios	rojos	seguían
línea	a	línea	la	canción	de	amor	que	interpretaba	otra	voz	pero	a	la	que	ella	otorgaba
su	indiscutible	poderío	en	el	escenario.

Cuando	hubo	terminado,	todas	las	luces	se	apagaron	y	un	foco	reptó	por	el	suelo
hasta	 ir	 cubriendo	 con	 su	 potencia	 a	 Elisa	 y	 a	 Hugo,	 abrazados,	 sonrientes,
encandilados	 y	 expectantes.	Guerard	 se	 colocó	 entre	 ellos	 y	 dejó	 espacio	 para	 una
cuarta	persona,	a	quien	presentó	como	el	 letrado	Smith,	notario	de	 la	ciudad,	quien
leyó	 rápidamente	 a	Hugo	 y	 a	 Elisa	 sus	 derechos	 y	 citó	 un	 breve	 poema	 donde	 se
hablaba	de	las	puertas	de	un	templo	que	están	sostenidas	por	dos	columnas	que	velan
por	 ella	 y	 jamás	 se	 doblan	 ante	 adversidad	 alguna.	 Elisa	 sólo	 veía	 los	 dientes,	 la
sonrisa	 de	 Hugo,	 y	 Hugo	 sólo	 veía	 los	 ojos	 de	 Elisa,	 cuando	 los	 dos	 dijeron	 al
unísono	«Ido»	a	la	pregunta	en	inglés	del	notario	Smith	de	si	aceptaban	casarse	el	uno
con	el	otro.

El	aplauso	que	siguió	volvió	a	generar	más	globos	blancos	volando	por	encima	de
los	 novios,	 la	 orquesta	 regresó	 al	 calipso	 y	 Joan	 consiguió	 llegar	 hasta	 Elisa	 para
abrazarla	y	susurrarle	al	oído	algo	que	ella	no	pudo	entender.	Guerard	llevaba	a	los
novios	 hacia	 la	 puerta	 del	 local	mientras	 dos	 fornidos	negros,	moviendo	 sus	 labios
para	decir	«congratulations»,	iban	abriendo	lentamente	las	puertas,	que	Elisa	imaginó
como	 las	 de	 ese	 templo	 en	 el	 cual	 acababa	 de	 convertirse	 y	 al	 que	 también
abandonaba	para	siempre.	Y	delante	de	ellos,	los	árboles	mecidos	por	el	viento	de	la
playa,	el	olor	de	la	ruda	y	la	vainilla	por	última	vez,	la	sombra	de	Soraya	guiando	su
mirada	hacia	el	mar,	Hugo	besó	a	Elisa	y	detrás	de	ellos	estallaron	cientos	de	fuegos
artificiales	que	escribieron	sobre	el	cielo	sus	nombres	y	luego	iban	convirtiéndose	en
orquídeas	moradas,	azules,	amarillas,	que	desaparecían	entre	las	estrellas.

Avanzaron	 por	 un	 improvisado	 muelle	 de	 maderas	 blancas,	 los	 músicos
siguiéndolos	 con	 el	 calipso	 diciendo	 en	 sus	 canciones	 que	 el	 amor	 era	 una
oportunidad,	 un	 viaje	 sin	 preguntas,	 un	 tiempo	 suspendido	 entre	 el	 agua	 y	 las
estrellas.	Y	sin	poder	pensar	nada	más,	Elisa	se	vio	abrazada	a	Hugo,	su	esposo,	en	la
proa	 del	 barco,	 delante	 de	 Guerard,	 Joan,	 los	 músicos,	 las	 damas	 y	 caballeros,	 el
mismo	 Browns	 alejándose	 de	 ella,	 los	 árboles	 que	 lo	 rodeaban	 cerrándose	 a	 su
alrededor	para	protegerlo,	conservarlo	así	para	siempre	en	su	memoria.
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¿Qué	 es	 la	 memoria?	 Preguntárselo	 así,	 mientras	 el	 mar	 iba	 convirtiéndose	 en
infinito,	era	igual	que	abrir	la	escotilla,	plantarse	en	medio	de	la	proa,	arrimarse	a	la
borda,	mirar	hacia	toda	esa	líquida	inmensidad	y	cuestionarse	igualmente	¿qué	es	el
amor?	 Pero	 allí,	 donde	 estaba,	 ambas	 preguntas	 sabían	 de	 antemano	 que	 no
obtendrían	respuesta.

Con	 respecto	 a	 la	memoria,	 tenía	 ya	 demasiados	 recuerdos	 acumulados	 en	 sus
escasos	diecisiete	años	de	vida.	Y	no	hacía	más	que	enumerar	 los	que	le	resultaban
importantes,	 vitales	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 que	 decidía	 detenerse	 a	 saborear
eran	los	más	fútiles,	los	que	sucedieron	más	rápido.	Como	cuando	descubrió	a	gente
pobre	debajo	del	puente	por	donde	pasaba	su	autobús	escolar.	O	la	primera	vez	que
vio	 a	 Joan	 al	 terminar	 el	 pase	 de	Daisy	Kenyon	 y	 las	 dos	 señoras	 de	 las	 butacas
traseras	murmuraron	«Es	un	hombre».	¿De	qué	se	componía	realmente	la	memoria,
de	recuerdos	o	de	personas?

Entonces	sí	se	preocupó.	En	los	últimos	cinco	años	no	había	dejado	de	acumular	a
su	alrededor	personas,	sus	rostros,	sus	frases,	a	veces	incluso	sus	cariños	o	sus	odios.
También	desde	que	había	llegado	a	Trinidad.	La	pobre	Soraya,	que	le	abrió	su	casa	y
la	acogió	para	que	ella,	al	final,	se	lo	pagara	marchándose	hacia	el	universo	mágico,
irrepetible,	del	Browns.	La	misma	Joan,	que	al	principio	fue	todo	emoción,	garra,	un
desafío	 permanente	 y	 terminó	 siendo	 un	 número	 más,	 bello	 y	 sofisticado,	 pero	 al
igual	que	los	fuegos	artificiales	de	su	boda,	un	elemento,	quizá	el	que	más	brillaba,
del	decorado	que	fue	Browns.	¿Volverían	a	encontrarse	otra	vez?	Y	Joan,	¿sería	al	fin
completamente	Joan,	estrella	rutilante	de	algún	cabaret	francés	y	no	una	atracción	de
circo	moviéndose	entre	Trinidad,	 los	 lupanares	de	Santo	Domingo	y	 los	burdeles	y
casinos	 de	 La	 Habana?	 Y	 ella	 misma,	 Elisa,	 ¿quién	 sería	 cuando	 volviera	 a
encontrarse	 con	 esa	 maravillosa	 Joan?	 ¿Una	 dama,	 una	 señora	 vulgar,	 una	 coja
atrapada	en	sus	memorias?

Oyó	al	otro	costado	del	barco	una	música	familiar.	Una	canción	 lenta,	suave,	 la
aguja	del	tocadiscos	portátil	intentando	superar	el	vaivén	de	las	olas.	Sonrió,	invadida
de	una	felicidad	que	bautizó	como	cotidiana.	La	vida	con	Hugo	era	exactamente	un
equilibrio	similar	al	de	aquella	aguja	sobre	ese	acetato	atravesando	todo	ese	mar,	pero
empeñada	en	seguir	haciendo	sonar	su	melodía.

La	 letra	 que	 acompañaba	 a	 aquellas	 notas	 era	 también	 una	 vieja	 conocida.
Cantada	en	castellano,	hablaba	de	un	amor	imposible,	pero	fue	la	voz	la	que	despertó
esa	nostalgia	acompañada	de	la	certeza	de	que	ya	la	había	oído	antes.	Y	de	repente,
siempre	un	flash,	siempre	la	visión	de	algún	animal	extraordinario	volando	a	ras	del
agua	o	emergiendo	rápida	y	sostenidamente,	recordó	esa	voz.	Era	la	amiga	cantante
de	sus	padres,	la	esposa	de	aquel	pianista	que	iba	a	sus	cenas	y	luego	a	las	primeras
fiestas	de	Graciela	Uzcátegui.	Y	no	recordaba	su	nombre.

—Azucena	 Nieves	 —dijo	 Hugo,	 extendiendo	 sus	 brazos	 hacia	 Elisa,	 todavía
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inestable	moviéndose	a	través	de	la	proa.
—Era	amiga	de	mis	padres.	Tenía	poco	más	de	cinco	años,	mi	hermana	uno	más,

y	venían	a	cenar	a	mi	casa	y	siempre	terminaban	cantando	esas	canciones.
—Se	 llaman	 boleros,	 mi	 vida.	 Y	 es	 mejor	 escucharlos	 enamorado,	 porque	 no

hacen	más	que	hablar	del	desamor	—explicó	con	esa	sonrisa	suya,	dueño	del	mundo,
irónico,	amigo	y	peligro,	todo	al	mismo	tiempo.

—Incluso	 se	 pueden	 bailar	 —respondió	 ella,	 de	 pronto	 experta	 en	 el	 juego
favorito	de	Hugo,	sustituir	una	frase	por	una	acción	siempre	más	interesante.

Empezaron	 a	 bailar,	 Elisa	 sintiendo	 el	 cuerpo	 fuerte,	 compacto,	 de	 su	 marido
contra	el	suyo,	mucho	más	delicado	y	a	veces	temeroso,	el	olor	del	vello	en	su	pecho.
Sus	 labios	 repetían	 la	 letra	 de	 la	 canción,	 «estas	 palabras	 de	 amor	 que	 nunca	 son
suficiente,	 ni	 perdón,	 ni	 sueño,	 sólo	 palabras	 para	 ti,	 amor	 mío,	 lágrimas	 en	 la
arena…»,	y	rozaban	 los	suyos	mientras	sentía	que	 los	ojos	se	cerraban	y	abrían	sin
ningún	concierto	y,	 cuando	esto	último	 lo	efectuaban,	 siempre	estaban	 los	del	 él	 al
acecho,	mirándola,	 tan	verdes,	cargados	de	emociones,	de	eterna	seguridad	 frente	a
los	de	ella,	que	le	miraban	superada,	o	simplemente	siendo,	estando,	yendo.

Para	 qué	 hacer	más	 preguntas.	 ¿Que	 ya	 no	 era	 coja?	 ¿Que	 volvería	 la	 cojera?
¿Que	se	acercaban	a	Caracas,	esa	ciudad	de	la	que	ambos	habían	escapado?	¿Y	por
qué	 huyó	 Hugo	 de	 esa	 ciudad?	 ¿De	 dónde	 había	 salido	 todo	 ese	 dinero	 que	 le
rodeaba?	Ese	barco,	los	tesoros	que	albergaba,	su	inmaculado	aspecto…	¿De	dónde
procedían?	 De	 alguna	 parte,	 parecía	 responder	 la	 propia	 canción.	 Ya	 llegará	 el
momento	de	hacer	 las	preguntas	y	obtener	 las	 respuestas.	Por	ahora,	como	le	había
dicho	 Joan,	 como	 le	 había	 enseñado	 Guerard,	 como	 le	 sugería	 la	 intérprete	 en	 la
canción	que	escuchaba	a	través	del	agua,	el	vaivén	del	mar,	el	lento	caer	de	la	tarde,
«siempre	 déjate	 llevar,	 por	 la	 marea	 o	 la	 neblina,	 los	 pasos,	 las	 lágrimas	 en	 la
arena…».

Iban,	 pasaban	 lentos	 los	 días	 acompañados	 de	 sus	 silencios,	 sus	 observaciones	 y
todos	 aquellos	 animales	maravillosos	 que	 se	 les	mostraban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 horas
como	 si	 fueran	 actores,	magos,	 payasos	 contratados	 por	Guerard	 para	 animarles	 el
viaje.	 Primero	 las	 medusas	 ahitas	 de	 calor	 al	 despertar	 el	 día,	 al	 principio
transparentes	y	viscosas,	y	al	cabo	de	unos	minutos	anaranjadas,	 rojas,	 igual	que	el
sol	que	empezaba	a	colocarse	encima	de	 todos.	Mientras	que	nadie	 las	 tocara,	eran
sólo	peligrosas	en	lo	que	se	sabía	de	ellas,	nunca	en	apariencia,	como	hojas	acuosas
que	cambiaban	de	color	dentro	del	azul	oscuro	y	penetrante	—como	los	ojos	de	Irene
—	del	mar,	 en	 la	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	A	 las	 nueve	 hacían	 su	 aparición	 los
delfines,	 locos	 de	 risa,	 animados,	 invitando	 al	 baño,	 el	 gris	 de	 sus	 pieles	 también
azulándose	con	el	vigor	de	su	nado.	Iban	en	grupo,	se	separaban,	hacían	coreografías
que	 Guerard	 adoraría,	 volvían	 a	 separarse,	 desaparecían	 y	 reaparecían	 unas	 millas
más	 allá,	muertos	 de	 risa,	 jamás	 cansados.	A	 las	 once	 era	 el	 turno	 de	 las	 ballenas,

www.lectulandia.com	-	Página	164



completamente	señoriales,	primero	una,	la	guía,	inadvertida	bajo	la	superficie	del	mar
hasta	que	se	oía	el	grito	de	alguien	de	la	tripulación:	«Una	ballena,	señor.	Al	fondo»,
y	Elisa	y	Hugo	se	acercaban	a	la	baranda	y	la	miraban,	levantando	primero	la	cabeza
y	 avanzando	 así,	 quién	 sabe	 si	 hasta	 dos	 millas	 de	 un	 solo	 coletazo	 para	 luego
sorprenderlos	 exhibiéndose	 en	 una	 asombrosa	 secuencia	 de	 emersión	 hasta	 que	 la
descomunal	cola	irrumpía	sobre	el	mar	como	un	misterio,	un	abanico,	una	palmera	de
piel,	sal	y	fuerza.	Dos,	tres,	hasta	seis	u	ocho	venían	de	ese	horizonte	sin	esquinas	y
nadaban	en	una	misma	dirección	hasta	 la	una	de	 la	 tarde,	en	que	desaparecían	y	el
mar	se	quedaba	en	quietud.

—La	hora	de	los	piratas	—decía	Hugo	entonces	con	una	media	sonrisa.
A	plena	luz	del	día	se	sentía	miedo	en	todo	ese	silencio.	En	el	barco	se	servía	el

almuerzo,	 siempre	 frugal,	 pescado,	 preferiblemente	 el	 muy	 rojo	 pargo	 que	 luego
verían	 junto	 a	 los	 tiburones	 pequeños	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Ensalada	 de
lechugas,	que	el	propio	Guerard	envolvió	en	el	periódico	de	Trinidad	y	colocó	junto	a
unas	 hojas	 que	 absorbían	 frío,	 tomates	 conservados	 en	 el	 mismo	 procedimiento	 y
aguacate,	que	Hugo	adoraba	y	Elisa	aprendió	a	comprender.	La	vajilla	era	exquisita,	y
ella	había	visto	una	similar	en	casa	de	los	Uzcátegui.	Porcelana	muy	fina,	una	débil
línea	azul	bordeando	toda	la	orilla	del	plato	y	la	doble	«H»,	las	iniciales	de	su	marido,
en	 el	 medio.	 Igual	 que	 en	 la	 cubertería.	 Y	 él	 frente	 a	 ella	 otra	 vez,	 la	 sonrisa,	 el
silencio	de	los	piratas.

Pero	 no	 les	 daba	 tiempo	 a	 pensarlo,	 porque	 pronto	 empezaba	 el	 atardecer	 y
extraños	pájaros,	capaces	de	volar	sobre	el	mar	horas	y	horas,	planeaban	por	encima
del	agua.

—Eso	 significa	 que	 hay	 barcos	 cerca.	 Huelen	 la	 comida,	 la	 carroña,	 nuestros
muertos,	como	las	hienas.	Luego	descansan	en	alguna	roca	que	conozcan,	a	veces	un
islote	que	los	acoge	en	un	silencio	cargado	de	complicidad.

Elisa	 lo	 escuchaba,	 esa	 voz	 profunda,	 las	 palabras	 formándose	 lentamente	 para
agonizar	también	lentamente	entre	los	dos.	Estaban	en	el	salón	contiguo	al	camarote
principal,	 las	persianas	medio	echadas	y	 la	 luz	del	 final	del	día	colándose	entre	 las
rendijas,	proyectando	líneas	en	sus	rostros	que	no	eran	completamente	horizontales,
que	 se	 agitaban,	 como	 una	 pequeña	 proyección	 de	 la	 marea.	 Se	 besaban,	 se
acariciaban,	los	ojos,	las	pestañas,	la	nariz,	el	fuerte	dibujo	del	mentón	en	Hugo,	más
delicado	pero	igualmente	firme	en	Elisa.	Su	cuello,	de	nuevo	dejando	escapar	ese	olor
que	parecía	un	bramido	apagado	y	el	de	su	esposa,	blanco,	 terso,	 largo	 también,	de
nuevo	dejándose	llevar.	Él	la	desnudaba	y	ella	sentía	su	pecho	estremecerse	bajo	su
vello,	 él	 continuaba	quitándole	 la	 falda	y	ella	 arqueaba	 su	espalda	y	 sentía	 el	 calor
encima	 de	 su	 piel,	 la	 última	 llama	 de	 la	 tarde	 avanzando	 en	 la	 madera	 del	 suelo,
rápidamente	un	rastro	de	sal	suspendido	sobre	ambos,	y	abría	los	ojos	para	ver	en	las
paredes	del	recinto	cabezas	de	águilas,	cebras,	toros,	venados	que	podrían	asustarla,
pero	 la	mano	de	Hugo,	 la	 izquierda,	 le	 cerraba	 los	párpados	y	 la	otra	 la	 acariciaba
cerca	 del	 ombligo	 y	 bajaba	 entre	 sus	 piernas,	 y	 poco	 a	 poco	 iba	 riendo,	 luego

www.lectulandia.com	-	Página	165



sacudiéndose,	arqueándose	lenta,	agitada,	lenta	otra	vez,	y	volvía	a	abrirlos	para	verlo
encima	de	ella,	sus	pupilas	clavándose	en	las	suyas	al	igual	que	su	lengua	en	su	boca,
y	 su	miembro,	 directo,	 como	 la	misma	 quilla	 del	 barco	 cortando	 el	 agua	 allí	 fuera
mientras	la	tarde	acababa	de	terminar	y	la	noche	era	tiburones	y	animales	azules	que
se	confundían.

Cenaban	en	cubierta,	 los	dos	camareros	disponiendo	de	nuevo	 los	manjares	para	 la
noche.	Ostras	para	él,	cangrejo	para	ella.	Así,	día	tras	día	hasta	que	Elisa	comprendió
que	 no	 existía	mal	 en	 el	 peligro,	 que	 si	 alguna	 vez	 una	 ostra	 se	 le	 indigestaba	 era
cuestión	de	suerte	y	que	el	amor	quizá	era	como	esas	ostras,	a	la	espera	de	una	buena
o	una	mala	oportunidad.

Y	hablaban.	Sin	saber	dónde	terminarían.
—Sólo	 te	 pido	 una	 cosa,	 que	 no	me	 cuentes	 nada	 de	 ti	 y	 no	me	 pidas	 que	 te

cuente	nada	de	mí.
—Pero	¿y	si	alguna	vez	necesito	hacerlo	para	que	entiendas	algo	de	lo	que	haga

ahora?	—preguntó	Elisa.
—Todo	lo	nuestro	es	ahora.	Y	sus	explicaciones	son	nuestros	actos.
—¿Y	si	necesitara	compararte?	—siguió	preguntando.
—Es	que	no	me	amas	de	verdad,	pero	Elisa,	yo	no	necesito	que	me	expliques	tu

amor	ni	que	me	lo	demuestres.	Te	concedo	este	poco,	sólo	este	poco	de	mi	pasado.
Nunca	me	 ha	 preocupado	 el	 dinero.	 Es	 la	 única	 cosa	 que	 he	 tenido	 clara	 desde	 el
principio.	Mi	padre	lo	tuvo	por	sus	tierras.

Mi	 madre,	 por	 et	 petróleo.	 Y	 yo,	 su	 primer	 y	 último	 hijo,	 porque	 jamás	 me
equivoco	en	un	negocio.	Y	aunque	digan	que	amor	y	dinero	son	distintos	e	iguales,
creo	que	sé	dónde	está	la	línea	que	los	diferencia.

—¿Dónde?	—insistió	en	preguntar,	 rápida	y	dejando	mostrar	 su	orgullo	ante	su
audacia	por	hacerlo.

—En	nosotros.	En	este	matrimonio	—respondió	él	con	su	sonrisa,	acariciando	los
cabellos	de	su	esposa	con	aquellas	manos	gruesas	y	sabias—.	Y	todo	el	tiempo	que
dure	será	la	extensión,	maravillosa	o	triste,	de	esa	diferencia.

En	el	último	día	de	su	travesía,	a	tan	sólo	uno	para	llegar	a	Venezuela,	Elisa	volvía	a
estar	allí	en	esos	tres	escenarios,	la	proa,	el	salón	rodeado	de	animales	disecados	en
una	taxidermia	que	desafiaba	el	salitre,	y	 la	 terraza	frente	al	camarote,	donde	podía
ver	 el	 desfile	 diario	 de	 criaturas	 marinas	 bajo	 el	 sol.	 Y	 en	 su	 camarote,	 con	 las
sábanas	 también	bordadas	 con	 la	 doble	 «H»	en	 el	 lecho	 junto	 al	 armario	de	marfil
empotrado	de	Hugo	con	sus	 trajes	de	capitán,	el	blazer	azul	marino	y	el	de	 lino,	el
gris	para	los	negocios,	un	esmoquin	negro	y	también	el	blanco,	con	el	que	se	casó	en
el	Browns.	Las	manillas	de	las	puertas	eran	también	una	«H».
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Del	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 su	 propio	 armario,	 también	 empotrado,	 también
marfileño.	 Dentro,	 la	 ropa	 que	 preparó	 para	 ella	 antes	 de	 la	 noche	 de	 bodas:	 dos
camiseros	de	falda	larga	y	con	cinturones	a	juego,	uno	beige,	otro	color	hueso.	Dos
vestidos	 largos,	 uno	 violeta,	 con	 un	 cinturón	 de	 mariposas	 de	 plata	 y	 un	 poco	 de
lentejuelas,	 otro	 idéntico	 en	 un	 malva	 clarísimo,	 sólo	 que	 las	 mariposas	 eran	 dos
grandes	flores,	más	rosas	que	orquídeas,	de	brillantes.	Su	traje	de	novia,	ya	envuelto
en	el	papel	de	seda	en	el	que	permanecería	para	siempre.	Y	dos	conjuntos	de	chaqueta
y	falda,	uno	con	aire	marinero,	de	falda	de	rayas	blancas	y	azules,	y	otro	color	arena,
para	 estar	 en	 la	 proa	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 o	 desembarcar	 en	 La
Guaira	si	 llegaban	a	primera	hora	del	día	o	hacia	 las	doce.	Debajo,	 la	colección	de
zapatos.	 Sin	 tacón	 y	 de	 color	 azul	 pálido	 para	 la	 falda	 a	 rayas,	 prácticamente	 del
mismo	tono	arena	para	el	otro	conjunto.	Sandalias	negras	de	atarse	al	tobillo	para	los
dos	 vestidos	 largos,	 cerrados	 y	 en	 la	misma	 tela	 del	 traje	 de	 novia	 los	 últimos.	Y,
novedad	 de	 novedades,	 zapatos	 altos	 con	 cuña	 de	 esparto,	 cubiertos	 de	 una	 loneta
resistente	al	agua	y	que	podía	 llevar	durante	el	día	con	los	camiseros.	Además,	 tres
sombreros	reposaban	en	el	tablón	superior.	Uno	marrón	claro,	que	parecía	de	cazador,
para	 el	 día;	 otro	 oscuro,	 de	 loneta	 resistente	 e	 impermeable	 por	 si	 arreciaba	 una
tormenta	 mientras	 caminaban	 por	 la	 proa,	 y	 uno	 más	 elaborado,	 una	 pamela	 del
mismo	tono	del	mar	con	una	flor	de	tela	celeste	en	el	frente,	por	si	deseaba	agregar	un
toque	más	Joan	a	su	estilo.

Así	 pasó	 la	 última	 jornada	 del	 viaje,	 rodeada	 del	 lujo	 diseñado	 por	 Hugo,
exquisitamente	 devorada	 por	 sus	 besos	 al	 amanecer	 y	 por	 la	 experiencia	 de	 sus
manos,	cabellos	y	el	suave	ondular	de	su	miembro	en	la	tarde,	la	música	de	aquella
cantante	 de	 su	 infancia	 envolviéndolos,	 los	 animales	 cambiando	 a	 lo	 largo	 de	 las
horas	y	la	memoria,	esa	memoria	que	al	principio	la	atormentaba,	convirtiéndose	en
una	costumbre	que	 le	hacía	asumir	 todos	esos	 lujos	y	bienes	como	si	estuvieran	de
vuelta	en	su	vida	tras	un	periplo	prolongado	y	desorientado.	En	ese	límite	del	deber	y
el	amor,	Elisa	comprendía	que	esas	costumbres,	esa	disciplinada	división	del	día	en
partes,	deberes,	monstruos	y	compañías,	sería	el	principio	de	una	vida	perfectamente
diseñada	 para	 ella.	Allí	 estaban,	 cómo	 no,	 los	 tres	 tomos	 de	 la	 revista	Domus	 que
Guerard	 le	 había	 encuadernado	 en	 Trinidad	 como	 exuberante	 y	 adorado	 regalo	 de
bodas.	Y	allí	estaba	también	Hugo,	su	marido,	hablándole	de	cambiar	la	doble	«H»	de
todo	su	universo	por	las	ahora	más	adecuadas	«E»	y	«H»,	y	decidido	a	contratar	un
dibujante,	el	mejor	que	pudiera	haber	en	Caracas,	para	encargarle	su	nuevo	símbolo	y
luego	ponerlo	en	sus	platos,	en	las	puertas,	al	fondo	de	la	piscina,	en	el	costado	de	sus
coches,	sobre	el	techo	de	sus	habitaciones.

—Quiero	 hacerte	 una	 casa,	 Elisa.	 Una	 casa	 como	 nunca	 antes	 hubo.	Una	 casa
donde	tú	y	yo	conozcamos	todos	los	secretos	de	la	belleza.	Y	el	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	167



A	la	mañana	siguiente,	una	cortina	de	niebla,	¿o	era	humo?,	o	quizá	los	géiseres	de
las	 ballenas	 despidiéndose,	 les	 impidió	 ver	 el	 puerto	 hacia	 el	 que	 avanzaban.
Pudieron	 oler	 una	mezcla	 de	 frituras,	 plátanos	 y	 pescado	mezclado	 con	 coco,	 algo
picante,	un	débil	toque	de	aquellos	pasteles,	las	bombas	de	limón	que	Elisa	y	Soraya
preparaban	 para	Gustavo	Uzcátegui.	 Empezó	 a	 abrirse	 esa	 cortina	 y	 cerró	 los	 ojos
sabiendo	que	el	recuerdo	de	ese	hombre	ya	no	le	fastidiaba	ni	le	cerraba	el	estómago
mientras	delante	de	ella,	como	si	estuvieran	cantándole	muy	cerca	un	coro	de	voces
enamoradas	de	sí	mismas,	comenzaba	a	vislumbrarse	el	paisaje	y	lo	primero	que	se
mostró	fue	la	colosal	montaña,	una	cordillera	altísima	y	verde,	verde	como	las	alas	de
un	 periquito	 gigante,	 como	 el	 césped	 de	 una	 llanura	 que	 nacía	 del	 mar	 y	 quería
alcanzar	 el	 cielo	 y	 desde	 su	 inmensidad	 empezaban	 a	 despertarse	 al	 día	 miles	 de
flores,	 los	pétalos	 aplaudiendo	 el	 himno	de	 esas	voces	 enamoradas,	 quedándose	 en
silencio	mientras	el	barco	entraba	en	el	puerto	y	Hugo	la	cogía	de	la	mano	y	entonces,
desde	ese	valle	que	era	ahora	una	mujer,	una	madre	o	un	gran	padre	en	medio	de	la
nada,	el	ruido	de	las	personas	bullendo	en	la	ciudad	la	hacía	sonreír	y	el	calor,	aquel
calor	 que	 fue	 humedad	 y	 lágrimas	 en	Madame	 Arthur,	 se	 volvía	 ahora	 como	 un
avanzar	 de	 violines,	 de	 esas	 voces	 enamoradas	 y	 de	 todas	 las	 flores	 que	 desde	 los
profundos	pliegues	de	la	verde	montaña	se	despertaban	y	gritaban	su	nombre.
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El	 ascenso	 a	Caracas.	La	montaña	 se	 abría	 en	 forma	 de	 serpentina,	 igual	 que	 si	 el
dedo	de	un	niño	hubiera	creado	caminos	en	un	cuadrado	de	arena.	A	un	 lado	de	 la
carretera,	 las	 rocas	 desprendían	 agua,	 como	 si	 a	 determinada	 hora	 de	 la	 mañana
necesitaran	respirar	y	su	transpiración	las	recorriera	chorreando	ladera	abajo.	Por	su
parte,	y	caprichosamente,	una	curva	sí,	otra	no,	el	mar	Caribe	se	colaba	también	en	el
paisaje.	Elisa	tuvo	la	sensación	de	que	regresaba	a	un	mundo	nuevo	mientras	Hugo,
sentado	 a	 su	 lado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 limusina	 Cadillac	 que	 había	 ido	 a
recogerlos	al	puerto,	sujetaba	su	mano.	Los	dos	se	miraban	y	sonreían,	seguramente
pensando	 lo	 mismo.	 Habían	 vuelto	 a	 la	 misma	 ciudad	 que	 una	 vez	 pareció
expulsarlos	 pero	 que,	 de	 similar	 manera,	 había	 decidido	 llamarlos	 de	 nuevo.	 Y
regresaban	 juntos,	 las	 mínimas	 preguntas	 respondidas	 entre	 ellos,	 dispuestos	 a
enfrentarse	a	la	aventura	pero	también	conocedores	de	esta	nueva,	curiosa	condición.
Volvían,	una	palabra,	un	hecho	que	siempre	suena	a	fracaso,	a	paso	atrás,	a	necesidad
de	 recuperar	 lo	 perdido,	 pero	 que	 ahora	 sonaba	 diferente	 con	 los	 elementos	 del
paisaje	 recuperando	en	su	memoria,	a	medida	que	se	presentaban	ante	sus	ojos,	 los
nombres	 con	 que	 los	 conocieron.	 El	 imponente	 cerro	 El	 Ávila,	 con	 sus	 múltiples
caídas	de	agua	rodeándolos	como	si	cruzaran	una	fuente	de	eterna	juventud,	el	Caribe
despidiéndose	 juguetón	y	divertido	a	medida	que	 lo	dejaban	atrás	entre	curvas	y	el
olor	del	verde,	el	aleteo	de	los	pájaros	y	la	propia	altura	que	poco	a	poco	ascendían
les	 aseguraban	 que	 ese	 regreso	 no	 era	 tal.	 Volvían,	 sí,	 pero	 no	 retornaban,	 sólo
empezaban,	como	dijo	Hugo,	el	resto	de	sus	vidas.

La	mansión	 familiar	 de	 los	Hernández	 se	 había	 erigido	 en	 el	monte	 de	 la	Vega,	 el
primer	 asentamiento	 de	 los	 españoles	 en	 el	 valle	 de	 Caracas.	 Los	 descubridores
habrían	llegado	hasta	allí	exhaustos	tras	ascender	El	Ávila	y	sus	poco	más	de	dos	mil
metros	 de	 altura,	 el	 mismo	 paisaje	 que	 Elisa	 y	 Hugo	 atravesaban	 ahora,	 sólo	 que
cuatrocientos	 años	 atrás.	 Cuando	 por	 fin	 encontraron	 una	 planicie,	 fundaron	 la
ciudad,	Santiago	de	León	de	Caracas,	en	homenaje	a	los	nativos	que	allí	encontraron
que	repetían	el	vocablo	caracas,	caracas,	caracas	continuamente.	Años	más	tarde,	el
investigador	alemán	Humboldt	los	calificaría	de	«gente	perezosa	y	desconfiada»,	que
seguramente	 por	 ambas	 razones	 dejaron	 al	 puñado	 de	 colonizadores	 construir	 e
instalarse	a	sus	anchas	bajo	ese	clima	estable	de	pocos	grados,	buena	sombra	y	una
predisponibilidad	 de	 la	 tierra	 a	 desarrollar	 cualquier	 semilla	 en	 impresionantes
árboles,	magníficos	frutos,	una	belleza	elocuente	siempre	conseguida	con	el	mínimo
esfuerzo.

Los	Hernández	 compraron	 su	 casa	 en	 1920,	 una	mansión	 que	 colindaba	 con	 la
otra	más	imponente	de	la	ciudad,	propiedad	de	la	familia	Herrera,	con	quienes	jamás
consiguieron	 establecer	 relación.	 El	 dinero	 del	 patriarca	 Hernández	 nunca	 tuvo	 un
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origen	 definido,	 el	 de	 su	madre	 sí:	 a	medida	 que	 las	 exploraciones	 americanas	 en
busca	de	petróleo	se	extendieron	sobre	el	país	en	esos	años	veinte,	los	terrenos	de	su
familia	 parecían	 estar	 siempre	 en	medio	 de	 la	 inmensa	 extensión	 petrolífera	 de	 la
nación.	El	padre	de	Hugo	unió	a	las	riquezas	de	su	esposa	sus	bienes	y	conocimientos
en	 ganado	 y	 un	 innegable	 instinto	 de	 sabueso	 para	 elaborar	 organizaciones	 donde
distribuir	 dinero	 y	 otras	 cosas	 hasta	 amasar	 una	 de	 las	 fortunas	 más	 sólidas	 de
Venezuela	 pese	 a	 no	 contar	 con	 la	 aprobación	 del	 resto	 de	 las	 seis	 familias	 que
vigilaban	seriamente	el	crecimiento	social,	más	que	el	económico,	de	la	nación.

Hugo,	el	hijo,	por	su	innegable	atractivo	físico,	tuvo	acceso	a	esas	casas	donde	su
padre	jamás	conseguiría	ser	invitado.	Marcado	por	este	desdén	hacia	su	progenitor,	su
presencia	en	 las	misas	del	gallo	de	Navidad,	 las	comuniones	de	sus	compañeros	de
colegio,	 la	 celebración	 de	 sus	 quince	 años,	muy	 semejante	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 propia
Irene	—a	la	que	no	acudió,	como	más	tarde	podría	comprobar	aliviada	Elisa,	porque
ya	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad—,	 y	 las	 primeras	 bodas	 de	 sus	 compañeros	 de
universidad	estaba	siempre	rodeada	de	misterio,	como	si	le	envolviera	una	nube	que,
si	pudiera	ser	disipada	por	alguien,	dejaría	paso	a	su	irresistible	sonrisa,	la	fuerza	de
su	mirada.	 Pero	 para	 quien	 no	 lograra	 vencer,	 traspasar	 esa	 nube,	Hugo	 era	 un	 ser
rodeado	 también	 de	 susurros,	 elucubraciones,	 miedos	 varios	 que	 percibía	 y	 que
mantenía	 junto	 a	 él,	 adheridos	 a	 su	 piel,	 hasta	 que	 se	 hartaba,	 tomaba	 su	 coche	 y
recorría	 la	 ciudad	 por	 la	 noche	 hacia	 las	 zonas	 bajas,	 camino	 al	 Suavecito,	 una
especie	 de	 Browns	 sin	 lujo	 donde	 Patricia	 y	 sus	 amigas	 le	 cantaban	 boleros	 o
bailaban	tangos	antes	de	llevárselo	a	la	cama	y	dejarle	sentirse	dueño	de	sus	cuerpos
una	noche	más.

Cuando	se	descubrió	harto	de	ese	trayecto	invariable,	decidió	abandonar	Caracas
y	recorrer	el	Caribe	las	veces	necesarias	en	el	barco	que	su	padre	mandó	armar	para
él,	tras	comprobar	con	orgullo	que	el	joven	había	demostrado	dotes	para	esa	práctica
en	destacadas	regatas	tanto	en	Venezuela	como	en	Cuba	y	Florida.	Una	vez	en	tierra,
sus	compañeros	de	tripulación	le	introducían	en	sus	dos	deportes	favoritos:	buscar	un
lugar	 donde	 les	 sirvieran	 bebidas	 y	 diversión	 y,	 por	 las	 mañanas,	 la	 cacería.	 Para
Hugo,	los	animales	eran	un	misterio	con	dos	facetas	bien	diferenciadas:	la	admiración
ante	 su	belleza	y,	por	otra	parte,	 la	 curiosidad	por	 averiguar	 cuánta	destreza	 iban	a
mostrarle	 como	enemigos	antes	de	 transformarlos	en	víctimas.	Por	eso	conservaba,
debidamente	disecadas,	casi	todas	las	piezas	que	se	había	cobrado.	Más	que	trofeos,
eran	recordatorios	de	ese	misterio	que	le	fascinaba	y	que	convertía	en	secreto:	el	de
que	 existen	 seres	 que	 sólo	 pueden	 hacer	 alarde	 de	 su	 superioridad	 ejerciendo	 la
muerte.

Tras	 el	 fallecimiento	 de	 sus	 padres	 en	 un	 accidente	 de	 aviación	 cerca	 de	 la
frontera	colombiana	en	1946	—un	año	antes	de	que	Elisa	 llegara	a	Trinidad,	como
también	 comprobaría—,	 y	 tal	 vez	 porque	 sus	 cuerpos	 jamás	 fueron	 recuperados,
Hugo	 empezó	 a	 soñar	 con	 un	 tigre	 que	 devoraba	 los	 brazos	 de	 su	madre.	 Por	 eso
decidió	embarcarse	de	nuevo	dispuesto	a	cruzar	ese	archipiélago	de	islas,	paraísos	de
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todo	tipo,	piratas	y	demás	mitos	que	subyacen	en	la	inmensidad	del	Caribe.	Y	así	le
conoció	Elisa,	observándole,	después	de	que	los	presentaron,	a	través	del	agujero	en
el	 telón	del	escenario	del	Browns,	como	un	elegante	señorito	convertido	en	marino
audaz	o,	tal	vez	y	realmente,	un	viajero	eterno,	un	aventurero	devenido	en	heredero	a
su	pesar.

Las	rejas	de	la	quinta	Hernández	eran	altas,	altísimas	y	negras,	con	una	enorme	doble
«H»	en	el	medio	y	dos	empleados	vestidos	con	liquiliques	blancos	que	las	abrieron
ante	ellos	de	par	en	par.

El	 camino	 ascendía	 a	 lo	 largo	 de	 una	 colina.	 Una	 larga	 hilera	 de	 cayenas	 lo
bordeaban	 y	 Elisa,	 siempre	 atenta	 a	 los	 colores	 de	 las	 flores,	 descifró	 especies
brasileñas,	 guayanesas,	 algunas	 otras	 traídas	 de	 lo	 más	 profundo	 del	 Amazonas
venezolano,	 que	 jamás	 había	 visto	 pero	 que	 había	 podido	 contemplar	 en	 las
reproducciones	 de	 los	 libros	 de	Guerard	 sobre	 botánica	 que	 también	 estudió.	 Eran
flores	rojas,	lilas,	amarillas,	naranjas,	incluso	alguna	que	otra	—quizá	por	el	contacto
entre	 ellas,	 suerte	 de	 incesto	 permitido	 por	 el	 polen	 y	 el	 aire—	 poseía	 todos	 esos
colores	 a	 la	 vez	 distribuidos	 al	 azar	 por	 sus	 pétalos	 desparramados.	 Cuando
terminaban	las	cayenas,	empezaban	los	lirios.	También	eran	morados	y	blancos.	Y	a
continuación	 las	 calas,	moviéndose	 al	 paso	 del	 coche	 como	 si	 pertenecieran	 a	 una
raza	de	humanos	liliputienses	tocados	con	capirotes,	todas	blancas,	protegiéndose	con
sus	grandes	hojas	de	la	invasión	del	sol.	Y	entonces,	sobre	el	césped	intachable,	de	un
verde	 brillante,	 empezó	 a	 divisar	 los	 primeros	 animales,	 moviéndose	 como	 si
siguieran	una	coreografía.	Ciervos	de	un	pelo	tan	limpio	y	pegado	a	la	piel	como	los
delfines,	 a	 los	 que	 unos	 empleados,	 con	 liquiliques	 de	 diseño	 similar	 a	 los	 que	 les
abrieron	 la	 verja,	 los	 seguían	 prudentemente,	 acercándoles	 comida	 de	 unas	 cestas
también	blancas.	Antes	de	que	Elisa	pudiera	reponerse	de	su	asombro,	una	bandada
de	papagayos	pasó	inesperadamente	delante	del	coche,	obligando	a	Hugo	a	detenerse.
Éste,	 siempre	 apretando	 la	 mano	 de	 su	 esposa,	 sonrió	 al	 ver	 aquel	 despliegue	 de
colores,	 de	nuevo	 tan	vistosos,	 de	nuevo	 tan	 rojos	 y	 naranjas	 y	 amarillos	 y	 azules,
escondidos,	vivos	entre	 las	plumas	de	sus	alas.	Pero	cuando	realmente	sí	se	admiró
Elisa,	hasta	el	punto	de	no	poder	contener	su	risa,	fue	cuando	vio	al	oso	hormiguero
moviéndose	 por	 la	 hierba	 y	 entre	 las	 matas	 de	 flores	 con	 lentitud	 exasperante,
colocando	 una	 la	 y	 luego,	 mucho,	 muuuucho	 después,	 la	 siguiente.	 Las	 calas	 que
poblaban	 el	 verde	 césped	 se	 espaciaron	 a	medida	 que	 ellos	 seguían	 ascendiendo	 y
dejaron	 lugar	 a	 los	 árboles,	 apamates	 con	 hojas	 rosadas	 que	 empezaban	 a	 caer	 y
creaban	una	 cortina	 que	 ya	 hubiera	 deseado	 Joan	para	 sus	 actos	 de	 transformismo.
Más	 allá	 de	 los	 apamates	 crecían	 los	 araguaneyes,	 casi	 del	 mismo	 tamaño	 y	 con
ramaje	muy	similar,	 sólo	que	en	su	caso	 la	 flor	era	amarilla.	Debajo	de	ellos,	Elisa
pudo	 distinguir	 a	 camaleones	 que	 cambiaban	 de	 color,	 tres	 de	 un	 golpe,	 como	 si
desearan	 poseer	 todos	 los	matices	 y	 tonalidades	 que	 los	 rodeaban	 y,	 en	 una	 de	 las
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ramas,	el	perezoso,	desperezándose	lentamente	con	la	misma	lentitud,	o	incluso	más,
que	la	del	hormiguero.	La	casa	empezaba	a	divisarse	en	lo	alto	de	la	colina,	de	piedra
negra	y	con	un	aspecto	de	 torre	 francesa,	como	las	que	había	visto	en	 los	 libros	de
Guerard	que	versaban	sobre	palacios	normandos.	Hugo	detuvo	una	vez	más	el	coche,
la	cogió	por	el	mentón	y	la	besó.	Luego,	contemplando	la	casa	desde	la	distancia,	le
explicó	su	origen:

—Mi	 padre	 importó	 cada	 piedra	 de	 una	 cantera	 francesa	 que	 había	 quedado
arruinada	después	de	la	primera	guerra.	La	casa	tiene	hoy	unos	treinta	años.	Ya	verás
dentro,	hice	algunas	reformas	cuando	ellos	murieron.	Ahora	tendrás	que	arreglarla	tú.
Incluso	pronto,	muy	pronto,	ofrecer	una	gran	fiesta.

Elisa	empezó	a	reír,	toda	nervios,	toda	ilusión,	toda	asombro.	Las	puertas	de	los
balcones	 del	 piso	 superior	 y	 los	 postigos	 de	 sus	 ventanas	 se	 abrieron	 al	 mismo
tiempo,	 por	 fuera	 eran	 negras	 y	 por	 dentro	 impecablemente	 blancas.	 Las	 del	 piso
intermedio	lo	hicieron	inmediatamente	después	y,	siempre	prolongando	esa	sensación
de	 coreografía,	 de	magnífico	 espectáculo,	 un	 poco	más	 tarde	 lo	 hicieron	 las	 de	 la
planta	 inferior.	 El	movimiento	 de	 puertas	 y	 contraventanas	 parecía	 un	 estallido	 de
fuegos	 artificiales	 en	 el	 punto	 álgido	 de	 una	 fiesta	 que	 recién	 empezaba.	 O	 jamás
acababa.

Al	bajarse	del	 auto,	dos	camareras	 se	 inclinaron	del	 lado	de	Elisa	y	 ella,	 en	un
gesto	 que	 Hugo	 observó,	 les	 preguntó	 sus	 nombres.	 Sin	 mirarla,	 las	 camareras
respondieron	al	unísono:

—Herminia	y	Enriqueta.
—Son	hermanas	—explicó	Hugo	mientras	a	continuación	extendía	su	mano	a	un

impecable	caballero,	el	único	de	liquilique	color	marfil,	de	cabello	muy	arreglado	y
con	acusadas	entradas,	un	tono	de	piel	café	con	leche,	más	pequeño	de	tamaño	que
Hugo,	 también	 más	 delgado—.	 Querido,	 extrañado	 Filiberto…	 —Él	 le	 recibió	 y
estrechó	su	mano,	obsequioso	pero	con	un	punto	de…,	Elisa	no	podía	en	 tan	breve
tiempo	determinarlo	bien,	quizá	 se	 tratara	de	 ironía.	Sí,	 ironía	 sobre	 sí	mismo	y	 su
devenir	en	el	espectáculo	que	estaban	viviendo.

—Bien	 venido	 a	 casa,	 maestro	 Hugo	—agregó	 Filiberto—.	 Señora	 Hernández,
Dios	ha	escuchado	nuestras	plegarias	y	la	ha	traído	con	nosotros.

Elisa	esbozó	una	sonrisa.	Filiberto	 le	 recordaba	a	Joan,	pero	 también	un	poco	a
Graciela.

Oyeron	de	pronto	un	 ruido	 seco,	 como	si	un	abanico	muy	grande	 se	 abriera	de
golpe,	y	 luego	un	graznido	punzante	 similar	 al	 sonido	de	una	 sierra	que	cortara	un
tronco.

—Malaya	 y	 Camboya,	 bellas	 criaturas,	 ¡vuestro	 padre	 ha	 vuelto!	 —exclamó
Hugo	avanzando	hacia	el	par	de	pavos	reales	perfectamente	colocados	a	ambos	lados
de	la	puerta	principal.

Uno	 era	 insólitamente	 blanco,	 la	 única	 ausencia	 de	 color	 de	 todo	 el	 florido,
vibrante,	espectáculo.	Con	la	cabeza	cada	vez	más	alta	se	acercaba	a	Hugo	como	un
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niño	de	un	año	dispuesto	a	enseñarle	a	su	padre	que	había	aprendido	a	caminar	en	su
ausencia.	El	otro	le	imitaba,	al	principio	con	respeto,	más	competitivo	a	medida	que
llegaban	a	Hugo.	Era	de	verdad	 impresionante,	 los	colores	de	su	plumaje	no	 tenían
fin.	 Todo	 el	 dibujo,	 pensó	 Elisa,	 haría	 las	 delicias	 de	 un	 fabricante	 de	 papeles
pintados.	Se	trataba	de	una	trama	aún	más	complicada	que	la	de	las	rejas	negras	de	la
mansión,	espigas	que	iban	volviéndose	trenzas,	pluma	por	pluma,	intrincadas,	unidas
por	unas	varillas	finísimas	que	ningún	ser	humano	sería	capaz	de	crear.	Sin	embargo,
el	animal	las	mostraba	y	jugaba	con	ellas,	abriendo	y	cerrando	su	impactante	abanico
cola	con	una	coquetería	que	Elisa	sólo	pudo	comparar	al	parpadear	de	Hugo	cuando
la	seducía.	Luego,	al	final	de	esas	espigas,	surgían	puntos	de	color	azul	en	el	exterior,
violetas	en	el	borde,	amarillos	y	verdes	en	su	centro	que,	cuando	el	pájaro	al	fin	se
quedaba	quieto,	parecían	como	dos	mil	ojos	de	gato,	como	mil	 Joans	devenidas	en
miles	de	Sandokanes	que	protegían	la	entrada	al	templo.

—Son	 asombrosos	 —se	 admiró	 Elisa—,	 y	 juntos	 forman	 un	 espectáculo
impresionante.

—Camboya	 es	 el	 blanco,	Malaya	 es	 el	 misterioso	 y	 colorido	—explicó	 Hugo
acariciando	los	lomos	de	ambos	animales.

Elisa	 se	mantuvo	 separada.	 Al	moverse	 para	 avanzar	 hacia	 la	 casa,	Malaya	 se
volvió	 para	 ofrecerle,	 o	 más	 bien	 para	 espantarla	 con	 un	 fuerte	 golpe,	 la	 violenta
exhibición	 de	 todos	 sus	 encantos,	 todos	 sus	 ojos.	 Un	 cierto	 miedo	 recorrió	 a	 los
presentes.

—Malaya	 lleva	 muchos	 años	 acostumbrado	 a	 ser	 la	 única	 belleza	 de	 tu	 casa,
Hugo	—advirtió	Elisa.

Herminia	y	Enriqueta	se	miraron	entre	sí,	cómplices.	Filiberto	se	adelantó	y	con
un	gesto	ordenó	 a	 los	 caballeros	de	 liquilique	blanco	que	 apartaran	 a	 las	 aves,	 que
recogieron	su	abanico	y	sus	andares	y	se	colocaron	a	un	lado	resoplando	ese	extraño
graznido	 suyo	 seco	 y	 agudo.	 Hugo	 tomó	 del	 brazo	 a	 su	 esposa	 y	 entraron	 en	 la
mansión.

*	*	*

Negro.	 Lo	 vio	 todo	 negro	 al	 descorrer	 las	 cortinas.	 El	 jarrón	 donde	 el	 día	 anterior
había	hecho	poner	rosas	blancas,	negro.	Su	vestido	de	fiesta,	arrojado	sobre	un	brazo
del	sofá	delante	de	su	cama,	también	negro.	Sus	brazos,	intentando	sujetarse	a	algo,
negros	 igualmente.	El	 reflejo	en	el	 espejo	del	 espacioso	baño,	negro.	Había	bebido
demasiado,	una	noche	más.	Cuántas	veces	se	excusó	a	 lo	 largo	de	 la	velada	para	 ir
sola	 hacia	 el	 baño,	 abrir	 su	 bolso	 y	 buscar	 la	 cajita,	 por	 supuesto	 negra,	 extraer	 el
pequeño,	delicado	tubito,	y	espaciar	en	dos	líneas	lo	único	blanco	en	sus	anocheceres
y	a	veces	en	sus	amaneceres,	el	polvo	del	estuche.	Se	reía,	no	iba	a	revelar	quién	se	lo
ofreció	la	primera	vez.	No,	sólo	le	explicó:	«En	Europa	llevan	años	disfrutándolo,	en
Hollywood	 hace	 que	 las	 películas	 mejoren,	 ¿y	 nosotros	 lo	 tenemos	 bajo	 nuestras
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propias	 narices	 y	 sin	 probarlo?».	Rió.	Rió	 y	 aspiró.	Aspirar,	 ¿o	 existía	 alguna	 otra
palabra	que	definiera	lo	que	hacía	con	su	nariz?	Sentir	esa	ola	suave	y	de	inmediato
agitada	 que	 empezaba	 a	 subir	 y	 bajar	 dentro	 de	 su	 pecho	 y	 se	 estrellaba	 violenta
contra	las	paredes	de	su	corazón.	Se	miraba	en	el	espejo	y	buscaba	señales	que	tenían
la	amabilidad	de	disimularse	rápidamente.	Y	volvía	a	la	cena,	al	baile,	al	bautizo,	a	la
primera	comunión,	a	la	boda,	a	la	puesta	de	largo,	a	la	recepción,	a	la	obra	de	teatro,	a
la	 fiesta	 de	 inauguración	 de	 una	 vivienda,	 a	 la	 celebración	 por	 la	 adquisición	 del
nuevo	Reverón	en	casa	de	los	González,	los	Díaz-Rohmer,	los	Hermann,	los…

Negra	la	bañera.	Cuando	renovó	el	cuarto	de	baño	le	pareció	que	el	mármol	negro
con	 ribetes	verdes	 le	daba	un	 aspecto	de	misterio	que	 entonces	 le	 gustaba.	Esta	ya
larga	mañana	de	cualquier	mes,	cualquier	día,	 le	parecía	en	cambio	un	reflejo	de	lo
que	había	convertido	su	vida.	Una	tumba	exquisita	en	la	cual	debía	sumergirse	para
renacer.	El	agua,	al	menos	transparente,	discurría	por	su	cuerpo	y	podía	sentir	que	las
piernas,	 los	 brazos,	 el	 largo	 cuello,	 seguían	 duros.	Y	 tersos.	 Le	 dolían	 siempre	 los
pies,	por	los	tacones	cada	vez	más	exagerados	que	empleaba	en	esas	fiestas	sin	fin.
Le	 dolían	 los	 ojos.	 Los	 dientes.	 El	 agua	 no	 tenía	 la	 suficiente	 fuerza	 como	 para
eliminar	a	su	paso	esos	achaques.	Qué	maravilla	de	invento	el	grifo	con	temperatura
regulable,	 pensó	 mientras	 giraba	 la	 llave	 hasta	 alcanzar	 la	 posición	 más	 fría.	 Se
estremeció,	 como	siempre,	 levantó	 los	brazos	 alrededor	de	 todo	ese	mármol	negro,
contó	diecinueve	segundos	de	agua	helada	sobre	su	cuerpo	y	tuvo	ante	sí	el	flash	de
alguien	gritando	mientras	lo	sometían	con	una	manguera	a	la	misma	tortura,	arrojarle
agua	 helada	 para	 cicatrizar	 sus	 heridas.	 Espantó	 el	 pensamiento,	 contó	 otras
diecinueve	veces	y	cerró	el	grifo.	El	negro	empezaba	a	clarear,	ese	verde	espeso	de
los	 ribetes	 del	mármol	 orientándola	 hacia	 el	 espejo,	 a	 buscar	 la	 toalla	 esponjosa,	 a
secar	 el	 pelo	 y	 lentamente	 empezar	 a	 recogerlo	 en	 el	 moño	 que	 la	 había	 hecho
famosa.	 Primero	 una	 trenza,	 luego	 otra,	 al	 final	 sobreponerlas	 y	 poco	 a	 poco	 ir
apretando,	 vaya,	 otra	 forma	 de	 tortura,	 cayó	 en	 la	 cuenta,	 y	 sonrió	 con	 deseos	 de
encender	un	cigarrillo,	 tomarse	un	martini	reparador	o	abrir	de	nuevo	ese	estuchito.
Pero	era	demasiado	 temprano	para	 todo	eso,	 aún	no	había	desayunado	 (¿o	era	más
bien	 hora	 de	 comer?).	 Se	 apretaba,	 volvía	 al	 peinado	 y	 se	 enterraba	 esa	 horquilla
final,	la	que	no	era	capaz	de	distinguir	ni	el	ojo	más	agudo,	luego	se	levantaba	e	iba
hacia	 el	 vestidor	 donde,	 afortunadamente,	 la	 nueva	 criada	 había	 aprendido	 a	 dejar
listo	el	vestuario	de	ese	día	 sin	horas	pero	con	nuevas	casas,	bautizos,	 comuniones
por	recorrer.	Se	contempló	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	y	se	vio	con	su	mismo	tono
nativo,	princesa	india,	reina	de	la	nada,	Graciela	Uzcátegui	antes,	ahora	Suárez,	pero
siempre	Graciela.

En	la	biblioteca,	Pedro	Suárez	encendió	un	puro	con	su	mechero	de	oro,	sus	iniciales
grabadas	 en	 ónix.	 Negro	 y	 dorado,	 le	 recordaban	 esas	 columnas	 de	 los	 Campos
Elíseos	 de	 los	 que	 Graciela	 le	 hablaba	 largamente	 mientras	 Mariano	 e	 Irene	 no
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emitían	palabra	alguna.	El	pesado	de	Mariano,	masculló	Pedro,	con	su	obsesión	por
cambiar	el	país	sin	darse	cuenta	de	que	el	país,	esa	Venezuela	en	la	que	podía	fumarse
ese	puro,	divertirse	seduciendo	a	las	amigas	de	Graciela,	ya	había	cambiado.	Sólo	él,
con	 sus	 aires	 de	 intelectual	 y	 sus	 «avanzadas»	 ideas	 políticas,	 escudado	 en	 su
observatorio	privilegiado	de	la	dirección	del	periódico	«más	leído	de	toda	la	nación»,
no	se	había	dado	cuenta	del	cambio.	La	revolución.

—El	 general	 nos	 espera	 en	 el	 Círculo	Militar;	 al	 parecer	 le	 van	 a	 mostrar	 los
planes	 del	 nuevo	 edificio	 y	 quiere	 nuestra	 opinión	—dijo,	 observando	 a	 Graciela
moverse	lentamente	entre	los	aros	de	humo	de	su	cigarro.

—Otra	vez	el	general	—susurró	Graciela.
—Te	tiene	en	alta	consideración,	como	casi	todas	las	personas	que	te	conocemos,

Graciela.	 Por	 esa	 consideración	muchas	 veces	me	 abstengo	 de	 decirles	 que	 te	 veo
todas	las	mañanas	a	esta	hora,	pasado	el	almuerzo,	tambaleando	te	para	servirte	otro
martini.

—No	bebo	martinis	por	la	mañana.	Es	más,	los	detesto.	¿Quién	fue	la	idiota	que
impuso	esa	moda	en	nuestra	ciudad?	Hace	demasiado	calor	y	humedad	y	fastidio	para
tomar	algo	tan	seco.	Deberíamos	hacer	como	los	ingleses	en	la	India	y	ponerle	agua
tónica	a	todo.	A	la	ginebra,	al	café,	al	aburrimiento…

—Has	 elegido	 un	 vestido	 demasiado	 de	 noche	 para	 ir	 al	 club.	 ¿No	 me	 oíste
cuando	te	dije	ayer	que	al	general	le	gusta	cuando	vas	de	gris	perla?

—Era	mi	color	favorito	cuando	vivía	Gustavo…	—Graciela	dejó	caer	las	palabras
al	suelo,	como	cuentas	de	un	collar	roto.

—Pues	ahora	le	gusta	al	general	—advirtió	cortante,	enérgico,	Suárez.
Graciela	lo	miró,	vestido	con	su	traje	de	seis	botones	y	rayas	diplomáticas	anchas

y	 verticalísimas.	 El	 pelo	 tan	 engominado	 y	 negro	 que	 parecía	 el	 oscuro	 ojo	 de	 la
cerradura	 de	 una	 puerta	 de	 alguna	 sala	 de	 juntas	 tétrica	 y	 siniestra.	 Brillantes,	 y
negros,	sus	zapatos	con	pespuntes	y	cordones	 igual	de	negros	y	brillantes.	La	suela
también	 estaba	 impecable.	 Todas	 las	mañanas	 oía	 a	Nelson	 y	 a	 las	 criadas	 venir	 a
buscarlos	para	limpiarlos	pulcramente.	Era	todas	las	mañanas,	¿o	era	que	regresaba	a
casa	a	esa	hora	y	los	veía	en	su	habitación	retirándolos?

—No	tengo	nada	nuevo	que	decirle	al	general,	Pedro	—empezó	a	hablar.
La	bofetada	le	hizo	pensar	que	le	había	roto	los	dientes	y	se	convirtió	en	un	eco

veloz	 e	 insoportable	que	 le	 subía	por	 la	nariz	hasta	 sacudirle	 la	 cabeza.	La	 taza	de
café	salió	disparada	de	sus	manos	e	imaginó	el	líquido	esparciéndose	sobre	su	traje,
hacia	 la	 alfombra,	 por	 encima	 de	 los	 muebles.	 Con	 una	mano	 protegió	 su	 mejilla
golpeada	y	con	la	otra	se	cercioró	de	que	el	peinado	hubiera	resistido	el	 inesperado
embate.	El	moño	estaba	allí.	Y	Pedro	también,	sujetando	la	taza	de	café,	su	mano	roja
y	manchada.

—Tienes	que	hacer	lo	que	te	diga,	Graciela.	No	estamos	en	ningún	juego.	Nuestra
nación	vive	inmersa	en	el	cambio,	y	los	cambios	soplan	a	nuestro	favor.	Si	todo	sale
como	tiene	que	salir,	el	general	me	necesitará,	seré	imprescindible	para	él	y	para	lo

www.lectulandia.com	-	Página	175



que	se	propone	hacer	con	todo	esto:	Venezuela,	nosotros,	la	ciudad.	El	petróleo	y	todo
lo	 que	 el	 petróleo	 pueda	 comprar.	 Y	 tú	 tienes	 que	 acompañarme,	 porque	 eres	 mi
esposa,	porque	sabes	mucho	de	lo	que	yo	sé,	de	lo	que	hago,	de	lo	que	espero	de	la
vida.	Y	porque	en	cualquier	momento	puedo	levantar	ese	velo	que	te	protege	y	hacer
que	todos	te	vean	como	en	lo	que	de	verdad	te	has	convertido.

—No	soy	uno	de	tus	presos,	Pedro	—se	defendió	Graciela,	mirándole	fijamente,
el	eco	de	la	bofetada,	Izas	espirales	de	humo	del	 tabaco	y	 las	que	se	creaban	en	su
cerebro	 debido	 al	 licor	 de	 la	 noche	 anterior,	 que	 aún	 ahora	 le	 hacía	 perder
momentáneamente	el	equilibrio.

—Eres	mucho	peor	que	eso.
—Pero	 no	 soy	 ninguno	 de	 tus	 presos,	 hombres	 que	 traes	 aquí	 por	 la	 noche	 y

encierras	en	el	cuarto	del	fondo	del	garaje,	a	los	que	golpeas	tú	mismo	como	quieres
hacer	ahora	conmigo.

—Necesito	información	—alegó	él,	dejando	escapar,	a	su	vez,	demasiada.
—Necesitas	destruir.	Es	lo	único	que	te	gusta,	y	es	también	la	razón	por	la	que	le

gustas	al	general.	Gozas	rematando,	y	lo	que	él	no	se	atreve	a	llevar	a	cabo	lo	puedes
hacer	tú.

Pedro	fue	hacia	ella,	un	toro	que	sólo	ve	rojo.	Graciela	tomó	su	primer	trago	de
ginebra	pura	en	ese	día	de	vida,	clubes,	moños,	golpes.

—Pégame	 de	 nuevo	 si	 quieres,	 el	 moño	 no	 va	 a	 moverse	 —le	 retó,	 dejando
escapar	una	risa—.	Antes	de	que	el	general	descubriera	en	ti	ese	instinto,	yo	te	escogí
para	 que	me	 hicieras	 el	 amor	 y	me	 dejaras	 vestirte,	 desnudarte,	 volver	 a	 vestirte	 y
convertirte,	muñequito,	en	esto	que	eres	ahora	—Pedro	cerró	sus	puños	en	el	interior
de	 sus	 bolsillos—.	 Subiré	 a	 cambiarme	 —anunció	 ella,	 triunfante	 por	 esta	 vez,
mientras	avanzaba	hacia	la	escalera.	Se	volvió	para	verlo	allí,	las	manos	escondidas,
el	mentón	lleno	de	coraje—.	Me	vestiré,	cómo	no,	para	agradar	al	general,

*	*	*

Llegaron	a	un	rellano,	la	escalera,	mientras	Hugo	tapaba	sus	ojos	con	sus	manos,	le
pareció	eterna	a	Elisa.	Los	dos	 conservaban	 todavía	 ese	olor,	mezcla	de	 la	 lima,	 la
buganvilla	y	el	mar	de	Trinidad.

—Ahora,	ábrelos.
Y	Elisa	vio	una	ciudad.	Sólo	había	estado	fuera	dos	años,	a	lo	sumo	tres,	y	lo	que

tenía	 delante,	 en	 el	 balcón	 de	 su	 dormitorio	 matrimonial,	 era	 construcción,	 grúas,
trozos	de	autopistas	aún	por	terminar	que	volaban	sobre	el	río,	el	ruido	de	los	coches,
miles,	miles	de	ellos,	en	todos	los	colores	posibles,	el	cielo	siempre	tan	azul	y	todo	el
tiempo	 esa	 banda	 sonora,	 orquesta	 invisible	 que	 mezclaba	 percusiones,	 movía	 las
piezas	 de	 ese	 rompecabezas	 agitado,	 vivo,	 sucediendo,	 creándose.	 Cuando	 parecía
que	podía	hacerse	el	silencio,	Elisa	sentía	terror.	Sabía	demasiado	de	la	ciudad	como
para	quedarse	tan	sólo	con	esa	imagen	de	grandeza,	superioridad,	crecimiento.
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—Mira,	ha	empezado	a	desarrollarse	hacia	el	este	—advirtió	Hugo—.	Allí,	en	esa
colina	al	fondo,	te	prometo	hoy	que	un	día	tendrás	la	casa	que	reinará	para	siempre
sobre	esta	ciudad.
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Primero,	 first,	 como	 habría	 dicho	 Guerard	 delante	 de	 su	 escuadra	 de	 empleados,
artistas,	 escenógrafos	 y	 camareros,	 hay	 que	 cambiarlo	 todo.	 Y	 todo,	 para	 Elisa,
detenida	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 de	 su	 nuevo	 dominio,	 era	 todo.	 Esas	 pesadas
cortinas	de	 terciopelo	 rojo	devoradas	por	el	 sol	que	aborreció	nada	más	verlas.	Esa
misma	escalera	pomposa,	absurda,	de	castillo	escocés	en	medio	de	un	trópico	todos
los	 días	 pujaba,	 bailaba	 como	 el	 merengue	 que	 se	 oía	 a	 través	 de	 las	 ventanas
entreabiertas.	Esos	muebles	de	 irreconocible	barroco,	algunas	piezas	buenas	que	un
experto	debía	tasar	y	que	Hugo	no	encontraba	entre	sus	amistades	caraqueñas.	Esas
alfombras	 de	 aspecto	 persa,	 Elisa	 y	 Soraya	 las	 habían	 visto	mejores,	más	 vivas	 al
menos,	coloristas,	en	 los	mercadillos	del	sur	de	Trinidad.	Las	 lámparas,	que	habían
intentado	 ser	 una	 idea	 de	 colección	 por	 parte	 de	 la	 madre	 de	 Hugo,	 la	 recordada
señora	Perla,	aunque	la	colección	carecía,	como	todo	en	la	casa,	de	rigor	y	de	cariño,
dos	elementos	que	Elisa	había	descubierto	esenciales	para	cualquier	cosa.	Rigor	igual
a	orden	y	a	una	 idea	concreta	que	se	 lleva	a	cabo	en	una	 línea	más	o	menos	 recta,
esquivando	obstáculos	y	vacilaciones.	Cariño,	porque	siempre,	siempre,	 los	objetos,
lo	 inanimado	y	también	lo	 inesperado,	 le	habían	ofrecido	precisamente	ese	extra	de
amor	que	los	seres	humanos	no	pudieron	proporcionarle.

Y	amor,	ahora	que	ella	disponía	de	tanto,	dentro	y	alrededor.	Dentro,	cada	vez	que
Hugo	 la	miraba	al	 regresar	de	sus	 reuniones	en	el	centro	de	Caracas.	Alrededor,	en
esa	casa	que	era	ahora	su	casa.	Cada	objeto,	cada	cosa,	debía,	tenía	que	respirar	amor.

Lo	único	que	le	agradaba	de	la	mansión	era	el	suelo.	Un	damero	inabarcable,	de
mármol	blanco	y	negro	colocado	en	diagonal.	Podía	jugar	sobre	él	como	si	ella	fuera
una	buena	Reina	de	Corazones	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.

Oyó	 el	 graznido	 de	Malaya	 que,	 como	 si	 fuera	 un	 perro	 avizor,	 anunciaba	 la
llegada	de	Hugo	y	un	nuevo	visitante.

—Belleza	—decía	Hugo	al	 traspasar	 la	puerta	y	encaminarse	hacia	el	abrazo	de
Elisa,	ambos	cubiertos	por	el	chorro	de	luz	que	daba	de	lleno	en	el	salón—.	Me	he
topado	con	Rómulo	a	la	salida	del	encuentro	de	empresarios	y	le	he	invitado	a	comer.
Es	muy	importante	que	escuches	todo	lo	que	tiene	que	decirnos.	Señor	Betancourt,	mi
esposa:	Elisa	Hernández.

Claro	que	sabía	quién	era.	De	niña,	y	también	durante	los	años	que	vivió	en	casa
de	los	Uzcátegui,	su	nombre	iba	delante	de	las	palabras	«presidente	de	Venezuela».
Había	llegado	al	poder	por	un	golpe	de	Estado,	sólo	que	no	era	militar.	Decían	de	él
que	 hablaba	 a	 la	 gente	 en	 su	 idioma,	 con	 sus	 palabras	 comunes.	A	 veces	 aparecía
junto	al	actual	presidente.	Otras,	con	los	generales.	En	ambas	compañías	se	le	notaba
incómodo.

Betancourt	admiraba	la	comida	servida	en	su	plato.	Se	había	despojado	del	sombrero
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azul	 ribeteado	por	 un	 trozo	de	 tela	 de	 un	 azul	más	 claro.	Elisa	 había	 supuesto	 que
sería	de	espiga,	como	los	de	su	esposo,	más	propicio	para	el	clima	de	la	ciudad,	pero
el	de	Betancourt,	lo	vio	cuando	lo	sostuvo	en	su	mano	antes	de	dárselo	a	Filiberto,	era
de	 una	 lana	 reseca	 por	 el	 uso,	más	 propia	 para	 un	 invierno	 en	Nueva	York.	 Elisa
sonrió	ante	su	propio	pensamiento	y	Betancourt	apartó	su	mirada	del	plato.

—Se	ríe	de	algo	que	acaba	de	pensar,	Elisa	—afirmó.
—Sí,	pensaba	en	que…	francamente,	su	sombrero	es	muy	grueso	para	el	clima	de

Caracas.
Betancourt	rió	de	buena	gana.
—Seguramente	 me	 hará	 famoso	 en	 climas	 más	 fríos	 que	 el	 nuestro.	 Como	 a

Bolívar	 su	 sombrero.	 ¿No	 lo	 sabían?	 Antes	 de	 convertirse	 en	 nuestro	 Libertador,
Bolívar	era	un	hombre	de	mundo,	casi	casi	como	nuestro	querido	Hugo.	Y	en	París
era	muy	solicitado:	delgado,	buena	planta	y	mejor	bailarín.	A	todas	las	fiestas	llegaba
con	 este	 extraño	 sombrero,	 un	 tanto	 femenino	 me	 atrevería	 a	 decir.	 Y	 las	 damas
enloquecían.	 Incluso	 le	 pusieron	 nombre	 al	 artefacto	 y	 lo	 llamaron,	 obviamente,
sombrero	Bolívar.

Elisa	 apuntó	 la	manera	 de	 hablar	 del	 caballero,	 rápida,	 a	 punto	 de	 comerse	 las
palabras	 pero	 siempre	 dejando	 un	 último	 aire	 para	 que	 se	 le	 comprendiera
perfectamente.	 Era	 un	 hombre	 rudo,	 sus	 dientes,	 sus	 dedos,	 sus	 manos,	 su	 escaso
tamaño	 y	 su	 complexión	 fuerte,	 tosca.	Así	 como	ya	 se	 había	 familiarizado	 con	 las
figuras	 robustas	pero	 inmensas	del	 realismo	socialista,	Betancourt	era	como	una	de
esas	 estatuas	 pero	 aplastada,	 comprimida.	 Exactamente	 como	 le	 sucede	 a	 un
sombrero	sobre	el	cual	involuntariamente	uno	se	sienta.

—Pero,	querido	Rómulo,	no	tendrá	ninguna	intención	de	dejarnos	y	llevarse	ese
sombrero	suyo	a	un	lugar	frío…	—intervino	Hugo.

—Ahora	 no	 —prosiguió	 Betancourt	 todavía	 admirando	 su	 plato	 de	 exquisito
pargo,	ese	pescado	blanco	que	Hugo	veneraba,	rodeado	de	finas	rodajas	de	patata	y
una	guarnición	de	hortalizas	verdes	que	no	se	atrevía	a	preguntar	qué	eran—.	Ahora
no	pienso	marcharme	de	un	país	en	el	que	todo	está	empezando.	Pero,	espero	que	lo
hayan	 notado,	 así	 como	 vemos	 el	 progreso,	 los	 edificios	 y	 autopistas	 que	 se	 están
construyendo,	 también	debemos	reparar	en	el	desencanto	de	cientos,	miles	mañana,
de	personas	que	se	quedan	sin	hogar	por	las	obras.

—Pero	el	gobierno	es	de	su	partido,	Rómulo.
—El	presidente	ahora	lo	es.	Mañana	no	sé	lo	que	pueda	decirle.
Elisa	le	observó	mientras	contemplaba	admirado	las	alcachofas.
—Son	 alcachofas,	 señor	 Betancourt.	 En	 algunas	 partes	 las	 llaman	 alcauciles.

Hugo	y	yo	nos	hicimos	muy	adeptos	a	ellas	en	Trinidad.	Son	maravillosas	de	sabor	y
equilibran	la	digestión.

—Nunca	 imaginé	que	una	comida	 tuviera	que	pensar	en	 su	propia	digestión	—
respondió	Betancourt	con	agudeza.

Elisa	sonrió.
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—Es	como	 lo	que	pasa	con	 su	partido	y	 su	presidente,	 lo	 tienen	pero	no	 saben
cómo	puede	influenciar	en	su	sueño	el	día	de	mañana.

Betancourt	la	miró,	Hugo	también,	Elisa	refugió	su	mirada	en	su	plato.
—Me	interesa	su	punto	de	vista,	señora	Hernández.	¿Puede	explicarme	qué	tiene

que	ver	un	gobierno	de	Venezuela	con	estas…?
—Alcachofas	—atajó	Elisa—.	En	primer	lugar,	la	alcachofa	es	como	una	cebolla

que	se	abre	de	arriba	abajo.	De	sus	hojas	sólo	sé	puede	chupar	la	punta	y	luego	llegar
hasta	 el	 corazón,	 que	 se	 traga	 entero,	 como	 pretendía	 la	 malvada	 reina	 con	 el	 de
Blancanieves	tras	pedirle	al	cazador	que	se	lo	trajera.

—Elisa…	—interrumpió	Hugo.
—No,	 puedo	 seguir.	 Desde	 que	 llegamos	 contemplamos	 desde	 la	 ventana	 de

nuestro	dormitorio	esas	obras	de	las	que	habla,	señor	Betancourt.	Pero	también	oímos
los	disparos	en	la	noche,	los	autos	quemando	sus	frenos	en	las	curvas	y	algunas	veces
gritos	ahogados,	de	mujeres	que	ven	a	sus	maridos	desaparecer	en	la	oscuridad.

—¿Y	las	alcachofas?	—insistió	Betancourt.
—Se	deshacen,	empiezan	bien	y,	a	medida	que	se	van	abriendo,	se	descubre	que

existe	un	corazón	que	debemos	 tener	mucha	paciencia	para	alcanzar	y	que	no	debe
comerse	de	un	bocado,	sino	lentamente,	como	el	mismo	proceso	que	nos	hizo	llegar
hasta	él.

Betancourt	 dirigió	 sus	 ojos	 a	Hugo	 y	 después	 a	 sus	 corazones	 de	 alcachofa	 ya
pelados,	 liberados	 de	 toda	 hoja	 por	 las	manos	 de	 los	 cocineros	 que	Elisa	 dirigía	 y
supervisaba.

—Pero	si	acabamos	de	empezar	esto	que	llamamos	democracia	no	hace	menos	de
tres	años,	¿cómo	vamos	a	llegar	al	centro	de	la	alcachofa	ahora	mismo?

—Porque	hay	otras	fuerzas	que	quieren	conseguir	el	mejor	trozo	del	pastel	cuanto
antes	—continuó	Elisa.

—Su	esposa,	Hugo,	tiene	mucha	imaginación.	No	hace	siquiera	tres	semanas	que
han	vuelto	de	Trinidad	y	ya	parece	saberlo	todo	de	la	ciudad.

—Voy	al	mercado	a	comprar	esas	alcachofas.	Oigo	cosas.
—¿Y	cuáles	son	las	cosas	que	oye?	—quiso	saber	Betancourt.
—Que	la	gente	entiende	al	presidente	y	lo	que	desea	hacer	por	el	país	pero	sabe

que,	de	alguna	manera,	no	le	dejarán	hacerlo.
—¿No	le	dejarán?	¿Quiénes?	—preguntó	Betancourt.
Hugo	sintió	un	deseo	de	proteger	a	Elisa,	quizá	estaba	hablando	de	más.
—Los	que	desean	que	cuanto	antes	los	militares	den	un	golpe	—concluyó	ella—.

Oigo	 continuamente	 a	 personas	 que	 dicen:	 «Cachucha,	 necesitamos	 una	 cachucha,
urgentemente».	 Afirman	 que	 tenemos	 demasiado	 dinero	 y	 que	 no	 podemos	 seguir
dándoselo	a	los	americanos.	—Dinero	igual	a	petróleo,	imagino.

—Sí.
Hugo	interrumpió	su	diálogo:
—Nunca	me	gustó	la	palabra	cachucha,	¿por	qué	no	pueden	decir	gorra?	El	gorro
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no	siempre	se	llama	así,	y	cada	militar	tiene	el	suyo.	Quiero	decir,	no	todos	ellos	son
iguales.

—¿Y	si	llegara	un	militar	tocado	con	esa	cachucha,	como	dicen	en	su	mercado	y,
para	qué	negárselo,	también	en	el	mío,	ustedes	qué	harían?	¿Permanecer?	¿Invitarlos
aquí	a	estas	exquisitas	alcachofas?	—preguntó	con	firmeza	Betancourt.

—Nos	quedaríamos,	por	supuesto,	señor	Betancourt	—afirmó,	contundente,	Elisa
—.	Hemos	vuelto	a	esta	ciudad	después	de	viajes	insólitos.	Los	dos.	Pero	sí	me	daría
miedo	que	a	su	presidente	no	le	dejaran	cumplir	todo	lo	que	votaron	sus	electores.

Betancourt	respiró	hondo.	Realmente	no	le	gustaban	esas	alcachofas,	eran	verdes,
insípidas,	como	comida	de	hospital.

—Pero	puede	suceder.	Es	lo	malo.	Es	un	hombre	débil,	nuestro	presidente.	Tiene
mejores	ideas	para	un	libro	que	para	un	Estado.	No	es	de	extrañar;	debemos	de	ser	la
única	nación	rica	en	petróleo	y	en	ganadería	que	tiene	a	un	escritor	por	presidente.	Mi
miedo	es,	en	efecto,	que	los	militares	encuentren	una	persona	perfecta	y	den	el	golpe.

—Yesos	 ruidos	 que	 oímos	 por	 las	 noches…	 ¿Son	 de	 verdad	 personas	 que
desaparecen?	—preguntó	Hugo.

—Me	temo	que	sí,	querido	amigo	Hugo.	Estamos	hablando	demasiado,	pero	muy
cerca	de	nosotros	un	general	y	 su	mano	derecha	van	organizando	poco	a	poco	una
oscura	 telaraña	 de	 poder	 que	 en	 cualquier	momento	 puede	 convertirnos	 a	 todos	 en
moscas.

Fue	 importante	para	Elisa	 reconocer	que	durante	 todo	 el	 intercambio,	 si	 es	 que	 así
podía	definirse	ese	diálogo	repleto	de	información,	Hugo	había	subrayado	más	de	una
vez	su	adhesión	total	hacia	ella.	La	había	defendido	en	las	partes	más	cruciales	de	esa
explicación	de	la	alcachofa	como	metáfora	de	un	país.	Al	fin	y	al	cabo,	Betancourt	le
había	 caído	 bien.	 Había	 llegado	 a	 su	 casa,	 como	 muchas	 otras	 cosas,	 de	 manera
sorpresiva,	 y	 se	 había	 definido	 como	 una	 certeza,	 al	 menos	 una	 clave	 más	 para
entender	a	esa	Venezuela	nueva,	siempre	nueva,	que	crecía	delante	de	sus	ojos	y	 la
llenaba	de	preguntas.

Las	preguntas	se	volvían	respuestas	en	sus	visitas	al	mercado.	Salía	siempre	que
podía,	no	quería	volverse	prisionera	de	su	propia	casa.	Caracas	era	nueva,	sucedía.	Ni
Joan	 ni	 Guerard	 le	 habrían	 perdonado	 perderse	 su	 acción.	 Le	 gustaba	 desplazarse,
siempre	con	el	mayordomo,	nunca	con	el	chófer,	a	hacer	la	compra	para	la	comida	de
la	semana	al	mercado	de	Quinta	Crespo,	en	pleno	centro	de	la	ciudad.	Se	ofrecían	allí
todo	 tipo	 de	 animales,	 desde	 gallinas	 hasta	 topos,	 incluso	 perezosos	 para	 los	 niños
más	atrevidos,	que	podían	colgarlos	de	la	rama	de	un	árbol,	o	los	polluelos	amarillos
que	 luego	 en	 la	 guardería	 serían	 objeto	 de	 pruebas	 biológicas.	 Sapos,	 ranas,
camaleones,	 avestruces	mirando	 de	 un	 lado	 a	 otro	mientras	 a	 sus	 pies	 pasaban	 los
ciudadanos	con	absoluta	normalidad,	lagartos	como	dinosaurios	la	cabellera	pintada	y
la	piel	reseca…	Todo	era	posible	en	Quinta	Crespo.
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Todo,	como	toparse	con	una	amiga	de	la	infancia,	Sofía	Núñez.
—¡Ana	Elisa!	—clamó	su	voz	desde	el	puesto	de	frutos	secos	y	confitados,	miles

de	 pequeñas	 cosas	 de	 rojo	 intenso,	 ese	 verde	 esmeralda	 de	 completa	 mentira,	 el
amarillo	robado	a	los	canarios	pululantes—.	¿No	me	reconoces	o	es	que	he	cambiado
tanto?	—le	preguntó	de	sopetón	mientras	pagaba	el	importe	de	su	compra,	el	cabello
rubio,	los	dientes	oscurecidos	de	haber	fumado	mucho	y,	de	pronto,	la	sonrisa	igual
de	picara	que	en	el	autobús	escolar,	los	ojos	vivaces.	Todo	en	ella	le	recordó	de	golpe
a	las	mujeres	que	había	conocido	desde	entonces:	Soraya,	la	enfermera	de	su	madre,
Joan,	ella	misma	compartiendo	su	vida	con	todas	aquellas	amistades,	las	mujeres	sin
nombre	 en	 el	 barco	 de	 ida	 a	 Trinidad,	 de	 nuevo	 ella	 sola	 y	 asombrada	 ante	 la
cordillera	que	atesoraba	Caracas	a	su	llegada	del	centro	mismo	del	Caribe.	Y,	cómo
no,	su	hermana.

—¿Cómo	no	la	has	llamado?	Hace	exactamente	una	semana	que	Irene,	Mariano	y
su	niña	han	regresado	de	Estados	Unidos,	es	más,	todo	el	mundo	espera	que	acudan	a
la	 inauguración	 del	 nuevo	 Círculo	 Militar	 esta	 misma	 noche.	 —¿Círculo	 Militar?
¿Por	qué	todo	tiene	que	estar	relacionado	con	militares	en	esta	ciudad?

—Porque	 la	 controlan,	 cariño.	Y	 todos	 los	que	de	alguna	manera	queremos	ver
cómo	es	el	poder	por	dentro	les	frecuentamos	—reconoció.

Elisa	la	abrazó.	Durante	ese	tiempo	había	estado	tan	inmersa	en	Hugo	que	había
perdido	 su	 natural	 proximidad	 a	 las	 mujeres.	 Le	 encantó	 la	 mezcla	 de	 olores	 del
cuerpo	 de	 Sofía,	 a	 su	 perfume,	 a	 tabaco,	 y	 hasta	 a	 libros.	 Pero	 repentinamente	 un
hombre	 saltó	 de	 uno	 de	 los	 mostradores	 derramando	 calabacines,	 tomates	 y	 ajíes
dulces.	 Era	 joven,	 moreno	 y	 fuerte,	 ágil	 al	 menos,	 esquivaba	 personas,	 cajas	 de
verduras	 que	 caían	 a	 su	 paso,	 y	 hasta	 una	 res	 entera	 abierta	 en	 canal.	Llevaba	 una
bandera	venezolana	 en	 los	brazos	y	detrás	 a	 unos	 seis	 hombres,	 vestidos	de	negro,
aferrados	 a	 sus	 sombreros	 para	 que	 no	 cayeran	 en	 la	 carrera.	 Uno,	 Elisa	 lo	 pudo
distinguir	 claramente,	 desenfundó	 un	 revólver.	 El	 fugitivo	 se	 volvió	 para	 verlo	 y,
aterrado,	 la	 muerte	 respirándole	 tan	 cerca,	 gritó:	 «¡No	 queremos	 un	 Trujillo	 para
nuestro	país…!».	El	disparo,	que	retumbó	en	todos	los	presentes	y	alteró	la	pasmosa
tranquilidad	de	sus	extraños	animales,	llegó	a	impulsarlo	en	el	aire	y	arrojarlo,	como
un	 saco	 de	 patatas,	 casi	 a	 la	 puerta	 del	 mercado.	 Elisa	 sujetó	 fuertemente	 a	 Sofía
mientras	 los	 policías	 entraban	 y	 dejaban	 salir	 sin	mayores	 explicaciones	 a	 los	 seis
matones	ensombrerados.	Nadie	chillaba,	nadie	se	quejaba,	nadie	parecía	entender	qué
había	dicho	ese	hombre	antes	de	morir.

—¡Normalidad!…	Señoras	y	 señores,	no	pierdan	 la	normalidad	—exclamaba	el
agente	mientras	una	rápida	ambulancia	retiraba	el	cadáver	y	los	avestruces	dejaban	de
moverse	en	sus	jaulas	y	el	perezoso	volvía	a	estirarse	lentamente,	muy	lentamente,	en
la	rama	del	árbol	central	del	mercado.

El	fiel	mayordomo	se	acercó	a	las	dos	amigas.
—No	conviene	que	sigamos	aquí,	señora	Elisa.
—Siempre	habrá	tiros	—vaticinó	Sofía—,	mientras	la	gente	no	esté	contenta	con
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lo	que	observa	a	su	alrededor.

*	*	*

Mariano	 Uzcátegui	 colocó	 la	 foto	 de	 su	 hija	 al	 lado	 de	 su	 exquisita	 colección	 de
pisapapeles	de	Murano,	nácar	mexicano	y	mármol	italiano	de	los	siglos	XVII	y	XVIII.
Su	hija	sonreía	desde	el	elaborado	retrato	de	Humes,	tomado	en	el	mismísimo	Madrid
hace	tan	sólo	dos	meses,	en	el	primer	viaje	europeo	de	lo	que	él	llamaba	«mi	mejor
regalo».	 Allí	 estaba,	 mirando	 sin	 pena	 ninguna	 a	 la	 cámara,	 subida	 a	 una	 silla	 de
espaldar	muy	alto,	negra,	cubierta	a	un	lado	por	un	precioso	mantón	de	Manila	y	ella
misma,	 con	 su	 trajecito	 de	 faralaes,	 negro	 y	 rojo.	 El	 rojo	 se	 veía	 como	 si	 formara
círculos	plateados,	casi	como	si	la	luna	se	multiplicara	y	vistiera	a	ese	sueño,	ese	sol,
esa	dulzura	que	era	su	hija.

—Señor	director	—dijo	la	voz	seca	y	corta	de	Fernanda	la	secretaria	de	Mariano
—.	Acaban	de	matar	a	otro	hombre,	aquí	cerca,	en	Quinta	Crespo.

Mariano	desvió	con	gesto	cansado	la	mirada	de	su	hija	hacia	Fernanda.
—¿Tiene	nombre?	—preguntó.
—Otra	vez	 la	policía	dice	que	no	puede	facilitar	ninguna	información.	Además,

iba	sin	documentos.
—Lo	de	siempre	—masculló	Mariano—.	Pídale	a	Fuentes	que	suba	a	verme	con

la	crónica	escrita.
Fernanda	salió	y	Mariano	no	quiso	mirar	de	nuevo	a	su	hija.	Sentía	como	si	 las

cosas	 con	 las	 que	 tenía	 que	 lidiar	 pudieran	mancharla,	 fastidiarla,	 hacerle	 recordar
que	vivían	aquí,	en	ese	país	sin	nubes	pero	con	manchas	de	sangre	brotando	de	 las
calles	como	aguas	revueltas	que	no	encuentran	su	cauce.

Fuentes	 apareció	 de	 inmediato,	 unos	 folios	 en	 la	 mano	 y	 entre	 ellos	 el	 papel
carbón	para	hacer	las	copias.

Mariano	le	indicó	dónde	sentarse.
—El	 hombre	 tendría	 unos	 diecinueve	 años,	 moreno,	 fuerte,	 probablemente	 se

trate	de	Ramiro	Ovalles,	de	una	de	las	células	más	rebeldes	del	partido	comunista	en
la	ilegalidad.

—¿No	era	un	delincuente?
—No.	 Hacen	 que	 lo	 parezca,	 incluso	 han	 hecho	 circular	 entre	 la	 gente	 del

mercado	que	se	trataba	de	un	ladrón	al	que	venían	persiguiendo.
Mariano	revisaba	la	crónica	de	Fuentes	mientras	éste	hablaba.
—Salpica	 la	 crónica	 con	 la	 palabra	 «especulación»,	 no	 tenemos	 certeza	 de	 que

haya	 sido	 un	 crimen	 político,	 Fuentes.	Tienes	 que	 conseguir	 que	 el	 lector	 entienda
que	lo	es	sin	afirmarlo	específicamente.

—Comprendido,	jefe.
—Lo	 pondremos	 en	 primera	 plana.	 Necesitas	 un	 titular,	 algo	 que	 atraiga,	 a	 la

gente	 y	 asuste	 a	 los	 pocos	 militares	 que	 nos	 leen.	 —Volvió	 a	 mirar	 el	 texto
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mecanografiado—.	 Delincuentes…,	 mercado…,	 policías	 de	 paisano…	 «12	 horas:
muerte	en	el	mercado».	Seis	palabras,	no	está	mal.	¿Qué	más	trae	la	primera	página,
Fernanda?

—La	 inauguración	 del	 nuevo	Círculo	Militar.	 Pondremos	 una	 foto	 deal	 general
Pérez	Jiménez	en	las	obras.

Mariano	no	pudo	evitar	un	gesto	de	repulsa	al	oír	ese	nombre.
—Colocaremos	 este	 artículo	 al	 lado	 de	 esa	 foto,	 en	 la	 columna	 derecha.	 El

nombre	 en	 negritas,	 Fernanda,	 recuérdeselo	 a	 los	 de	 tipografía.	 Seguiremos	 esta
investigación	unos	cuantos	días,	Fuentes,	hasta	que	sepamos	con	certeza	quién	erra
ese	hombre.	—Fuentes	asintió—.	Una	última	cosa,	Fernanda:	¿puede	traerme	la	foto
del	general	para	la	primera	página?

Fernanda	ya	la	tenía	consigo.
Mariano	volvió	a	repetir	el	gesto	de	repulsa.	Como	imaginaba,	el	general,	siempre

rechoncho,	siempre	embutido	en	sus	uniformes	hechos	a	medida,	no	estaba	solo	en	la
foto.	 A	 su	 lado,	 esbelto,	 su	 traje	 de	 seda	 gris	 brillando	 bajo	 el	 sol,	 sombrero	 del
mismo	 color	 y	 material,	 zapatos	 negros	 ultralustrosos,	 la	 inconfundible	 figura	 de
Pedro	Suárez.

*	*	*

Irene	besó	a	Graciela	en	la	puerta	del	salón	y	notó	como	la	mano	y}	las	uñas	recién
pintadas	de	su	suegra	se	posaban	en	su	hombro	izquierdo.	Era	el	saludo	más	elegante
existía	 en	Carracas,	Graciela	 envolvía	 con	 su	 abrazo,	 hacía	 sentir	 cada	 trozo	 de	 su
piel	 en	 contacto	 con	 la	 persona	 escogida.	Te	 permitía	 aspirar	 su	 fuerte	 perfume	 de
malabares,	la	dureza	de	su	moño	te	ofrecía	seguridad	y	sus	ojos	negros	brillaban	de
alegría	 sincera	 al	 verte.	 Cualquiera	 que	 fuera	 su	 verdadero	 estado	 de	 ánimo,	 se
esfumaba	en	ese	instante	de	beso	y	obsequio.

—Mariano	acaba	de	llamar	para	excusarse	por	no	haber	asistido	a	la	inauguración
del	Círculo.	No	puedo	decirte	que	me	alegrara	no	veros	allí	—empezó	Graciela.

—Aún	no	nos	habíamos	recuperado	del	viaje	—se	excusó	Irene.
—Mariano	 se	 ha	 crecido	 desde	 que	 dirige	 ese	 periódico.	 Deberías	 tener	 más

cuidado,	 hay	 días	 en	 que	 parece	 que	 ése	 es	 su	 auténtico	 amor	 —dijo	 Graciela
mientras	avanzaba	hacia	la	biblioteca.

Un	nuevo	sofá	blanco	acababa	de	ser	instalado	en	el	fondo	de	la	estancia,	mirando
hacia	el	jardín	y	a	la	nueva	piscina,	totalmente	azul	y	con	un	tobogán	enroscado	como
una	 serpiente	 para	 la	 nieta.	 El	 árbol	 de	 campanillas	 estaba	 en	 flor	 y	 sus	 capullos
blancos	 parecían	 rozar	 el	 césped.	 Graciela	 se	 sirvió	 un	 martini	 con	 absoluta
naturalidad.	Irene	tomó	un	vaso	de	agua.

—Para	Mariano	es	importante	levantar	ese	periódico.	Cada	vez	hay	más	lectores
y	más	personas	que	comentan	sus	noticias	—explicó	Irene.

—Sí,	sí,	ya	me	lo	ha	subrayado	el	general	—dejó	caer	su	suegra,	recorriendo	el
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borde	de	su	copa	con	sus	impecables	uñas—.	No	siempre	está	de	acuerdo	con	lo	que
se	escribe	allí.

—El	general	tiene	que	aceptar	las	críticas.	Ya	tiene	suficiente	poder	y	presencia.
No	hay	día	en	que	no	salga	una	foto	suya	inaugurando	algo.

Graciela	 la	 miró,	 por	 enésima	 vez	 en	 su	 larga	 relación.	 Irene,	 aquella	 niña
asustada	la	noche	en	que	su	padre	avanzó	hacia	la	palmera	a	punto	de	resquebrajarse
por	un	maldito	rayo.	Maldito	o	afortunado,	porque	a	raíz	de	aquella	noche	acogió	a
esa	preciosa	niña	toda	bucles	rubios,	una	Shirley	Temple	perfecta,	deliciosa,	esos	ojos
azules	como	el	fondo	de	la	piscina	que	tanto	costó	conseguir,	y	ella	ya	los	tenía	desde
que	nació.	Desde	aquella	primera	noche	Graciela	supo	que	sería	la	escogida.

—¿La	niña	duerme?	—preguntó	de	repente.
—Es	igual	que	su	padre,	no	perdona	su	siesta.
La	criada,	que	nunca	tenía	nombre	porque	duraban	muy	poco	tiempo,	entró	en	la

biblioteca	con	una	bandeja	y	una	invitación	en	ella.	Graciela	 la	recogió	y	sopesó	la
calidad	 del	 papel,	 algo	 que	 le	 indicaba	 la	 importancia	 del	 evento.	Mal	 papel,	mala
fiesta	o	compromiso	político	de	Pedro,	hombres	 fumando	y	 tomando	ese	asqueroso
whisky	con	agua	de	coco	que	el	general	había	puesto	de	moda.	Sobre	grande	y	ligero,
gente	 que	 estaba	 escalando	 y	 quería	 que	 la	 elegante	 pareja	 Suárez	 encumbrara	 su
evento.	 Sobre	 grande,	 color	 vainilla,	 pesado,	 tarjetón	 en	 el	 interior,	 evento
importante.	Además,	 los	 incluía	 a	 todos,	 decía	«Familia	Uzcátegui».	En	 el	 anverso
solamente	el	nombre	de	la	casa:	«Monte	Alto».

—Los	señores	Hernández	desearían	contar	con	ustedes	el	viernes	veintitrés	para
cenar	y	celebrar	su	reciente	boda	—leyó	en	alto.

Irene	miró	la	invitación.
—Es	la	letra	de	mi	hermana	—dijo.

*	*	*

Los	ojos	de	Sofía	desconocían	el	agotamiento.	Se	mantenía	alerta,	sorbiendo	cortos
tragos	de	agua	con	una	rodaja	de	limón	y	mucho	hielo	que	Elisa	administraba	desde
el	 bar	 estilo	 inglés	 de	 la	 casa	 que	 juntas	 pretendían	 adaptar,	 «modernizar»,	 había
dicho	Sofía,	antes	de	la	fiesta.

En	un	momento	de	descanso,	Elisa	vio	las	sombras	del	pasado,	del	presente	y	del
futuro	confundirse	con	las	siluetas	de	Malaya	y	Camboyay	del	fiel	mayordomo,	que
cortaba	 rosas	 en	 el	 jardín	 para	 la	 cena	 de	 esa	 noche.	 Vio	 a	 Gustavo	 Uzcátegui
abalanzarse	 sobre	 ella.	 Y	 no	 gritó.	 Sintió	 el	 ruido	 de	 su	 pierna	 partiéndose	 para
siempre.	Y	tampoco	gritó.	Vio	a	su	hermana	y	a	sí	misma	enterrando	a	ese	hijo	que
sólo	alcanzó	a	tener	un	nombre,	Mariano,	en	el	cementerio	desordenado,	sin	lápidas,
sólo	 césped,	 del	 manicomio	 donde	 también	 murió	 su	 madre.	 Y	 no	 gritó.	 Vio	 esa
escena	de	Daisy	Kenyon	en	la	que	la	mujer	interpretada	por	Joan	Crawford	ve	al	amor
de	su	vida	marcharse	y	no	puede	hacer	nada.	No	gritó.	Estaba	en	la	casa	de	la	familia

www.lectulandia.com	-	Página	185



del	amor	de	su	vida,	el	hombre	que	la	escogió	porque	era	diferente	de	las	demás.	Y
era	diferente	porque	nunca	sería	normal.	Ni	bella	como	su	hermana	ni	maravillosa,
espectacular,	 como	esa	 sociedad	que	en	dos	 semanas	desfilaría	delante	de	ella	para
verla	como	un	monstruo,	una	 recién	 llegada,	una	alga	perdida	que	 trajo	 flotando	el
mar	desde	Trinidad.

Sofía	colocaba	un	cuadro	y	 se	alejaba	para	verlo	en	 su	 totalidad,	Elisa	volvía	a
cortar	otra	 rodaja	de	 limón.	Y	haciéndolo,	 siempre	 ese	mínimo	gesto	que	despierta
una	centuria	de	compasiones	y	preguntas,	se	vio	de	nuevo	en	la	cocina	de	Graciela,
en	 los	 dominios	 de	 Soraya	 en	 aquel	 tiempo,	 siempre	 creando	 cosas	 fútiles,	 que
desaparecían	 o	 bien	 en	 un	 paladar	 o	 bien	 en	medio	 de	 una	 habitación.	 Sus	 postres
fuera,	decidió	de	pronto,	casi	 sin	pensar.	Nunca	más	volvería	a	cocinar,	ya	sabía	 lo
suficiente	para	explicárselo	al	mayordomo	por	la	mañana,	el	señor	Hugo	almorzaría
pescado	 y	 cenaría	 una	 tortilla	 francesa	 y	 unos	 pocos	 espárragos,	 así	 tuviera	 que
levantarse	a	medianoche	a	miccionar.	Fea	palabra,	pero	a	los	dos	les	divertía.	Cursi,
como	la	colección	de	Corots	y	Manets	de	 los	padres	de	Hugo	que,	sin	embargo,	se
exhibirían	propiamente	el	día	de	la	cena	de	gala.	Y	también	el	Reverón	adquirido	por
Hugo	antes	de	marchar	a	Trinidad.

Todo	 eso	 funcionaba	 en	 su	 cabeza.	 Pero	 ese	 fantasma,	 esa	 sombra,	 la	 de	 su
futilidad	misma,	no	la	abandonaba	por	mucho	que	llenara	su	cabeza	de	pensamientos
destinados	 a	 entretenerla	 e	 impedirle,	 precisamente,	 pensar.	 ¿Quién	 era	 ella?	 Una
mujer	joven,	agraciada	por	la	vida	pero	no	por	la	belleza.	Y,	pese	a	ello,	era	capaz	de
distinguirla	en	los	objetos	y	las	obras.	Pero	no	de	crear	una.	Moldear	una	escultura,
dibujar	 un	 rostro,	 escribir	 algo	 hermoso,	 componer	 una	 canción	 para	 la	 excelsa
estrella	 de	 los	 boleros,	 una	 vez	 más,	 Azucena	 Nieves,	 que	 en	 la	 fiesta	 volvería	 a
cantar	las	canciones	favoritas	de	su	padre.

Nada	de	eso	sabía	hacer	Elisa.	Y,	aun	así,	 la	gente	la	escuchaba,	la	trataban	con
respeto.

—Señora	 Hernández,	 un	 caballero	 desea	 verla.	 Es	 urgente,	 dice	 —informó	 el
mayordomo.

Elisa	dejó	de	pensar,	como	si	fuera	una	persiana	eléctrica	que	se	cerrara	de	golpe
en	 el	 salón.	 Él	 acababa	 de	 entrar,	 el	 hombre	 que	 leía	 los	 pensamientos,	 el	 que	 la
ayudó	a	escapar	a	Trinidad.	Pedro	Suárez.

Se	movía	con	agilidad	en	el	salón,	entrando	en	él,	avanzando,	extendiendo	los	brazos
y	arrojando	su	sombrero	hacia	una	de	las	poltronas	del	vestíbulo,	un	gato	siguiendo
una	música	invisible.	Sofía	se	mordió	un	dedo,	Elisa	aspiraba	su	perfume,	de	vetiver
y	naranja,	que	se	esparcía	también	por	la	casa	como	otro	invitado	más.	A	Hugo	no	le
gustaban	los	perfumes,	recordó.

—Has	crecido,	Ana	Elisa	—calibró	mientras	la	estrechaba,	el	perfume	convertido
en	 otro	 par	 de	 brazos	 a	 su	 alrededor—.	Graciela	 y,	 por	 supuesto,	 Irene	 y	Mariano
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están	 encantados	 con	 vuestra	 invitación.	 Pero,	 por	 Dios,	 ¡si	 Trinidad	 es	 capaz	 de
hacer	 esto	 habrá	 que	 agrandar	 su	 embajada	 en	Caracas	 para	 todos	 los	 que	 querrán
nacionalizarse!	—y	tras	admirarla	dejó	escapar	su	risa,	simpática,	cómplice,	abierta	a
más	diversión.	No	perdía	tiempo,	mientras	abrazaba	y	hablaba	cálidamente	observaba
la	habitación,	a	Sofía,	e	incluso	al	mayordomo.	Su	traje	era	azul	celeste,	de	algodón.
No	se	arrugaba,	como	si	tuviera	un	poco	de	lana	fría	incorporado,	como	si	fuera	un
textil	nuevo,	aún	por	bautizar.	La	camisa	era	un	tono	por	debajo	del	azul	del	traje,	y	la
corbata,	una	mezcla	perfecta	de	ambos.	El	 tono	de	piel	moreno,	como	si	alguien	 le
hubiera	untado	con	miel.	Los	dientes	blanquísimos,	 las	uñas	 ligeramente	brillantes,
como	 si	 una	 experta	 manicurista	 le	 aplicara	 un	 barniz	 también	 por	 bautizar—.
Señorita	Núñez,	qué	suerte	que	esté	aquí.	Ya	sé	por	Irene	que	son	amigas	del	colegio.
La	felicito	por	su	trabajo	en	la	galería	de	los	estudiantes.	¡Interesantes	exposiciones
en	ese	lugar!	—afirmó,	siempre	con	la	sonrisa	perfecta.

—No…	no	recuerdo	haberle	visto	en	ninguna	de	ellas	—titubeó	Sofía.
—A	 veces	 me	 vuelvo	 invisible,	 señorita	 Núñez	 —corrigió,	 siempre	 sonriente,

Pedro	 Suárez—.	 No	 deseo	 molestarlas	 mucho,	 muchachas,	 están	 inmersas	 en	 los
preparativos	de	lo	que	ya	llaman	«la	fiesta	del	año»	—siguió	sonriendo,	recogiendo
de	la	bandeja	que	le	acercaba	el	mayordomo	un	vaso	de	agua	helada.	Sus	manos	no
resbalaron	por	el	 cristal,	 cogió	 la	 servilleta	de	hilo	y	 la	enrolló	en	el	 tallo	del	vaso
para	 nunca	 más	 deshacerse	 de	 ella	 en	 lo	 que	 duró	 su	 visita—.	 Me	 gustaría	 —
prosiguió—	molestarlas	con	una	simple	pregunta.	¿Es	cierto	que	estaban	las	dos	en	el
mercado	cuando	un	delincuente	fue	abatido?

—A	las	doce	en	punto	—respondió	Elisa,	después	de	una	pausa	en	la	que	Sofía	no
dejaba	de	mirar	hacia	el	cuadro	que	estudiaban	colgar.

—Hora	pésima	para	morir	—sentenció	Suárez—.	Y	 también	para	 comprar	 algo
decente	en	el	mercado,	Ana	Elisa,	¿no	estás	de	acuerdo?

—Me	llamo	Elisa	desde	que	me	casé	con	Hugo	—respondió—.	Quería	un	poco
de	 ruibarbo	 para	 unas	 mermeladas	 y	 mi	 mayordomo	 sugirió	 que	 sólo	 lo
encontraríamos	en	el	mercado.	Y	una	vez	allí…

—Te	 topaste	 con	 la	 señorita	 Núñez	 —interrumpió	 Suárez—.	 Curioso,	 ¿no?,
porque	su	 trabajo	en	 la	galería	de	estudiantes	no	 le	deja	 tiempo	para	este	 tipo	de…
¿excursiones?

—La	galería	está	también	en	el	centro.	A	veces	salgo	un	rato	para	despejarme.
Sofía	no	pudo	evitar	jugar	nerviosamente	con	sus	manos.
—No	se	alarmen	por	mi	presencia,	amigas	—las	tranquilizó	Suárez—.	Creí,	por

el	 cariño	 que	 siento	 hacia	 Elisa,	 que	 era	mi	 deber	 prevenirlas	 de	 que	 no	 todos	 los
sitios	 son	 ya	 seguros	 en	 Caracas.	 En	 particular,	 el	 mercado.	 Si	 tuviéramos	 un
gobierno	más…	estable,	con	toda	probabilidad	desde	la	policía	podríamos	controlar
más	esos	focos	de	rebeldía…

—¿Focos	de	rebeldía?	—repitió	Elisa.
—Elisa,	 esta	 ciudad	 ha	 cambiado	mucho	 desde	 que	 te	marchaste.	 Es	mi	 deber
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advertirte	 de	 que,	 sin	 saberlo,	 podrías	 involucrarte	 en	 situaciones	 desagradables,
confusas.	Digamos	que	Caracas	es	ahora	un	lugar	lleno	de	fantasmas	que	mueven	las
cosas,	 perturban	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Así	 como	 Hugo	 es	 un	 consumado	 cazador,	 mi
trabajo	es	apresar	a	todos	esos	fantasmas	escurridizos.	Y	no	me	gustaría	encontrarme
con	damas	como	vosotras	cerca	de	esos	arrestos.

Elisa	no	pudo	articular	palabra.	Pero	desde	ese	mismo	momento	sintió	por	Pedro
Suárez	una	extraña	mezcla	de	repulsión	y	afecto,	más	marcado	por	el	agradecimiento
que	 otra	 cosa,	 aunque	 latiendo	 bajo	 su	 piel	 al	mismo	 ritmo.	 Sofía	miró	 al	 suelo	 y
estuvo	a	punto	de	llorar,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Sólo	le	interesaba	controlar	sus
lágrimas.	Que	no	se	notaran,	que	Pedro	Suárez	no	la	viera	disminuida.

El	atildado	varón	retomó	su	sombrero	y	devolvió	el	vaso	de	agua	a	la	bandeja	del
mayordomo.

—Veo	 la	 casa	 en	 perfecto	 estado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 conseguirás	 todos	 los
cambios	que	 te	propones,	Elisa.	Y	nos	encantará	a	Graciela,	Mariano,	 Irene	y	a	mí
acudir	 como	 si	 fuéramos…	 un	 partido	 de	 familia	—bromeó	 y	 rió	 él	 solo,	 poco	 le
importaba	 que	 las	 damas	 no	 le	 siguieran—.	 Imagino	 que	 habrás	 conocido	 a	 la
nietisísima,	como	la	llama	en	broma	Graciela.	Los	primeros	días	no	le	hacía	ninguna
gracia	ser	abuela	a	los	cuarenta	y	cinco	años.

—¿Abuela?	—se	sorprendió	Elisa.
—Mariano	 Uzcátegui	 no	 sólo	 dirige	 el	 periódico	 que	 según	 él	 leen	 los	 que

quieren	saber	la	verdad.	Hace	todo	lo	posible	por	resultar	el	mejor	ciudadano	de	este
país.	Marido	 ejemplar,	 padre	 entregado…	En	 fin,	 en	 breve	 estaremos	 todos	 juntos.
Pero	no	revueltos…	—carcajeó	y	se	marchó,	al	igual	que	había	entrado,	seguido	de
una	orquesta	invisible	y	sus	andares	de	gato	negro.

*	*	*

—¡Es	intolerable	que	haya	estado	aquí!	—bramó	Hugo	Hernández,	Elisa	temía	verlo
así.	Sólo	una	vez,	una	noche	en	el	Browns,	pudo	observar	ese	tono	marrón	subiendo
por	su	cuello	y	apretándole	los	ojos	como	si	quisiera	taladrar	el	mármol	del	suelo	con
la	fuerza	de	su	mirada.	El	mayordomo	mantenía	la	cabeza	gacha—.	Ese	hombre	no
tiene	 ningún	 derecho	 a	 presentarse	 en	mi	 casa,	 solo	 y	 sin	 avisar.	 No	 le	 perdonaré
jamás	—señaló	a	Filiberto	con	el	dedo	temblando	de	rabia—	que	no	me	haya	avisado
de	que	estaba	aquí…	Los	teléfonos	se	inventaron	para	algo.

—Le	conozco	desde	que	soy	una	niña,	Hugo	—intervino	Elisa—.	Gracias	a	él…
pude	viajar	a	Trinidad.	Ver	a	mi	madre…	por	última	vez.	Y	enterrar…	a	mi	hijo.

El	color	marrón	abandonó	de	golpe	el	semblante	de	Hugo.	Las	lágrimas	de	Elisa
resbalaron	 en	 silencio	 y	 el	 mayordomo	 encontró	 un	 ritmo	 para	 sus	 pies	 que	 le
permitió	marcharse,	cabizbajo	y	al	fin	invisible.

Hugo	tornó	las	manos	de	su	esposa.
—Cualquier	cosa	que	haya	hecho	por	ti,	mi	amor,	no	le	permite	acercarse	aquí	sin
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más.	 No	 puedo	 permitirlo,	 Elisa,	 en	 primer	 lugar	 porque	 todas	 tus	 desgracias
terminaron	el	día	que	nos	conocimos.	Al	igual	que	las	mías.

—Lo	sé,	Hugo.	Cuando	dijo	que	no	debíamos	volver	al	mercado	sentí	asco	por
tenerlo	cerca.	Y	miedo	de	que	tenga	tanto	que	ver	conmigo.	Es	como	si,	frente	a	él,
jamás	pudiera	ser	libre.	Siempre	tendría	que	agradecerle	sus	salvoconductos.

—Elisa,	ese	hombre	y	su	amigo	el	general	quieren	gobernar	Venezuela	como	sea.
No	son	políticos	o	gente	con	una	 ideología,	una	 lucha,	una	revolución.	Únicamente
quieren	el	dinero	sobre	el	que	se	asienta	este	país.	Y	son	capaces	de	cualquier	cosa
para	 lograrlo.	Desestabilizar,	 agudizar	 cualquier	 crisis	 por	 pequeña	 que	 sea.	Robar,
sobornar.	Y	matar.

—¡No	 puedo	 retirarles	 la	 invitación!	 —exclamó	 de	 pronto	 Elisa,	 y	 se	 sintió
ridícula	 encerrando	 en	 esa	 sola	 frase	 todo	 el	 conflicto	 que	 giraba	 en	 torno	 a	 ellos.
Pero	era	su	máxima	verdad,	al	menos	en	ese	momento,	la	fiesta	que	se	cernía	sobre
ella	y	esa	casa,	en	la	que	trozos	despedazados	espejo	de	su	vida	conseguirían	pegarse
juntos	a	la	vez.

—Y	 pensar	 que	 vendrá	 aquí	 sólo	 por	 haberse	 casado	 con	 Graciela.	 Miedo	 de
mujer,	no	me	extraña	que	lo	hayan	hecho.

—Pedro	Suárez	llegó	a	esa	casa	para	investigar	la	muerte	de	Gustavo	Uzcátegui,
una	noche	de	diciembre,	justo	después	del	cumpleaños	de	mi	hermana	mayor,	Hugo
—en	 la	 voz	 de	Elisa	 empezaban	 a	 congregarse	 recuerdos	 y	 dolores	 hasta	 entonces
convenientemente	dormidos.	Las	palabras	le	salían	fluidas	pero	espaciadas,	como	si
su	 discurso	 fuera	 un	 ensayo,	 la	 prueba	 de	 instrumentos	 de	 una	 orquesta	 antes	 de
iniciar	la	función.	Hugo	mantuvo	el	silencio	y	fue	hipnotizándose	ante	la	dureza	que
adquirían	 los	 huecos	 en	 el	 rostro	 de	 su	 esposa.	 Afuera,	 en	 el	 jardín,	 Malaya	 y
Camboya	 se	 acercaban	 a	 la	 ventana,	 como	 esperando	 un	 temblor—.	Toda	 esa	 casa
giraba	en	torno	a	la	belleza	de	mi	hermana	—continuó	Elisa,	las	manos	extendidas	en
su	 regazo,	 los	 ojos	 clavados	 en	 su	 esposo—.	Mientras	 yo	 me	 dedicaba	 a	 cultivar
orquídeas	 de	 colores	 maravillosos	 y	 preparar	 junto	 a	 Soraya	 pasteles	 rellenos	 de
frutas	sin	nombre,	Gustavo	Uzcátegui	deseaba	a	mi	hermana.	Y	fui	yo,	vestida	como
ella,	 con	 el	 traje	 que	madame	Arthur	 diseñó	para	 combinar	 con	 sus	 hermosos	ojos
azules,	 la	 que	 recibió	 el	 embate,	 la	 violencia	 de	 ese	 deseo	 prohibido.	 Cuando	 ya
estaba	consumado,	un	tiro	lo	convirtió	en	cadáver	y	todo	el	peso	de	su	cuerpo	sin	vida
destrozó	 una	 parte	 de	 mi	 pierna	 derecha,	 la	 que	 evito	 que	 cojee	 mucho	 contando
siempre	 veintisiete	 pasos.	 Pedro	 Suárez	 apareció	 al	 día	 siguiente,	 decidido	 a
investigar	quién	había	matado	a	Gustavo.	Consiguió	que	me	enviaran	a	un	sanatorio.
Allí	encontré	a	mi	madre,	allí	la	acompañé	a	morir	y	allí	nació	mi	hijo,	que	no	quiso
vivir.	Era	también	hijo	de	ese	hombre,	y	por	tanto,	habría	sido	hermano	del	marido	de
mi	hermana.	A	nadie	 le	 importó	nunca	hacer	ese	 tipo	de	análisis	de	parentesco.	Lo
que	 ellos	 llamaron	«el	 accidente»	 era	 demasiado	horrible.	Cerraron	 esa	 clínica,	 era
ilegal	 y	 su	 responsable	 un	 asesino.	 Pedro	 Suárez	 consiguió	 sacarme	 del	 país	 y
facilitar	que	yo	llegara	a	Trinidad.	Y	allí	fui	otra,	y	esperé,	hasta	que	una	mañana	de
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lluvia	viniste	tú.
Hugo	la	abrazó	con	todas	sus	fuerzas.	Era	más	que	un	esposo,	un	noviazgo	y	un

amor.	 Era	 un	 salvador.	 Auténtico,	 palpable,	 hondo,	 a	 diferencia	 de	 a	 quien	 hasta
entonces	 creyó	 también	 paladín	 pero	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 vida,	 Pedro	 Suárez
acompañado	de	todas	esas	personas	que,	como	los	fantasmas	a	la	luz	del	día,	decidían
congregarse	otra	vez	para	asustarla.

*	*	*

—Mi	hermana	ha	escrito	una	carta…	extraña	—comenzó	Irene	mientras	entraba	en	la
cama	y	se	acomodaba	al	lado	de	Mariano,	siempre	sumergido	en	la	lectura	de	un	libro
—.	Se	 excusa	 por	 no	 verme	 antes	 de	 la	 fiesta.	Dice	 que	 le	 encantará	 conocer	 a	 su
sobrina	y	que	no	quiere	que	le	cuente	nada	de	ella	hasta	que	la	vea.

—No	es	extraña,	es	clara.	Te	cuenta	todo	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza.	Es	un	valor
cada	vez	más	extinto,	Irene,	la	honestidad	en	las	personas	—sentenció	Mariano.

—Ya	 lo	 sé.	 Ana	 Elisa	 siempre	 ha	 sido	 así,	 directa.	 Pocas	 palabras,	 dirección
exacta.	Entiendo	que	no	quiera	 venir	 aquí.	En	 esta	 casa,	 no	 sólo	nosotros,	 sino	 los
objetos	son…	feroces,	terribles	recuerdos	para	ella.

—Y	ahora	me	preguntarás	por	qué	nosotros	no	nos	hemos	mudado	nunca	de	aquí
—murmuró	Mariano.

—Ya	 no	 hace	 falta.	 He	 aprendido	 a	 comprender	 que	 te	 gusta	 dormir	 bajo	 el
mismo	techo	que	tu	enemigo.

Mariano	puso	un	dedo	sobre	sus	labios.
—Todavía	 vivimos	 oficialmente	 en	 una	 democracia,	 rica	 en	 petróleo	 y	 con

esperanzas	de	 futuro.	No	hay	enemigos	aún,	 Irene.	Solamente	 amigos,	 familiares	y
lectores.

—Algo	 puede	 pasar,	 Mariano,	 si	 continúas	 emperrado	 en	 demostrar	 que	 ese
hombre	que	mataron	en	el	mercado	era	un	activista	político.

—Es	mi	deber.	Soy	el	director	de	un	periódico.	Y	necesito	ayudar,	sentir	que	por
una	vez	he	conseguido	hacer	algo	bueno.

—Como	 aquellos	 polacos	 en	 París	—recordó,	 y	 de	 inmediato	 se	 arrepintió	 de
haberlo	hecho.

Mariano	 cerró	 el	 libro	 de	 un	 golpe,	 sin	mirarla	 dijo	 buenas	 noches	 y	 apagó	 su
lámpara.	 Irene	 pestañeó	 para	 evitar	 que	 las	 lágrimas	 empezaran	 a	 formarse	 en	 sus
ojos,	 y	 también	 apagó	 la	 luz,	 para	 permanecer	 en	 la	 oscuridad	 escuchando	 los
pequeños	ruidos	que	la	noche	convertiría	paulatinamente	en	orquesta.

*	*	*

«Bien…	biiiiien,	 biiiiien	 dentro,	 puta	 asquerosa,	 zorra,	 cochina…	siéntela	 así,	 bien
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dentro	de	ti».	Graciela	no	podía	ver	claro,	los	martinis	en	el	Círculo	Militar	no	eran
como	 los	 de	 su	 casa.	 De	 nuevo	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 baño,	 se
recordaba	 a	 sí	 misma,	 hablando	 pasmosamente	 con	 la	 estúpida,	 cada	 vez	 más
estúpida	esposa	del	general.	Y	volvía	a	sentir	ese	dolor	dentro	de	ella,	ahora,	mientras
Pedro	resoplaba	y	repetía	sus	idiotas	insultos	sobre	ella	y	golpeaba,	con	el	miembro
enorme	que	 la	 recorría	como	un	 tren	desbocado	dentro	de	un	 túnel	a	 través	de	una
montaña.	Se	rió,	nunca	hubo	trenes	así	en	Venezuela,	nunca	vio	algo	así,	ni	siquiera
en	las	películas.	O	probablemente	sí.	Y	volvía	a	oír	a	Pedro	llamándola	bicha,	bicha
negra,	puta	y	mil	veces	puta,	y	aguantaba	ese	dolor	y	sentía	cómo	 le	sangraban	 las
encías	 de	 tanto	 apretar	 los	 dientes	 y	 la	 voz	 monocorde,	 con	 ese	 acento	 andino,
provinciano,	de	la	esposa	del	general:	«A	él	le	gusta	el	arroz	graneadito,	yo	le	pongo
las	tajadas	a	un	lado	y	él	mezcla	las	caráotas	con	el	arroz,	así,	como	una	montañita».
Y	el	sabor	del	martini	volvía	a	mezclarse	con	aquel	otro	amargo	de	la	droga,	como	si
picaran	aspirina	con	ese	nuevo	producto	para	tranquilizar	al	estómago,	efervescente,
¿cómo	se	llamaba?…,	Alka…	Alka	algo.	Otra	vez	el	tren	explotando	dentro	del	túnel
en	 la	 montaña.	 Y	 otra	 vez	 un	 nombre	 que	 quedaba	 sin	 pronunciarse.	 Seltzer,	 eso,
Alka-Seltzer.	Y	allí	estaba	inundándola	todo	lo	que	Pedro	Suárez	llevaba	dentro,	sus
manos	aplastándole	los	senos,	retorciéndole	el	pescuezo,	tratándola	como	si	fuera	una
gallina	decapitada	en	 la	mesa	de	 la	cocina.	Alka-Seltzer,	necesitaba	uno	ya,	 tendría
que	 esperar	 a	 que	 el	 toro,	 la	 bestia,	 se	 desinflara	 y	 ella	 pudiera	 escapar	 de	 su
torniquete.	 «Y	 ahora	 tú	 —casi	 se	 oyó	 decir	 en	 voz	 alta—,	 ahora	 tú,	 Gustavo
Uzcátegui,	vas	a	volver	a	pasearte	por	esta	habitación,	con	tu	olor	a	azufre	y	mierda,
mirándome	con	los	ojos	comidos,	la	única	calavera	de	la	eternidad	sin	sonrisa».

*	*	*

Desde	la	época	del	Browns	en	Trinidad,	mientras	Joan	se	preparaba,	Elisa	conservó	la
costumbre	de	observar	la	magia	del	escenario	poblándose	de	todos	sus	personajes	a
través	de	aquel	agujero,	aquella	mirilla	en	el	 telón	del	 local	y,	hoy,	a	 través	de	una
rendija	en	las	balaustradas	de	la	escalera	en	el	piso	superior.	Sonrió,	todavía	a	medio
vestir,	sólo	sobre	su	cuerpo	la	combinación,	el	elegante	traje	de	noche	de	un	violeta
intenso	 esperando	 encima	 de	 su	 cama	 en	 el	 dormitorio	 a	 su	 izquierda.	Allí	 situada
podía	observar	todo	el	piso	de	abajo.	La	puerta	de	entrada	aún	cerrada,	el	salón	de	la
derecha	 atrapando	 los	 últimos	brillos	 del	 atardecer	 y	 el	 de	 enfrente,	 a	 la	 izquierda,
prácticamente	proyectando	el	azul	de	la	noche.	Por	el	pasillo	del	vestíbulo,	el	blanco
y	negro	del	suelo	de	mármol	especialmente	brillante,	y	aquella	oscuridad	gótica	que
la	 recibió	 evaporada	 totalmente	 al	 despojar	 de	 cortinajes	 los	 grandes	 ventanales.
Desde	 cualquier	 punto	 se	 podían	 ver	 los	 árboles	 del	 jardín	 y,	 cuando	 anocheciera,
pequeñas	 luces	diseminadas	 entre	 sus	 troncos	 convertirían	ese	 espacio	 en	un	 jardín
encantado,	eléctrico	y	titilante.	En	los	dos	salones	siguientes,	el	comedor	y	la	amplia
biblioteca,	se	habían	colocado	las	veinte	mesas	para	la	cena,	cada	una	adornada	por
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una	 orquídea	 diferente.	 Se	 emocionó	 al	 recordarse	 de	 niña	 cuidando	 de	 ellas,	más
adulta	bajo	la	casa	elevada	de	Soraya	mezclando	la	arena	con	los	restos	de	la	comida
y	 su	 propio	 pis	 para	 crear	 un	 abono	 especial.	 Esas	 orquídeas	 que	 fascinaron	 a
Graciela	como	a	Joan,	dos	mujeres	tan	diferentes	unidas	sólo	por	su	vida,	la	suya,	la
de	la	superviviente	Elisa.

De	 igual	 modo,	 entre	 el	 comedor	 y	 la	 biblioteca	 Sofía	 había	 distribuido	 las
pinturas	que	mezclaban	las	dos	vidas	de	Hugo.	Los	Corots	y	Manets	y	el	Reverón	en
el	comedor	en	homenaje	a	sus	padres	muertos,	que	los	habían	atesorado	como	gran
demostración	 de	 su	 deseo	 de	 crear	 una	 familia,	 un	 apellido	 culto	 y	 adinerado	 en
aquella	sociedad	tropical.	En	la	biblioteca,	el	Léger,	que	Sofía	acababa	de	encontrar
vía	 París	 por	 sus	 contactos	 con	 galeristas	 franceses.	 Había	 sido	 una	 larga	 historia
conseguirlo:	 pasara	 lo	 que	 pasara	 con	 el	 gobierno	 actual,	 el	 proyecto	 de	 la
Universidad	 Central	 de	 Venezuela	 estaba	 ya	 en	 marcha	 a	 cargo	 de	 un	 arquitecto
genial,	 Carlos	 Raúl	 Villanueva,	 responsable	 en	 el	 anterior	 gobierno	 de	 la
transformación	y	renovación	radical	del	barrio	más	céntrico	de	la	ciudad,	El	Silencio,
que	 pasó	 de	 ser	 un	 lugar	 de	 lenocinio,	 prostitución	 y	 oscuridad	 a	 convertirse	 en	 el
emblema	 de	 la	 modernidad.	 Para	 la	 universidad,	 Villanueva	 anhelaba	 contar	 con
esculturas	 y	 obras	 de	 los	 grandes	 artistas	 contemporáneos	 y	 Sofía,	 que	 dirigía	 esta
galería,	 aún	 sin	 sede	pero	con	espíritu	y	una	 revista	 literaria,	Mil	hojas,	 que	 reunía
cada	vez	que	se	publicaba	a	los	nuevos	escritores,	pintores	y	escultores	de	la	capital,
fue	 la	 designada,	 por	 sus	 numerosos	 contactos,	 para	 conseguirlos,	 y	 gracias	 a	 ellos
pudo	 también	 hacerse	 con	 el	 Léger	 anhelado	 por	 Elisa,	 que	 convenció	 a	 Hugo	 de
cambiar	 la	 distribución	 de	 la	 mítica	 biblioteca	 Hernández	 para	 albergarlo.	 En	 el
cuerpo	central,	 en	 la	pared	del	 fondo,	 se	 abriría	un	 cuadrángulo,	 iluminado	por	 los
bordes	que	enmarcaría	la	pintura.	Era	un	universo	de	formas	rojas,	azules	y	blancas,
como	 de	 cabezas	 de	 serpientes	 riendo	 entre	 sí	 y	 avanzando	 en	 forma	 de	 remolino
hacia	 quien	 se	 colocara	 delante.	También	podía	 verse	 como	 si	 fuera	 una	 ciudad	de
casas	 movedizas,	 o	 de	 gladiadores	 romanos	 cubiertos	 por	 sus	 capas	 y	 escudos
avanzando	 hacia	 el	 enemigo.	En	 aquella	 habitación,	 recubierta	 de	madera	 y	 libros,
quedaba	como	un	destello	de	 luz	y	significados,	y	 resaltaba	aún	más	al	compararse
con	los	 impresionistas	de	la	habitación	de	enfrente.	En	la	biblioteca,	 las	diez	mesas
estaban	colocadas	como	si	fueran	bailarinas	que	esperaban	el	sonido	de	la	bandada	de
cisnes	para	comenzar	su	actuación.	El	efecto	de	 las	orquídeas	siguiendo	los	colores
del	 cuadro	 asombraba,	 y	 los	 ventanales	 parecían	 abanicados	 por	 las	 hojas	 de	 los
árboles.

De	 nuevo	 en	 el	 amplio	 vestíbulo,	 Elisa	 ordenaría	 al	 final	 de	 la	 cena	 abrir	 las
puertas	que	daban	al	 jardín.	Antes	de	acceder	hacia	 la	piscina,	el	porche	de	 la	casa
estaría	 decorado	 con	 sofás	 y	 mesas	 donde	 descansar,	 tomar	 el	 café,	 empezar	 la
primera	 copa	 o	 relajarse	 después	 de	 bailar	 en	 la	 pista	montada	 en	 el	 jardín,	 con	 la
orquesta	de	Don	Fernández	interpretando	sus	éxitos:	Morenita,	Disfraz	de	carnaval,
Un	besito,	por	favor,	Perfume	de	alelí…	El	césped	estaba	recién	cortado	y	despedía
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ese	olor	nuevo	y	seco,	limpio	y	cariñoso	del	campo	en	la	ciudad.
Volvió	a	su	habitación	y	se	perfumó	mientras	que	de	su	baño	emergía	Hugo,	ya

vestido	con	su	esmoquin,	apretando	con	un	simple	y	rápido	gesto	los	gemelos	en	los
puños	de	la	camisa	de	seda	blanca,	 las	imperfecciones	del	material,	como	pequeñas
espigas	 rebeldes	 en	 aquel	 césped	 inmaculado,	 mostrándose	 en	 las	 costuras	 de	 la
espalda	y	su	olor	a	vetiver,	confianza	y	amor	siempre	precediéndole.	Elisa	entró	en	su
traje	suavemente	y	se	besó	con	su	marido	al	tiempo	que	las	primeras	voces,	el	ruido
de	las	telas	rozándose	y	las	risas	de	los	invitados	llenaban	el	vestíbulo.

Malayay	Camboya	 no	 se	 cansaban	 de	 agitar	 su	 plumaje	 delante	 de	 la	 larga	 fila	 de
invitados	que	aparcaban	sus	coches	en	el	camino	que	ascendía	a	la	mansión	rodeado
de	jardines	y	se	acercaban	a	la	puerta	de	la	quinta	Hernández.	La	fila	de	esos	coches
era	 siempre	 un	 espectáculo	 en	 esa	 ciudad	 donde	 la	 gasolina	 jamás	 tuvo	 precio.
Grandes	Mercedes,	gigantescos	Cadillacs,	el	Rolls	Royce	de	los	Bustamante,	del	cual
emergía,	 siempre	 sola,	 la	 hija	 de	 la	 familia,	 Amanda.	 También	 los	 utilitarios,
desproporcionados,	 ligeramente	 sucios	 de	 los	 escritores	 del	 grupo	 Mil	 hojas,	 ya
ruidosos,	ajustándose	corbatas	que	no	combinaban	con	sus	trajes	antes	de	entrar	en	la
casa.	 Al	 final,	 siempre	 llegando	 el	 último	 y	 dispuesto	 para	 la	 gran	 entrada,	 el
Mercedes-Benz	gris	perla	de	Graciela	y	Pedro	Suárez,	con	Irene	y	Mariano	sentados
atrás.	Y,	precedido	de	la	molesta	sirena	de	un	coche	policial,	el	único	Cadillac	negro
como	 la	muerte,	del	 cual	descendió,	pequeño,	 la	 cachucha	con	 la	 cinta	y	el	 escudo
que	 acreditaban	 su	 condición	 de	 general	 bailándole	 ligeramente	 en	 la	 cabeza
diminuta,	el	hombre	que	anhelaba	gobernar	el	país,	y	junto	a	él,	su	esposa,	siempre
asustada	 delante	 de	 toda	 esa	 exquisitez	 envuelta	 en	 el	 perfume	 de	 las	 gladiolas	 y
damas	de	noche	que	los	esperaban	a	la	puerta	de	«Monte	Alto».

El	mayordomo	organizaba	la	circulación	de	sus	camareros	con	mucha	más	habilidad
y	estrategia	militar	que	ese	general,	flanqueado	por	Pedro	Suárez	y	tres	hombres	que
imitaban	 la	 elegancia	 del	 inspector	 que	 sabía	 leer	 la	mente	 humana.	Una	 vez	más,
Pedro	Suárez	era	el	más	alto,	al	que	mejor	le	sentaba	el	esmoquin	negro	y	la	pajarita
ancha	de	la	misma	seda	que	el	traje.	Los	botones	en	la	pechera	de	su	camisa,	de	ónix
brillantísimo.	Su	reloj	de	oro,	la	cadena	una	fina	malla	que	resbalaba	como	una	mujer
alrededor	de	su	fuerte	y	ancha	muñeca,	en	su	dedo	anular	la	alianza	también	de	oro
macizo	 que	 Graciela	 le	 obsequió	 al	 desposarla.	 Sus	 ojos	 parecían	 leer	 jeroglíficos
ocultos	 en	 las	 paredes.	 Brillaba	 entre	 los	 hombres,	 fascinaba	 a	 todas	 las	 damas,
incluso	 más	 todavía	 que	 por	 sí	 mismo,	 por	 su	 contraste,	 por	 su	 diferencia	 con	 el
rechoncho	y	absurdo	general	y	su	esposa	de	aspecto	ido.

Graciela,	 esa	 noche	 demasiado	 erguida,	 sus	 manos	 jugando	 con	 sus	 anillos
demasiadas	veces,	no	se	movía	del	lado	de	Irene	Uzcátegui,	asombrosamente	bella	y
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blanca	 y	 rubia	 al	 lado	 de	 su	 suegra	 indígena.	 Todos	 los	 que	 le	 saludaban	 querían
comentarlo,	y	si	no	lo	hacían	era	por	el	miedo	intrínseco	que	despertaba	Graciela	en
cualquiera	 de	 sus	 apariciones	 sociales,	 pero	 verlas	 juntas	 era	 una	 elocuente	 verdad
sobre	 la	 sociedad	que	 todos	 representaban:	 una	mezcla,	 no	muy	 cultivada,	 siempre
azarosa,	 siempre	 rodeada	 del	 ruido	 de	 las	 telas	 de	 los	 vestidos	 de	 ambas	 y	 sus
conversaciones,	el	olor	de	los	perfumes	de	aquellas	dos	mujeres	unidas	nada	más	que
por	una	belleza	rara,	exótica,	imposible	de	hallar	en	otra	latitud.

Fue	 Pedro	 Suárez,	 eternamente	 alerta,	 quien	 inició	 el	 aplauso.	 Lentamente,	 las
manos	cogidas	con	firmeza,	Hugo	Hernández	y	su	esposa	descendían	hacia	ese	mar
de	 sedas	 y	 dientes	 blancos,	 los	 veían	 como	pequeños	 cocodrilos	 esperándolos	 para
cenar,	y	la	idea	los	hizo	reír	a	los	dos,	lo	que	engrandeció	el	nivel	del	aplauso.	Eran
recibidos	como	Antonio	y	Cleopatra,	pensó	Elisa,	y	sonrió	más.	Apretó	su	mano,	se
detuvieron	en	un	peldaño	y	se	besaron	para	regocijo	de	los	caimanes	que	aplaudían.
Hugo	se	fijó	en	el	mayordomo,	detrás	de	 los	 invitados,	 junto	a	 la	puerta,	sonriendo
orgulloso.	 Y	 Elisa	 vio	 a	 Irene,	 sus	 manos	 momentáneamente	 tapando	 su	 boca,
asombrada	de	la	transformación	de	su	hermana.	A	su	lado,	Graciela	era	una	sombra
gris	en	la	que	apenas	quiso	reparar,	porque	quería	cuanto	antes	terminar	de	bajar	esa
escalera,	para	abrazarse	a	Irene.

Cuando	 lo	 hizo,	 el	 aplauso	 creció	 en	 una	 última	 oleada	 y	 las	 dos	 sintieron	 de
nuevo	 la	 fuerza	 de	 sus	 manos,	 más	 que	 uniéndose,	 como	 si	 se	 atraparan	 en	 una
cerradura	de	la	que	sólo	ellas	poseían	llave.	Todo	el	mundo,	todo	el	ruido,	todos	los
olores	desaparecieron	en	ese	instante.

—Ana	Elisa	—empezó	Irene.
—Ahora	sólo	me	llamo	Elisa	—la	rectificó.
—Elisa	Hernández.	Me	encanta	que	hayas	prescindido	del	Ana.	Ese	nombre	 es

sólo	para	las	niñas	—continuó	Irene,	abrazándose,	dejando	caer	una	de	sus	lágrimas
en	 la	 mejilla	 de	 su	 hermana—.	 Quería	 tanto	 que	 tu	 sobrina	 hubiera	 venido	 con
nosotros,	pero	ni	Mariano	ni	nadie	más	me	dejaron	hacerlo.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Elisa.
—Dios	mío,	 es	 cierto,	 estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 hablar	 de	 ella	 que	 se	 nos

olvida…	—Se	miraron	y	empezaron	a	oír	otra	vez	el	ruido	de	las	conversaciones	y	las
telas	y	los	perfumes	y	los	cristales	alrededor.

Elisa,	 antes	 de	que	 continuara	hablando,	 apretó	 aún	más	 la	mano	de	 Irene,	 qué
fascinantes	eran	sus	ojos	azules,	el	rubio	de	su	cabello,	lo	delicado	de	sus	facciones.
Volvía	 a	 ser	 cierto	 que	 no	 poseía	 la	 belleza	 de	 su	 hermana.	Ella	 parecía	 una	 hada,
mientras	 que	 Elisa	 sólo	 podía	 compararse	 a	 una	 jefa,	 una	 de	 esas	 mujeres
independientes,	dueñas	de	una	cadena	de	restaurantes	como	Mildred	Pierce	en	la	piel
de	Joan	Crawford.

Pero	 estaban	 juntas,	 otra	 vez,	 no	 habían	 perdido	 el	 placer	 de	 estar	 juntas,	 de
encerrar	sus	manos	y	conseguir	que	el	tiempo	se	detuviera	un	poquito.	Por	eso	Elisa
quiso	atrapar	un	poco	más	del	silencio	que	construían	a	su	alrededor	como	un	escudo.
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—El	nombre,	¿por	qué	no	me	dices	su	nombre?	—imploró,	y	sonrió.
—Porque	se	llama	Ana	Elisa,	como	tú	—le	respondió	Irene.

La	 orquesta	 Melodías	 del	 Caribe	 interpretaba	 medleys	 de	 éxitos	 de	 los	 años
anteriores,	la	razón	de	su	omnipresencia	en	las	fiestas	caraqueñas;	claro	que	se	podía
dejar	encendida	la	radio	y	éstos	sonarían	mucho	más	fidedignos,	pero	era	impensable
que	en	una	velada	elegante	se	oyeran	también	los	absurdos	anuncios	de	detergentes,
polvos	 para	 perros,	 apertura	 de	 nuevos	 concesionarios	 para	 surtir	 de	 automóviles
americanos	 la	 ciudad	 donde	 la	 gasolina	 no	 tenía	 precio,	 si	 bien	 era	 cierto,	 por	 lo
demás,	que	la	mayoría	de	esos	negocios	estaban	controlados	por	Hugo	Hernández	y
pagaban	 cada	 uno	 de	 los	 platos	 y	 exquisiteces	 de	 la	 cena	 que	 estaba	 a	 punto	 de
empezar.	El	mayordomo	y	los	camareros	contratados	para	la	ocasión	se	ocupaban	de
dirigir	 a	 los	 invitados	 hacia	 sus	 puestos	 en	 una	 coreografía	 sutil,	 discreta,	 que,	 sin
embargo,	habían	empleado	semanas	de	elaboración.

En	su	preparación,	Elisa	asentó	las	bases	de	su	amistad	con	Filiberto.	Porque,	sin
llevarse	 mal,	 tampoco	 se	 llevaban	 bien	 hasta	 entonces,	 hasta	 que	 Elisa	 entendió,
ayudada	por	 su	 infalible	 intuición,	que	el	mayordomo	conocía	mejor	que	ella	a	 sus
invitados.	Todas	las	mañanas	quedaban,	carpeta	en	mano,	libreta	de	hojas	amarillas	y
lápices	con	borrador	en	 la	punta	—la	última	moda	ese	año	1950—,	para	establecer
quiénes	 estarían	 en	 el	 comedor	 con	 Hugo	 y	 quiénes	 se	 sentarían	 con	 ella	 en	 la
biblioteca,	debajo	del	nuevo	Léger.	Así	se	decidió	que	una	parte	de	los	intelectuales
favorecidos	 por	 Sofía	 se	 repartirían	 en	 ambos	 salones	 y	 Sofía	 se	 quedaría	 en	 el
comedor.	 Amanda	 Bustamante,	 por	 ejemplo,	 estaría	 donde	 Elisa.	 Cuando	 se	 hizo
imposible	 no	 invitar	 al	 general	 y	 después	 de	 que	 tuvo	 que	 emplearse	 a	 fondo	 para
convencer	a	Hugo,	llegaron	a	la	conclusión	de	que	invitarían	también	a	Betancourt,
que	se	sentaría	a	la	mesa	de	Elisa,	y	la	esposa	del	general	con	los	Pelayo,	a	la	mesa	de
Hugo.	 Pedro	 Suárez	 en	 la	 biblioteca,	 al	 lado	 de	 los	 Guerrera	 Sotelo,	 que	 sólo
hablaban	de	lo	maravilloso	que	era	vivir	en	París	y	viajar	por	el	Caribe	venezolano.
Graciela	estaría	al	lado	de	Hugo,	porque	al	anfitrión	le	interesaba	ver	más	de	cerca	a
esa	mujer	que	nunca	dejaba	de	ser	guapa,	altiva,	misteriosa.	Irene	también	estaría	en
el	lado	de	Hugo.	Y	Mariano,	después	de	tanto	tiempo,	en	el	de	Elisa.	Durante	la	cena,
los	camareros	repartieron	el	volován	de	camarones	y	champiñones	con	una	bechamel
bastante	 diluida.	 Elisa	 ya	 no	 cocinaba	 pero,	 también	 junto	 al	mayordomo,	 luchaba
diariamente	 porque	 el	 afrancesamiento	 de	 la	 cocina	 habitual	 de	 Caracas	 perdiera
precisamente	 esa	 idiosincrasia	 y	 se	 hiciera	 más	 ligera,	 más	 lógico	 con	 el	 clima
húmedo,	cambiable,	presagioso	en	el	que	vivían.	Entre	el	primer	plato	de	marisco	y
setas	y	la	chuleta	de	res	horneada,	roja	por	dentro,	como	las	líneas	del	Léger,	marrón
y	casi	crujiente	por	 fuera,	como	el	 fondo	del	 lienzo,	Elisa	se	empeñó	en	servir	una
crema	de	caráotas,	negra	como	el	damero	en	el	suelo	de	la	casa,	adornada	con	tiritas
de	ajíes	dulces,	 rojos	y	verdes.	Filiberto	 lo	consideraba	una	 locura,	pero	Elisa	 tenía
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razón,	 entre	 el	 volován	 con	 marisco	 y	 la	 carne,	 el	 sabor	 agridulce	 de	 la	 crema
restablecía	 el	 apetito	 y	 agitaba	 las	 conversaciones.	 Además,	 los	 frijoles	 negros	 o
caráotas	 siempre	 se	empleaban	como	guarnición	 tanto	para	 los	 ricos	como	para	 los
pobres	de	Venezuela,	convertirlos	por	una	noche	en	delicada	crema	establecería	para
siempre	 la	 leyenda	 de	 Elisa	 Hernández	 como	 excelsa	 anfitriona	 y	 maravillosa
cocinera.	 A	 continuación,	 las	 chuletas	 irían	 acompañadas	 por	 papas	 horneadas,
medianas,	prácticamente	buscando	que	el	 tamaño	de	 todas	fuera	exactamente	 igual,
rellenas	por	una	mezcla	de	crema	agria	y	ciboulette	picadita	y	perfectamente	ubicadas
a	un	lado	de	los	trozos	de	carne	en	cada	plato,	de	manera	que	al	aparecer	portadas	por
los	 veinte	 camareros,	 diez	 para	 cada	 salón,	 un	 plato	 en	 cada	 mano,	 fuera	 un
espectáculo	humeante,	colorista,	bailado,	digno	de	merecer	el	aplauso	de	Guerard	allá
en	el	Browns.	De	postre,	 cómo	 iba	a	 ser	de	otra	manera,	Elisa	 recuperó	 su	célebre
chantillí	de	 la	 infancia.	Cada	 lámina	de	gelatina,	 cada	clara	de	huevo,	cada	corteza
entera	 de	 limón,	 cada	 media	 cucharadita	 de	 esencia	 de	 vainilla	 recordándoles	 a
Mariano,	a	Graciela	y	a	Irene	los	trozos	perdidos	de	su	infancia	y	adolescencia,	que
ahora	se	reunían,	como	había	adivinado,	en	torno	a	todos	ellos	en	esos	salones.

Antes	 de	 incorporarse	 al	 baile	 y	 tras	 dejar	 al	 general	 al	 lado	 de	 su	 esposa,	 Elisa
recibió	el	aplauso	de	su	marido.

—La	maravilla	de	los	colores	en	los	platos,	la	genial	idea	de	la	crema,	los	ajíes	y
el	sabor	del	chantillí	me	han	hecho	olvidar	que	esos	crápulas	han	conseguido	venir	a
esta	fiesta	que	no	se	merecen.

—A	 fin	 de	 cuentas	 es	 sólo	 una	 fiesta,	 Hugo.	 Hermosa,	 confieso	 que	 me	 ha
emocionado	por	momentos	y	todavía	me	pellizco	para	saber	que	algunas	de	las	cosas
que	 suceden	 en	 ella	 son	 verdad,	 pero…	 efímera,	 como	 todo	 lo	 bello	 que	 parezco
alcanzar	a	conocer.

—Tú	y	yo	no	somos	efímeros.	Y	esta	fiesta	será	la	primera	de	muchas.	Acaba	de
empezar	y	no	podemos	permitirnos	no	disfrutar	de	un	mínimo	segundo	de	ella.

Se	 besaron,	 la	 orquesta	 empezó	 a	 tocar	 compases	 bailables	 desde	 la	 piscina,	 y
Elisa	 y	Hugo	 se	 encontraron	 separados	 por	 un	mar	 de	 halagos,	 frases	maravillosas
que	a	su	vez	intentaban	describir	y	multiplicar	el	hechizo	en	que	vivían.	Entre	besos,
abrazos,	y	sedas	y	perfumes	y	ruidos,	Elisa	 llegó	hasta	el	baño.	Delante	del	espejo,
maquillándose	quizá	muy	vehementemente	la	nariz,	estaba	Graciela.

No	 se	 veían	desde	 aquella	mañana	 en	 la	 biblioteca.	Graciela	 guardó	 su	polvera
con	manos	nerviosas.	De	 inmediato	 se	 las	 llevó	hacia	 su	moño,	 siempre	mirando	a
Elisa	a	 través	del	espejo.	Respiró,	como	si	 fuera	un	pez	fuera	del	agua,	y	se	volvió
hacia	ella.

—Me	ha	encantado	que	estuvieras…	—Elisa	no	titubeó,	sino	que	ganó	fuerza	al
saberse	iniciando	la	conversación—	sentada	al	lado	de	Hugo	durante	la	cena.

—Hacéis	una	pareja	fantástica,	debo	reconocerlo	—atajó	Graciela.
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—Al	igual	que	Pedro	y	tú	—devolvió	Elisa.
—Voy	 a	 corregirte	 y	 decirte	 que	 errabas	 al	 afirmar	 en	mi	 casa	 que	 yo	 te	 había

hecho	 lo	 que	 eres.	 No	 tenías	 razón	 entonces	 ni	 ahora.	 Jamás	 hubiera	 conseguido
convertirte	 en	 la	 dueña	 de	 esta	 mansión,	 en	 la	 esposa	 de	 un	 hombre	 como	 Hugo
Hernández,	el	único	príncipe	de	esta	ciudad.	Mucho	más	que	mi	hijo	Mariano.

Respetaron	el	silencio	entre	ellas,	estaban	solas	en	el	cuarto	de	baño,	las	toallas	ya
no	llevaban	la	doble	«H»	de	Hugo	Hernández,	sino	una	«E»	y	una	«H».	Graciela	las
estaba	revisando	con	la	mirada.

—Has	 conseguido	 cambiar	 ese	 ridículo	 monograma.	 Perfecto.	 Como	 tu	 menú,
como	tus	flores.	No	entiendo	ese	cuadro	que	has	puesto	en	la	biblioteca	y	tampoco	lo
voy	a	discutir	—admitió,	sus	uñas	en	el	mismo	tono	que	su	vestido,	curiosamente	un
rosa	 palo	 que	 la	 hacía	 más	 morena	 y	 más	 extraña—.	 Detesto	 la	 expresión	 «arte
moderno»,	aunque	no	sé	decirte	por	qué.	Sólo	me	parece	redundante,	como	si	tuviera
que	ser	explicado.	Y	no	me	gustan	las	explicaciones.	Mírate	a	ti,	por	ejemplo,	habría
que	escribir	un	libro	para	comprender	cómo	conseguiste	llegar	a	esto.

—Por	amor	—respondió	rápidamente	Elisa.
—Hace	 falta	más	 que	 amor	 para	 sobrevivir	 en	 esta	 ciudad	 y	 en	 cualquier	 otra,

Elisa	—avanzó	hacia	ella	y	extendió	sus	huesudos,	largos	dedos,	el	rosa	en	las	uñas
los	hacía	todavía	más	amenazantes.	Elisa	tomó	su	mano.	En	los	espejos	del	baño	cada
una	 ocupaba	 un	 vértice,	 sus	 infinitos	 reflejos,	 los	 únicos	 testigos	 del	 encuentro,	 la
tregua—.	Debo	agradecerte	también	que	invitaras	al	general	—continuó	Graciela—.
Sé	 lo	 que	 debe	 de	 parecerte	 su	 esposa.	 En	 eso	 comparto	 tus	 ideas.	 Cuando	 vio	 la
crema	 de	 caráotas	 estuvo	 a	 punto	 de	 persignarse,	 la	 idiota.	 Después	 de	 oír	 los
comentarios	 favorables,	 ella	 y	 su	 esposo	 harán	 lo	 mismo	 que	 con	 esa	 bebida	 de
whisky	 y	 agua	de	coco,	ponerlo	de	moda.	No	 temas,	me	ocuparé	personalmente	de
que	todos	recuerden	que	la	probaron	por	primera	vez	en	tu	cena.

Entonces	 separó	 su	brazo	de	 la	mano	de	Elisa	y	 la	 pulsera	que	 llevaba	 cayó	 al
suelo.	Elisa,	quizá	por	ser	más	joven,	intentó	evitar	la	caída	y	se	agachó	a	recogerla
antes	 que	 Graciela.	 Era	 de	 oro,	 maciza,	 repleta	 de	 esas	 monedas	 que	 los	 años
cincuenta	 imponían	como	moda	y	que	habían	 llevado	al	mismo	general	a	comentar
que	el	gobierno	debería	hacer	una	colección	ecuménica	conmemorando	los	caciques
indígenas	que	lucharon	contra	los	españoles	en	la	conquista	de	la	nación.	Además	de
esas	monedas,	llamadas	morocotas,	la	pulsera	de	Graciela	tenía	diminutos	elefantes,
también	de	oro,	con	la	trompa	erguida,	pequeños	barcos	de	vela	alta,	estrellas	marinas
y	dos	o	tres	caballitos	de	mar	que	seguían	esas	estrellas.

Elisa	fue	a	devolvérsela	cuando	la	joya,	sola,	se	giró	en	sus	manos	y	pudo	leer	la
inscripción:	«Serás	mi	reina.	Gustavo».

Graciela	se	tensó	en	estado	de	alerta,	no	movió	un	músculo	para	recuperarla.	Elisa
oyó	de	pronto	todas	las	conversaciones	de	la	fiesta	y,	a	lo	lejos,	aquella	polca	letal,	la
música	que	sonaba	en	el	baile	de	quince	años	de	Irene.	Si	separaba	la	mirada	de	esa
inscripción,	se	encontraría	vestida	con	el	traje	azul	robado,	avanzando	en	la	oscuridad
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de	 la	 sala	 de	 fiestas	 de	 los	 Uzcátegui	 y,	 en	 vez	 de	 estar	 allí	 con	 Graciela,	 se
enfrentaría	 de	 nuevo	 a	 él,	 que	 la	 miraba	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 el	 aliento
calentándole	la	nuca…

—Yo	no	 lo	 recuerdo,	nunca,	 jamás	—dijo	 al	 fin—.	En	cambio,	 tú	 sí.	Necesitas
llevarlo	contigo,	su	nombre	cerca	de	tu	piel.	Incluso	en	una	fiesta	como	ésta,	incluso
aquí	 solas	 las	 dos,	 necesitas	 invocar	 su	 fantasma.	 ¿Para	qué?	 ¿Para	 sentirte	 fuerte?
¿No	tienes	suficiente	con	lo	que	has	construido,	con	lo	que	piensas	obtener	una	vez
que	se	cumplan	todos	tus	planes?

Graciela	detestó	que	el	último	martini	empezara	a	subirle	más	allá	de	las	mejillas
y	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 consumir	 en	 el	 lavabo	 comenzara	 a	 desplazarse	 entre	 sus
encías,	 jugueteando	 con	 sus	 dientes	 hasta	 decidir	 entrar	 en	 el	 foso	 de	 su	 garganta.
Tenía	 que	 escoger	 las	 palabras	 perfectas,	 exactas,	 que	 encerraran	 todo	 su	 odio,	 sí,
odio,	 desdén	 hacia	 esta	 niña	 absurda	 que	 le	 pedía	 explicaciones	 sin	 pedírselas,
atrapándola	 en	 su	 sobriedad	mientras	 ella	 iba	 deslizándose	 hacia	 ese	 estado	mitad
dormido	mitad	despierto	donde	podía	observar	la	imbecilidad	de	los	demás…

—Ha	sido…	una…	casualidad	—explicó.
—No	 existen,	 Graciela,	 las	 casualidades	 entre	 nosotras.	 Ni	 siquiera	 este

encuentro.	Ni	ningún	otro	que	tengamos	a	partir	de	ahora.
Graciela	intentó	colocarse	la	pulsera	otra	vez.	Así	la	dejó	Elisa,	luchando	con	el

peso	de	sus	alhajas	sobre	una	muñeca	temblorosa.
Cuando	 oyó	 la	 puerta	 del	 baño	 cerrarse,	 Graciela	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 y

contempló	a	todas	las	Gracielas	que	ahora	la	rodeaban.	Si	lograba	reunirías	en	una,	en
el	próximo	encuentro	sería	Elisa	la	que	se	quedaría	rodeada	de	reflejos.

En	el	jardín,	Hugo	bailaba	con	Amanda	Bustamante	mientras	la	corte	de	fotógrafos	y
cronistas	 que	 siempre	 la	 seguían	 inmortalizaban	 el	 instante.	 «Amanda	Bustamante,
centro	de	atención	en	la	maravillosa	fiesta	de	los	maravillosos	esposos	Hernández»,
leerían	en	la	edición	dominical	de	los	periódicos.	La	orquesta	tocaba	ahora	su	serie	de
boleros	bailables,	el	perfume	de	las	gardenias	invitaba	a	acercar	los	cuerpos,	Graciela
se	distraía	hablando	con	los	Pelayo	e	Irene	con	los	Guerrera	Sotelo,	el	resto	bailaba
susurrándose	cosas,	repitiendo	la	letra	de	la	canción	«déjame	llevarte	al	fondo	de	ese
bosque,	 laberinto	de	pasión,	plataneros	 sin	 sabor,	 robados	 los	vientos	 en	 torno	a	 tu
amor».

Elisa	se	detuvo	en	la	biblioteca	al	volver	del	baño,	estaban	recogiendo	las	mesas,
flotaba	en	el	aire	la	mezcla	de	los	sabores,	el	olor	del	tabaco	de	los	caballeros,	esos
perfumes	siempre	densos	de	las	caraqueñas.	Ordenó	con	un	gesto	al	mayordomo	abrir
las	ventanas.	Fue	hasta	él	y	le	felicitó	por	la	velada.

—He	oído	muchos	comentarios	de	la	crema	de	caráotas,	señora.	Al	igual	que	de
las	papas	y	el	chantillí,	por	supuesto.

—Y	 hemos	 sentado	 muy	 bien	 a	 todos	 nuestros	 invitados.	 Podemos	 darnos	 un
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abrazo,	usted	y	yo	somos	los	auténticos	artífices	de	este	éxito.
El	mayordomo	 recibió	 el	 abrazo	 de	 una	 forma	 fría,	más	 por	 reserva	 y	 estricto

cumplimiento	de	su	 trabajo	que	por	 indiferencia.	Elisa	 lo	entendió	y	supo	entonces
que	ya	no	estaba	con	Soraya	ni	con	Joan	ni	con	Guerard.	Que	ahora	ella	sola	reunía
todas	las	indicaciones	que	esas	amistades	significaban.

El	mayordomo	 se	 alejó,	 Elisa	 se	 quedó	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	Vio	 a	Malaya	 y
Camboya	alejarse	hacia	sus	jaulas	o	madrigueras	con	las	plumas	recogidas.	Debía	de
ser	medianoche.	La	 luna,	bastante	 llena,	se	 reflejaba	azulada	sobre	el	césped	recién
cortado	y,	 con	 ella,	 las	 sombras	 de	dos	 caballeros	 apostados	detrás	 de	un	 árbol.	El
porte	de	Pedro	Suárez	era	inconfundible,	y	por	eso	Elisa	se	refugió	amparándose	en	la
cortina	 recogida	al	 lado	de	 la	ventana.	Podía	 seguir	viendo	aquellas	 sombras	desde
allí.	El	otro	hombre	era	más	bajo,	al	menos	su	sombra	lo	era,	rígido,	mal	hecho,	de
pronto	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	volvió	a	bajarlas,	y	Elisa	pudo	ver	en	el	dibujo
de	 su	 sombra	 una	 corona,	 una	 escafandra,	 una	 cachucha	 encima	 de	 su	 cabeza.	 El
general.

—No	podemos	correr	ningún	 riesgo.	Ese	Yanis	no	es	un	 amateur,	 pero	me	han
dicho	que	ya	lo	llevaron	a	República	Dominicana	y	no	pudo	matar	al	Chivo.

—Esta	 vez	 será	 diferente,	 general.	 El	 objetivo	 de	 aquí	 no	 es	 tan	 listo	 como
Trujillo	 —era	 la	 voz	 de	 Pedro,	 más	 susurrante	 que	 nunca,	 pero	 Elisa	 la	 percibía
perfectamente.	Quiso	poner	su	mente	en	blanco.	Suárez	podía	captarla	 fuese	 lo	que
fuese	 lo	 que	 pensase.	 Por	 eso	 sentía	 ese	miedo	 irracional	 y	 luchaba	 con	 todas	 sus
fuerzas	contra	él	y	contra	el	fluir	de	su	mente—.	Es	magnicidio	sólo	técnicamente.	En
realidad,	es	tan	sólo	un	presidente	por	encargo	—continuó	en	murmullos.

—Pero	 es	 teniente	 coronel.	Nada	 puede	 salir	mal	—declaró	 el	 general—.	Si	 lo
matamos,	 convocaremos	 elecciones.	 Y	 aunque	 las	 perdamos,	 las	 ganaremos	 —
sentenció.

La	orquesta	 pareció	 subir	 de	 intensidad	y	 las	 carcajadas	 avanzaron	 a	 través	 del
césped	hasta	sepultar	o	hacer	desaparecer	las	sombras.	Ya	no	estaban	ni	Suárez	ni	el
general.	Elisa	se	volvió,	sobrecogida,	para	encaminarse	hacia	la	biblioteca,	para	ganar
tiempo,	para	prepararse	por	si	los	poderes	de	Suárez	los	hubieran	transportado	hasta
ella	 y	 ya	 estuvieran	 listos	 para	 esposarla	 e	 interrogarla	 sobre	 lo	 que	 había	 oído.
Entonces	sintió	una	mano	que	salía	también	de	detrás	de	las	cortinas.

Era	Mariano.
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Nadie	 sabe	 muy	 bien	 cuándo	 empezó	 la	 crónica	 social	 en	 Caracas.	 Seguramente
porque	a	nadie	en	esa	ciudad	 le	 interesaba	conocer	el	origen	de	muchas	cosas.	Las
fortunas	de	algunas	familias,	por	ejemplo.	O	si	era	falso	o	verdadero	cualquier	dato
concerniente	 a	 sus	 ancestros,	 de	 dónde	 llegaron,	 de	 qué	 hambruna	 europea	 venían
escapando,	 si	 eran	 corsos	 o	 belgas,	 españoles	 o	 árabes,	 católicos	 o	 luteranos.	 En
determinados	lugares,	hacer	muchas	preguntas	podía	conducir	a	un	pantano	de	arenas
movedizas	o	a	un	río	con	los	pies	encadenados	a	un	tronco	de	madera.

Sin	 embargo,	 pensaba	 Mariano	 en	 su	 despacho	 de	 director	 de	 periódico,	 la
crónica	social	formaba	parte	esencial	de	los	hábitos	de	los	venezolanos.	Al	menos,	se
apresuró	 a	 reconocer,	 de	 los	 venezolanos	 que	 él	 trataba	 y	 que	 continuamente	 le
repetían	lo	mucho	que	les	gustaban	sus	columnas	de	opinión	(sí,	Mariano	escribía	y
firmaba	las	columnas	de	opinión	de	su	propio	periódico)	y	 lo	que	ellos	 llamaban	la
«excelente	cobertura	social	de	nuestra	amada	Caracas».

Mariano	tenía	la	edición	del	día	frente	a	él.	El	cronista	de	sociedad	era	un	hombre
muy	delgado,	fumador	impenitente	que	llevaba	consigo	su	propio	cenicero	plegable,
de	 piel	 negra,	 que	 abría	 al	 sentarse	 en	 las	 casas	 e	 iba	 llenando,	 cigarrillo	 tras
cigarrillo,	hasta	 colmarlo	de	cenizas	 tan	grises	 como	sus	 sienes	plateadas.	Cogía	el
artilugio	y	lo	vaciaba	en	los	ceniceros	dispuestos	en	la	casa	que	visitaba,	y	volvía	a
encender	otro	cigarrillo	para	volver	a	 llenar	el	suyo.	Todos	sabían	que	se	marchaba
cuando	 apuraba	 con	 leves	 golpecitos	 las	 últimas	 cenizas,	 plegaba	 su	 artefacto	 y	 lo
guardaba	en	el	bolsillo	izquierdo	de	su	americana.

Mariano	 detestaba	 a	 este	 caballero	 y	 su	 cenicero	 plegable.	 Cuando	 se	 dignaba
subir	a	su	oficina	respondía	al	nombre	de	Feliciano	Rivas,	aunque	gustaba	de	firmar
sus	 crónicas	 como	 El	 Hombre	 Feliz,	 en	 homenaje	 a	 su	 serie	 cinematográfica
preferida,	El	hombre	delgado.	Sin	embargo,	cuando	Mariano	lo	veía	sentado	al	lado
de	 la	 obsequiosa	 anfitriona	 de	 turno	 no	 lo	 encontraba	 precisamente	 feliz;	 tenía	 un
gesto	triste,	de	payaso	camino	a	la	jubilación.	La	americana	se	le	veía	desgastada	en
los	 bolsillos,	 donde	 guardaba	 alternamente	 su	 cenicero	 plegable,	 y	 sus	 zapatos
negros,	 anchos,	 eran	 de	 camarero.	 Una	 vez	 oyó	 decir	 que	 Graciela,	 su	 madre,
organizó	 una	 colecta	 entre	 sus	 amigas	 para	 regalarle	 una	 cocina.	 Sí,	 ¡una	 cocina!
¿Cuándo	 la	 iba	 a	utilizar	 si	 su	vida	 entera	 era	desayunar,	 comer,	 cenar	 en	 casas	de
otros?

La	 secretaria	de	Mariano	 interrumpió	 sus	pensamientos	 apareciendo	cargada	de
libros.	Los	depositó	en	 la	mesa,	pequeños	papeles	de	colores	marcaban	 las	páginas
que	 serían	 del	 interés	 del	 director.	 Mariano,	 siempre	 aficionado	 a	 las	 bibliotecas,
había	comprado	material	de	diversas	familias	deseosas	de	vender	libros	acerca	de	la
historia	 de	 Venezuela	 que	 sólo	 acumulaban	 polvo.	 Estaba	 decidido,	 después	 del
clamor,	del	triunfo	excelso	de	la	fiesta	de	los	Hernández,	a	desempolvar	todo	lo	que
pudiera	 sobre	 la	 fascinación	por	 las	 fiestas	en	el	devenir	de	 su	país.	Podría	parecer
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una	 empresa	 baladí,	 pero	 en	 Mariano	 las	 cosas	 más	 absurdas	 adquirían	 intereses
monumentales.	Su	única	definición	del	saber	era	la	curiosidad.	Si	algo	despertaba	su
atención	 tenía	que	 llegar	 al	origen	de	ese	 interés	y,	 fuera	 lo	que	 fuera	 el	 resultado,
tendría,	como	decía	él,	«una	piedra	más	de	sabiduría	en	mi	mochila».

La	 montaña	 de	 libros	 que	 consultó	 indicaba	 que	 la	 primera	 aparición	 de	 una
crónica	 social	 en	 los	 diarios	 caraqueños	 correspondía,	 cómo	 no,	 al	 bautismo,	 un
viernes,	16	de	enero	de	1883,	de	 la	hija	del	general	Rojas,	 figura	 fiel	y	clave	en	el
penúltimo	período	presidencial	de	Guzmán	Blanco	y,	por	supuesto,	buena	parte	de	la
crónica	estaba	protagonizada	por	la	asistencia	del	presidente,	a	quien	todos	llamaban
el	americano	ilustrado	porque	su	formación	en	Francia	y	su	fascinación	por	el	París
haussmanniano	 había	 terminado	 por	 cambiar	 el	 aspecto	 provinciano	 de	 aquella
Caracas.

Mariano,	 que	 también	 tuvo	 un	 París	 en	 su	 biografía	 aunque	 dañado,	 herido	 y
humillado	por	los	nazis,	guardaba	siempre	respeto	hacia	Antonio	Guzmán	Blanco.	En
el	 fondo	 era	 cierto	 el	 soniquete	 de	 americano	 ilustrado:	 era	 un	 hombre	 refinado,
lector,	 aspirante	 a	 poeta,	 que	 de	 pronto	 tuvo	 que	 gobernar	 un	 país	 devastado	 por
infinidad	de	guerras	civiles,	analfabeto,	y	cuyas	riquezas	dominaban	sólo	un	puñado
de	 elegidos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 dispuestos	 a	 venderlas	 al	 mejor	 postor
norteamericano	o	 europeo.	Sonrió,	Mariano,	 al	 percatarse	 de	que	 las	 cosas	 no	 eran
muy	diferentes	ahora	que	leía	la	documentación	sobre	los	inicios	de	la	crónica	social
en	su	ciudad	o,	mejor	dicho,	en	su	país.

—¿Me	ha	mandado	llamar?	—le	interrumpió	la	voz	cansada,	pastosa,	nicotínica
de	Feliciano	Rivas.

Mariano	 cerró	 el	 libro	 de	 un	 golpe,	 Feliciano	 alcanzó	 a	 ver	 que	 leía	 la	 mítica
columna	 social	 de	Gutiérrez	Díaz,	 aquel	 pobre	 lameculos	 del	 régimen	 de	Guzmán
Blanco	 cuyas	 memorias	 siempre	 hubiera	 deseado	 escribir,	 ganarse	 algún	 premio
literario	y	así	abandonar	ese	periódico	y	sus	eternos	vaivenes	con	el	poder.	Mariano	le
observaba	 con	 ese	 gesto	 suyo	vacilante.	A	Feliciano	 le	 daba	 igual	 que	no	 existiera
aprobación	en	esa	mirada.	Para	él,	Mariano	Uzcátegui	era	un	cero	a	la	 izquierda	de
inmensa	fortuna.

—Usted	 no	 estuvo	 en	 la	 fiesta	 de	 los	 Hernández	 el	 pasado	 viernes,	 ¿verdad,
Feliciano?

—Nunca	 se	 ha	 sabido	 muy	 bien	 de	 dónde	 proviene	 todo	 el	 dinero	 que	 ha
heredado	ese	muchacho.	Su	madre	nunca	hablaba,	mientras	que	 el	 padre	 iba	de	un
lado	para	otro	vendiendo	lo	que	fuera:	casas,	piedras,	leones,	barcos,	cocinas	y	claro,
un	día,	bum,	petróleo.

—Eso	no	responde	a	si	ha	estado	invitado	o	no	a	la	fiesta.
—Sólo	 hago	 amistades	 con	 personas	 de	 buen	 pasado	—respondió	 con	 esa	 voz

carrascosa.
—Es	una	pena,	porque	 sinceramente	creo	que	es	 la	primera	 fiesta	de	una	etapa

diferente	en	nuestro	país.	¿Qué	ha	oído	acerca	de	ella?
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—Exageraciones,	supongo.	—Empezó	a	recorrer	su	bolsillo	izquierdo	y	Mariano
vio	cómo	aparecía	ante	sus	ojos	el	cenicero	plegable	de	piel	negra—.	¿Le	molesta	si
me	 siento,	 director?	 —Mariano	 asintió	 dándole	 permiso.	 Esperaba	 que	 Feliciano
preguntara	 también	 si	 podía	 fumar	 en	 su	 presencia,	 pero	 al	 parecer	 esa	 cuestión
estaba	 implícita	 en	 el	 «puedo	 sentarme».	 Feliciano	 colocó	 el	 cenicero	 en	 su	mano
izquierda	y	con	la	otra	encendió	el	primer	pitillo—.	Hablan	de	un	Léger	en	la	nueva
biblioteca	 que	 la	 señora	 Hernández	 ha	 ordenado	 construir	 especialmente.	 De	 un
jardín	impresionante	que	parece	meterse	dentro	de	ese	cruel	y	absurdo	palacio	gótico
que	 los	 padres	 de	Hugo	 se	mandaron	 hacer	 importando	 las	 piedras	 de	Normandía.
Dicen	que	 la	música	no	dejó	de	 sonar	 en	 toda	 la	velada.	Que	Amanda	Bustamante
llevó	 un	 Dior	 original,	 al	 parecer	 traído	 hasta	 Caracas	 en	 un	 avión.	 De	 las	 joyas
impresionantes	de	su	madre,	señor	Uzcátegui,	y	de	las	de	la	señora	Guevara.	También
que	 la	 cena	 incluyó	 una	 nueva	moda:	 crema	 de	 caráotas,	 entre	 los	 volovanes	 y	 la
carne.	Por	favor.	Terminaremos	por	comer	yuca	frita	cualquier	día	de	éstos.

—Por	lo	que	veo,	se	informa	bien	aunque	no	haya	estado	allí,	Feliciano.	—Éste
aspiró	largamente	el	final	del	primer	pitillo,	lo	aplastó	una,	dos,	tres	veces	contra	el
fondo	 del	 cenicero	 plegable	 y	 encendió	 otro	 de	 inmediato.	 Fumándolo,	 guardó
silencio—.	Me	gustaría	dedicarle	una	página	a	esa	fiesta,	Feliciano.

—Los	Hernández	no	invitan	a	periodistas.	Mucho	menos	a	fotógrafos.	No	puedo
escribir	una	crónica	sin	imágenes,	es	uno	de	sus	dictums,	señor	director.

Mariano	 se	 levantó	 y	 le	 dio	 la	 espalda.	 Era	 asqueroso	 verlo	 con	 ese	 trozo	 de
cigarrillo	 colgándole	 de	 un	 labio	 y	 las	 manos	 caídas	 sobre	 sus	 rodillas,	 como	 si
esperara	que	lo	desangraran.

—Quiero	 que	 entienda,	 Feliciano,	 que	 en	 esa	 fiesta…	 estaba	 formándose	 un
nuevo	 país.	 Un	 nuevo	 sistema,	 una	 nueva	 clase	 social.	 Elisa	 —la	 voz	 le	 cambió
radicalmente,	 un	 timbre	 de	 admiración	 y	 melancolía	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerle
volverse	 y	 enfrentarse	 a	 la	 gallina	 fumadora	 que	 tenía	 detrás—,	 Elisa…	 y	 Hugo
invitaron	a	personas	de	todo	tipo.	Su	familia,	sus	amigos,	intelectuales,	artistas…

—A	Pedro	Suárez	y	a	su	madre,	al	general	y	su	esposa…	Y	al	señor	Betancourt.
Sí,	es	cierto,	eso	también	lo	han	comentado.

Mariano	no	pudo	evitar	volverse.
—Es	increíble.	¿O	es	que	usted	no	lo	ve?	Muchas	de	las	personas	que	estábamos

allí	 no	 podemos	 vernos	 sin	 como	 mínimo	 levantar…	 polémicas,	 comentarios,
rumores.	 Esta	 ciudad,	 al	 menos	 en	 este	 momento,	 está	 hecha	 de	 rumores.	 Y	 los
protagonistas	de	esos	rumores	estaban	todos	juntos	el	viernes	por	la	noche	en	casa	de
los	 Hernández.	 A	 mi	 modo	 de	 ver,	 eso	 es	 una	 noticia.	 Mucho	 más	 que	 eso,	 una
realidad.	Una	 nueva	 realidad.	 Como	 bien	 sabe,	 su	 página	 es	 de	 las	más	 leídas	 del
diario.

—Muchas	gracias	—respondió	aspirando	un	nuevo	cigarrillo—.	Seguramente	es
así	porque	sólo	digo	cosas	buenas	sobre	personas	que	no	lo	son	tanto.

—Feliciano,	hay	que	escribir	esa	columna.
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—El	 problema	 es,	 señor	 director,	 que	 aunque	 no	 me	 inviten	 tengo	 amistades,
anónimas,	por	supuesto,	a	quienes	 les	gusta	hacerme	el	favor	de	fotografiar	sin	que
nadie	 se	 dé	 cuenta.	 Podemos	 conseguir	 alguna	 imagen,	 siempre	 y	 cuando	 las
paguemos	por	separado.	De	mi	artículo,	quiero	decir.

Mariano	 se	 asombró	 de	 la	 parsimonia	 empleada	 por	 ese	 hombre	 de	 humo,	 su
rostro	 tapado	 por	 los	 efluvios	 del	 tabaco	 y	 la	 voz	 proviniendo	 de	 un	 infierno
desconocido.

—¿Qué	fotos	tiene?
—Creo	recordar…	a	ver,	sí,	su	esposa	Irene	en	un	adorable	Balmain,	besando	con

gran	ternura	y	complicidad	a	su	hermana	al	pie	de	la	gran	escalera	de	los	Hernández.
Por	supuesto,	el	general	con	su	suegro,	el	señor	Suárez.	A	su	madre	con	los	Guevara
y	 los	 Pelayo.	A	Hugo	Hernández	 bailando	 con	Amanda	Bustamante,	 la	 única	 foto
gratis	porque	otras	personas	también	la	tienen,	está	claro	que	la	señorita	Bustamante
lleva	su	propia	prensa…	¿Harán	un	periódico	sólo	para	ella?

—No	pasa	nada	si	elegimos	alguna	foto	de	mi	madre	y	mi	esposa.
—Y	 tenemos	 una	 última	 foto,	 seguramente	 la	 que	 usted	 espera	 publicar…	—

Guardó	 silencio	y	 sacó	un	nuevo	cigarrillo,	 lo	 sopesó	y	 lo	volvió	a	guardar.	Buscó
con	la	mirada	el	cenicero	donde	vaciar	el	suyo	plegable	y	no	lo	encontró.	Mariano,
inflexible,	 no	 le	 ofreció	 ninguno.	 Si	 alguna	 vez	 volvía	 a	 esa	 oficina,	 Feliciano	 ya
sabría	 que	 debía	 hacerlo	 sin	 fumar.	Miró	 debajo	 de	 la	mesa	 y	 vio	 la	 papelera.	 Sin
apartar	 los	 ojos	 de	 la	 mirada	 anonadada	 de	 Mariano,	 vació	 su	 cenicero	 en	 esa
papelera.

—¿Cuál	es	esa	buena	foto,	Feliciano?	—preguntó	Mariano.
—El	 general	 y	 el	 gran	 demócrata	 Rómulo	 Betancourt	 charlando	 juntos,	 ambos

con	sendos	vasos	de	ese	whisky	con	agua	de	coco.

Feliciano	se	sentó	delante	de	su	Olivetti	negra	recién	adquirida	en	un	viaje	solitario	a
Italia	 en	 pos	 de	 conocer	 a	 los	 maestros	 del	 neorrealismo	 cinematográfico,	 su
idolatrado	Rossellini,	el	cada	vez	más	admirado	Visconti,	a	quienes	jamás	consiguió
ver	siquiera	caminando	por	las	calles	del	Trastevere	o	en	las	escalinatas	del	Vaticano.
Sí,	Feliciano	era	un	apasionado	del	cine,	su	placer	más	secreto,	incluso	más	que	el	de
contratar	 horas	 de	 intimidad	 a	 aspirantes	 halterófilos	 del	 gimnasio	 cochambroso	 y
repelente	a	linimento	que	quedaba	al	lado	de	su	casa	para	que	le	visitaran	en	ella.	Era
el	cine	su	verdadera	pasión,	y	 las	 taquilleras	y	acomodadores	de	 la	sala	Libertador,
también	 a	 dos	 cuadras	 de	 su	 casa,	 así	 lo	 podían	 reconocer.	 Feliciano	 terminaba	 su
jornada	inexorablemente	a	las	cuatro	y	media	de	lunes	a	viernes	y	caminaba	hasta	el
Libertador	para	ver	la	función	de	las	cinco.	Cenaba	siempre	solo	a	las	siete	y	media
en	el	cafetín	del	cine,	vigilado	por	 los	papagayos	obesos	repletos	de	colores	en	sus
plumas	 que	 el	 local	 poseía	 como	 atractivo	 llamamiento.	 Llegaba	 a	 las	 ocho	 a	 la
primera	 de	 las	 fiestas	 de	 su	 agenda	 como	 cronista,	 llenaba	 y	 rellenaba	 su	 cenicero
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portátil	 hasta	 las	 diez	 en	 punto,	 la	 hora	 en	 que	 el	 listado	 de	 su	 crónica	 quedaba
completo,	 casi	 siempre	 con	 la	 llegada	 tardía	 de	Amanda	Bustamante.	A	 las	 diez	 y
treinta	estaba	de	vuelta	en	su	casa,	una	sola	habitación,	un	salón	comedor	repleto	de
libros,	 regalos	de	Navidades	pasadas,	montañas	de	periódicos	atadas	por	un	cordel,
un	 sofá	diminuto	que	 recogía	 la	 silueta	de	 su	 cuerpo	delgado,	una	butaca	de	 cuero
agujereada	 por	 quemaduras	 de	 cigarrillos	 y	 una	 cocina,	 o	 el	 espacio	 supuesto	 para
una,	llena	de	cajas	de	madera	a	través	de	cuyas	tablas	se	podían	ver	los	muebles	y	la
cocina	de	gas	nunca	instalada	regalo	de	Graciela	Suárez.

Se	 sentó,	 pues,	 Feliciano	 delante	 de	 su	 Olivetti	 negra,	 la	 cinta	 con	 tinta	 verde
recién	 estrenada	 en	 el	 carrete	 y	 su	minúsculo	 espacio	 al	 fondo	 del	 tercer	 piso	 del
edificio	donde	 tenía	 su	 sede	Las	Mañanas	de	Caracas,	 esperando	 el	 sonido	 de	 sus
teclas	prestas	a	disparar	su	peculiar	visión	de	la	historia	nacional.

Apenas	 han	 transcurrido	 dos	 noches	 desde	 que	 la	 luna	 brilló	 con	 toda	 su
fuerza	 sobre	 el	 impresionante	 jardín	 de	 «Monte	 Alto»,	 la	 exuberante
residencia	de	 los	Hernández,	hoy	 feliz	matrimonio,	Hugo	y	Elisa,	que	desde
esa	 noche	 iluminada	 han	 pasado	 a	 ser	 la	 pareja	más	 deseada,	 comentada,
admirada	de	todo	el	valle…

Filiberto,	 el	mayordomo,	 revisó	 la	 columna	 dos	 veces.	 La	 primera	 no	 le	 había
dejado	un	buen	sabor	de	boca,	por	un	momento	sintió	como	si	las	copas	de	champán
compradas	 en	 Suiza	 por	 la	 madre	 del	 señor	 Hugo	 se	 quebraran	 solas	 dentro	 del
armario	que	las	protegía.	Como	si	un	seísmo	indeterminado	estuviera	atravesando	la
casa	 en	 línea	 recta,	 igual	 que	 una	 puñalada	 directa	 al	 corazón.	 Fue,	 por	 supuesto,
hasta	 el	 armario,	 y	vio	dentro	 las	 copas	 en	perfecto	 estado.	Regresó	 a	 su	mesa	del
comedor	 de	 empleados,	 se	 sirvió	 otra	 taza	 de	 café	 y	 volvió	 a	 leer	 la	 columna	 de
Feliciano.

Irene	acostumbraba	a	despertar	antes	que	Mariano.	No	era	un	ritual,	pero	cada	día	lo
parecía	un	poco	más.	Le	gustaba	caminar	por	el	jardín	de	los	Uzcátegui	antes	de	que
el	rocío	se	evaporara.	Era	un	momento	únicamente	para	ella,	antes	de	que	Ana	Elisa
se	despertara	y	de	inmediato	pidiera	por	ella.	Siempre	se	le	agolpaban	recuerdos	en
ese	 jardín,	 la	 primera	 vez	 que	 su	 hermana	 le	 mostró	 el	 brotar	 de	 sus	 milagrosas
orquídeas.	 La	 primera	 piedra	 que	 colocaron	 para	 construir	 el	 pabellón	 y	 la	 piscina
techada.	Entonces,	venía	la	sombra	oscura,	el	fin	del	rocío:	el	recuerdo	de	la	casa	de
sus	 padres,	 siempre	 dispar,	 poblado	 de	 nubes	 y	 sombras.	 Y	 de	 inmediato,	 una
bofetada,	el	de	sus	quince	años	y	el	disparo	en	plena	madrugada	sobresaltándolos.

No	fue	igual,	claro,	cuando	en	la	cocina,	sola,	abrió	el	periódico	dirigido	por	su
marido	 y	 se	 vio,	 sonriendo,	 radiante,	 su	 pelo	 repleto	 de	 luz	 propia	 en	 el	 blanco	 y
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negro	de	las	fotografías	de	la	crónica	de	Feliciano.	No,	no	era	un	disparo	en	la	mitad
de	la	noche,	pero	sí	un	golpe	de	aire	levantando	polvo	en	sitios	que	creía	limpios	de
todo	recuerdo.

El	 teléfono	 instalado	 en	 el	 baño	 de	 Pedro	 Suárez	 empezó	 a	 sonar,	 dos,	 tres	 veces,
hasta	que	la	mano	fuerte,	desnuda,	del	propio	Suárez	lo	descolgó.	Graciela,	sumida	en
su	extraño	sopor	que	tanto	esfuerzo	le	había	costado	encontrar	apenas	unas	dos	horas
antes,	 sintió	 sobre	sí	un	cuerpo	que	se	negaba	a	abalanzarse,	prefería	quedarse	allí,
flotando	 encima,	 quitándole	 aire,	 perturbando	 la	 posibilidad	 de	 alcanzar	 el	 sueño
mientras	por	entre	el	pesado	cortinaje	conseguían	colarse	los	rayos	de	luz	mañanera.
Ese	 teléfono,	 pensó,	 maldita	 la	 hora	 en	 que	 consintió	 en	 instalarlo	 en	 el	 baño	 de
Pedro.

Allí	había	 repicado,	negro	como	un	zapato,	como	 los	ojos	siempre	brillantes	de
Suárez.	 Era	más	 que	 una	 línea	 privada,	 un	 lujo,	 por	 cierto,	 para	 los	 habitantes	 de
Caracas,	que	debían	esperar	meses	y	hasta	años	para	tener	una	línea	telefónica.	Era	la
conexión	directa	con	el	general.	Y	era	su	voz	lo	que	Pedro	más	temía	a	primera	hora
de	 la	mañana,	 la	que	 invocaba	su	nombre	al	otro	 lado	de	 la	 línea.	Algo	grave,	algo
muy	grave	debía	de	estar	pasando	para	que	esa	llamada	sucediera.

Hay	maneras	 de	 asombrar	 a	 una	 ciudad	 y	 maneras	 de	 ofrecer	 algo	más	 que	 una
buena	fiesta.	Eso	fue	lo	que	consiguió	el	inefable	matrimonio	Hernández	en	su	baile
del	viernes	pasado.	En	una	ciudad	entregada	a	la	adoración	de	sus	mitos	de	carne	y
hueso,	Hugo	 y	Elisa	 han	 conseguido	 lo	 que	 nadie	 había	 logrado	 antes.	Deleitar	 y
construir	 su	propio	mito	delante	 de	 las	 figuras	más	 sagradas	de	nuestra	 sociedad.
Para	 ejemplo,	 una	 instantánea:	 el	 eterno	 candidato	 a	 resolver	 los	 problemas	 de
nuestra	 democracia,	 el	 admirado	 Rómulo	 Betancourt,	 en	 amena	 conversación	 con
ese	 general	 al	 que	 todos	 quieren	 conocer	 y	 recibir	 en	 sus	 salones,	 Marcos	 Pérez
Jiménez,	en	la	compañía	amable	y	siempre	discreta	de	su	esposa	Flor.	Y	si	eso	no	es
suficiente	para	desatar	los	comentarios	en	toda	la	ciudad,	los	pavos	reales	cuidados
por	 los	 Hernández	 intentaron	 desplegar	 su	 plumaje	 delante	 de	 la	 bellísima	 Irene
Uzcátegui,	que	se	reencontraba	tras	muchos	años	inciertos	y	tristes	con	su	hermana,
la	anfitriona.	Como	todo	el	mundo	sabe,	Hugo	Hernández,	el	príncipe	 taciturno	de
inmensa	riqueza	petrolera	familiar,	conoció	a	su	esposa	en	la	isla	de	Trinidad,	entre
el	 ruido	 intoxicante	 de	 las	 steelbandsy	 el	 olor	 a	 ruibarbos.	 Y	 al	 volver	 a	Caracas
dejaron	 de	 una	 pieza	 a	 sus	 habitantes	 mezclando	 a	 ricos	 de	 siempre	 con	 nuevos
aspirantes	 a	 coronas	 de	 diamantes	 y,	 cómo	 no,	 oro	 negro.	 Entre	 ellos,	 siempre
moviéndose	como	una	A	junto	a	una	B,	la	pareja	deslumbrante,	sinuosa,	amparados
en	todo	momento	por	el	propio	misterio	de	Graciela,	viuda	de	Gustavo	Uzcátegui,	su
impecable	moño	 tensado	hasta	el	 sacrificio,	 y	el	policía	más	 reconocido	de	ciudad
alguna,	el	viril	y	elegante	Pedro	Suárez…
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Betancourt,	 sentado	 delante	 de	 su	 desayuno	 de	 arepas	 con	 queso	 amarillo
fundiéndose	 en	 el	 calor	 del	 bollo,	 dos	 tazas	 de	 peltre	 con	 el	 café	 bordeando	 sus
límites,	cerró	la	página	de	la	crónica	al	ver	su	nombre	en	negritas.	Pero	de	inmediato
volvió	a	abrirla,	recolocándose	sus	pesadas	gafas	de	pasta	negra,	para	ver	lo	que	creía
imposible.	 Allí	 estaba	 él,	 su	 único	 traje	 negro	 nada	 bien	 planchado,	 su	 mano
entrelazada	 a	 la	 de	 ese	 ridículo	 hombre	 en	 un	 uniforme	 de	 general	 que	 parecía
quedarle	 grande.	 ¿Cómo	 demonios	 había	 ocurrido	 esa	 foto?	 ¿Cómo	 podía	 Hugo
Hernández	permitirse	fotografiarle	de	esa	manera	y	junto	a	esa	persona?

Muchas	veces	hemos	oído	críticas	sobre	nuestra	ciudad,	que	si	es	desordenada	o	que
está	repleta	de	personas	perezosas.	Todo	eso	se	erradicó	en	la	exquisita	cena	de	los
Hernández	en	ese	palacio	de	ensueño	tropical	en	lo	alto	del	monte	de	la	Vega.	Sí,	esa
noche,	 de	 la	que	 toda	Caracas	habla,	 «Monte	Alto»	 fue	más	que	Montecarlo,	más
que	 el	 Ritz	 en	 París,	 más	 que	 cualquier	 salón	 de	 Park	 Avenue.	 Elisa	 Hernández
supervisó	 cada	 uno	 de	 los	 manjares	 de	 una	 cena	 apoteósica.	 El	 volován	 de
camarones	recién	pescados	en	Caraballeda,	adonde	gustan	de	 ir	 todos	 los	 fines	de
semana,	y	la	inaudita,	sorprendente	crema	de	caráotas,	negra	y	tupida	como	los	ojos
del	siempre	vigilante	Chevalier	servant,	efectivo	policía,	Pedro	Suárez.	Entre	sorbo	y
sorbo,	entre	bocado	y	bocado	de	tantas	exquisiteces	y	autóctonas	maravillas,	se	oyó
decir:	«Esta	sopa	se	pondrá	tan	de	moda	como	el	whisky	con	agua	de	coco	de	los
que	defienden	que	nuestro	país	merece	algo	más	que	escritores	metidos	a	políticos».
En	otro	momento	de	 la	cena,	 la	esposa	del	general	consiguió	expresar	su	deseo	de
que	la	amistad	entre	su	marido	y	Pedro	Suárez	«sirviera	para	cambiarle	a	mi	marido
sus	hábitos	de	vestuario.	Me	encantaría	que	aprendiera	a	vestirse	igual	que	Suárez».
En	otra	mesa,	sin	embargo,	se	ponía	en	duda	si	un	policía	podía	ir	vestido	como	si
fuera	 el	 mismísimo	 primo,	 un	 tanto	 playboy,	 del	 príncipe	 de	 Gales.	 En	 cualquier
caso,	Graciela	Suárez	debería	estar	complacida.	Su	mano	es	evidente	en	cualquiera
de	los	trajes,	pañuelos	y	corbatas	lucidos	por	su	amado	y	fornido	cónyuge.

Pero	 no	 fue	 ése	 el	 único	 comentario	 de	 la	 cena,	 los	 Serrano	 y	 los	 Guevara
manifestaban	que	ese	tipo	de	fiestas,	con	exquisitos	manteles	de	encaje	suizo,	sillas
venecianas	de	nogal,	viseras	de	cristal	tallado	para	las	velas	en	cada	mesa,	veinte	en
total,	 diez	 en	 el	 comedor,	 presidido	 por	 Hugo	 Hernández,	 y	 otras	 diez	 en	 la
biblioteca,	presidida	por	la	señora	Hernández	y	el	controversial	cuadro	de	Fernand
Léger	adquirido	recientemente	en	París,	no	eran	frecuentes	ni	siquiera	en	la	capital
de	 las	 fiestas,	 la	 adorada	París.	En	 un	 cálculo	 rápido,	 se	 hablaba	de	 casi	más	 de
quinientos	 mil	 bolívares.	 Jocosamente,	 alguien	 que	 prefiere	 su	 anonimato	 señaló:
«Con	eso	podríamos	armar	un	 ejército».	Y	otro,	 siempre	 en	 el	mismo	 tono	 jocoso,
agregó:	 «Ni	 hablar	 de	 las	 escuelas	 que	 podrían	 levantarse	 en	 el	 interior,	 que	 se
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desangra	y	emigra	en	masa	a	la	ciudad».	Comentarios	todos	ellos	efectuados	bajo	el
manto	 musical	 de	 la	 orquesta	 bailable	Melodías	 del	 Caribe	 y	 la	 exquisita	 voz	 de
Maricruz	Díaz	dirigida	por	Don	Fernández.	En	el	baile	se	pudo	ver,	como	siempre,
una	radiante	y	afectuosa	Amanda	Bustamante,	que	bailó	dos	chachachás	y	un	bolero
con	 el	 anfitrión,	 el	 general	 y	 el	 policía,	 respectivamente.	 En	 una	 esquina,	 siempre
bien	maquillada,	siempre	seria,	guardando	sus	más	oscuros	pensamientos,	Graciela
Suárez,	en	el	fondo	seguramente	feliz	de	observar	que	las	dos	niñas	que	decidió	criar
una	 vez	que	 sus	mejores	amigos,	Alfredo	 y	Carlota	Guerra,	 pasaron	a	mejor	 vida,
triunfaban	cada	una	al	lado	de	los	príncipes	favoritos	del	valle,	Mariano	Uzcátegui	y
Hugo	Hernández.

Feliciano	terminó	de	leer	 la	columna	impresa	a	 las	siete	y	 treinta	de	 la	mañana.
Las	fotos	ocupaban	toda	una	página	y	enmarcaban	sus	palabras.	Luis,	el	 linotipista,
había	 entendido	 sus	 indicaciones:	 mientras	 más	 vistosas	 las	 imágenes,	 menos
importante	 el	 texto.	 Le	 habría	 gustado	 escribir	 algo	 más	 sobre	 Graciela	 y	 Pedro
Suárez,	 pero	 por	 lo	 demás	 su	 trabajo	 estaba	 hecho.	 Oyó	 un	 ruido	 en	 la	 puerta	 y,
siempre	con	el	cigarrillo	en	la	boca,	se	levantó	para	abrir.

Elisa,	su	marido	delante	y	Filiberto	cabizbajo	en	la	biblioteca,	sintió	agua	en	sus	ojos,
como	 si	 alguien	 acabara	 de	 colocarle	 esas	 lágrimas.	 Rápidamente	 comprendió	 que
eran	de	rabia.	Su	fiesta	había	dejado	de	ser	suya,	pertenecía	ahora	al	dominio	público,
a	cuantos	quisiera	que	fueran	los	lectores	de	esa	columna.	No	quiso	verse	en	las	fotos,
sobre	 todo	 en	 la	más	 grande,	 la	 de	 ella	 e	 Irene	 besándose	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 de
«Monte	Alto»,	con	personas	que	aplaudían	a	su	alrededor.

Empezaron	 a	 picarle	 los	 brazos,	 a	 dolerle	 la	 pierna	 coja,	 como	 si	 acabara	 de
levantarse	 del	 suelo	 de	 la	 fiesta	 de	 quince	 años	 de	 Irene	 y	 el	 cuerpo	 de	 Gustavo
estuviera	aún	encima	de	ella.	Mala	suerte,	le	pareció	decir,	mala	suerte	la	suya	con	las
fiestas.	 Ninguna	 era	 un	 auténtico	 triunfo.	 Todas	 la	 marcaban	 de	 alguna	 manera.
Ninguna	le	traía	felicidad.

—Hijo	 de	 puta	 —exclamó	 al	 fin	 Hugo,	 todavía	 vestido	 con	 su	 bata	 de	 los
domingos,	 e	 incapaz	 de	 sostener	 la	 taza	 de	 café,	 la	 estampó	 contra	 el	 suelo	 de	 la
biblioteca—.	Y	no	me	 refiero	 a	 ese	 cabrón	de	 columnista,	 pobre	 hombre,	 le	 pagan
para	 que	 escriba	 esa	 absurda	mierda.	 Esa…	mezcla	 de	 cursilería	 y	mala	 leche.	 Sí,
cursilería	con	mala	leche,	pregonando	a	todas	voces	que	somos	para	él	poco	menos
que	unos	recién	llegados	que	nos	gastamos	el	dinero	sin	mirar	nuestra	realidad.

—Es	 culpa	 nuestra…	 no	 imaginamos	 que	 alguien	 haría	 las	 fotos…	 no
imaginamos	que	alguien	podría	hacernos	quedar	como	ricos	sin	alma,	sólo	con	ganas
de	divertirnos	mientras	otros	mueren	de	hambre	—dijo	Elisa.

—En	nuestra	casa,	Elisa,	podemos	hacer	 lo	que	queramos.	Y	nadie	 invitó	a	ese
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señor.	 Nadie	 lo	 vio	 entre	 nuestros	 invitados.	 Créeme	 que	 ese	 mal	 nacido	 se	 hace
notar,	 siempre	 fumando,	 con	 su	 ridículo	 cenicero	 que	 parece	 hecho	 de	 prepucios
robados.	—El	mayordomo	aguantó	la	risa	que	le	provocó	el	comentario,	demasiado
atinado,	de	su	patrón—.	Filiberto,	traiga	más	café.	Un	momento,	antes	dígame,	¿usted
llegó	 a	 ver	 a	 alguien	 con	una	 cámara,	 disparando	 los	 flashes…?	Son	 grandes,	 esas
cámaras,	no	pueden	guardarse	en	un	bolsillo.

—Sólo	 cuando	 la	 señora	 Bustamante	 bailó	 con	 usted	 el	 chachachá,	 señor	 —
informó	el	mayordomo,	marchándose	con	los	trozos	de	la	taza	rota.

Elisa	fue	a	buscar	el	abrazo	de	su	marido.	Deseaba	y	no	podía	explicarle	su	culpa.
La	 fiesta	 era	 un	 regalo	 en	 su	 honor,	 todo	 lo	 que	 se	 había	 escrito	 en	 esa	 columna
respondía	a	ideas	suyas,	a	platos	que	había	creado,	a	impulsos	suyos	o	inspiraciones
que	había	tenido	y	llevado	a	cabo	solamente	ella.	Incluso	luchó	día	y	noche	con	Hugo
para	 convencerle	 de	que	había	 que	 aceptar	 la	 presencia	 del	 general	 y	 su	 esposa.	Y
encima	de	todo,	esa	sombra	permanente,	todopoderosa,	de	Graciela	y	Pedro	Suárez,
también	por	culpa	suya.

—No	 eres	 tú	 la	 culpable.	 No	 se	 trata	 de	 culpables,	 sino	 de	 responsables.	 Y
Mariano,	director	de	esa	mierda	de	pasquín	vendido	al	mejor	postor,	 es	 el	máximo
responsable.	Y	me	la	ha	jugado	a	mí,	porque	él	no	pudo	hacer	nada	para	entender	la
mujer	que	eres.

Colocó	un	pie	en	la	alfombra	iraní	que	Irene	había	comprado	a	un	turco	del	centro	de
Caracas	 y	 oyó	 cómo	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 se	 abría	 de	 golpe	 y	 Pedro	 Suárez,
completamente	desnudo,	exclamaba	su	nombre.

—Me	debes	una	explicación,	Mariano.
Pero	 lo	 primero	 que	 hizo	Mariano	 fue	 cubrir	 el	 rostro	 de	 su	 esposa.	 Desnudo,

Pedro	no	parecía	humano.	Era	como	si	un	lobo	se	irguiera	sobre	sus	patas	traseras	y
mostrara	 su	 bajo	 vientre	 velludo,	 oscuro	 y	 propietario	 a	 su	 vez	 de	 otro	monstruo,
cilíndrico,	grueso	como	un	tornillo	que	necesitara	taladrar	una	viga	de	kilómetros	de
longitud.	La	punta	de	ese	 impresionante	ser	que	 le	acompañaba	era	 roja,	como	una
linterna	que	mirase	al	suelo	en	busca	de	animales	de	los	que	alimentarse.

—Estás	en	mi	dormitorio…	—empezó	Mariano.
—Y	tu	dormitorio	está	en	mi	casa,	pequeño	director	de	un	absurdo	periódico	que

quiere	estar	bien	con	Dios	y	con	el	diablo.	Se	acabó	tu	jueguito,	porque	a	mí	no	me
ridiculiza	nadie,	ninguno	de	tus	empleados.	Ni	tú	mismo.

Irene	 se	 incorporó,	 pese	 al	 esfuerzo	 de	 Mariano	 por	 que	 no	 viera	 a	 Suárez
desnudo,	poseído	de	una	fuerza	inusitada	en	las	venas	de	sus	antebrazos,	las	piernas
peludas	y	fuertes	y	el	inmenso	aparato	que	le	colgaba,	flácido	y	aun	así	amenazante.
Irene	no	logró	reprimir	un	grito.

—Sal	 fuera,	 Irene	—ordenó	 Pedro	 apartándose	 de	 la	 puerta.	Mariano	 no	 pudo
terciar	palabra	e	 Irene	 fue	hacia	el	baño,	el	 ruido	de	 la	puerta	al	cerrarse	quebró	el
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silencio	entre	los	varones—.	A	mí	no	puedes	atacarme,	no	a	través	de	tu	maricón	de
Sociedad.	Eso	no	es	lo	valiente.	Así	no	vas	a	conseguir	nada.

—¿Nada	de	qué,	Pedro?
—Sabes	de	qué	estoy	hablando.	Este	país	va	a	cambiar.	Y	lo	voy	a	cambiar	yo.

Pase	lo	que	pase,	hagas	lo	que	hagas	y	seas	quien	seas,	yo	soy	la	ley,	soy	el	orden	y
soy	 la	 mano	 que	 puede	 apretar	 el	 gatillo	 para	 hacerte	 desaparecer.	 —Mariano	 se
sintió	menos,	no	 tanto	por	 las	palabras,	sino	porque	 la	presencia	expuesta	de	Pedro
Suárez	le	perturbaba.	No	le	gustaba,	no	le	hacía	ninguna	gracia	saberle	allí,	dueño	de
ese	atributo	indescriptible.	Nunca	le	habían	gustado	los	hombres	ni	por	asomo,	pero
era	esa	potencia,	superior	a	cualquier	otra,	de	la	furia,	la	amenaza	y	la	virilidad	más
gruesa,	 inclasificable,	 que	 destilaba	 ese	 cuerpo,	 lo	 que	mermaba	 sus	 fuerzas—.	 El
general	me	ha	llamado	y	me	ha	dicho	que	va	a	ponerse	en	marcha,	Mariano.	No	sé	si
eres	consciente	de	lo	que	eso	significa…

—Un…	 golpe	 de…	 —alcanzó	 a	 murmurar,	 y	 sintió	 que	 sus	 palabras	 se	 las
tragaba	el	sudor	que	recorría	el	cuerpo	de	Suárez	y	que	era	atrapado,	gota	a	gota,	por
ese	animal	entre	sus	piernas	dispuesto	a	comer	lo	que	fuera.

—Lo	 que	 va	 a	 pasar,	 que	 te	 quede	 claro,	 Mariano,	 pasará,	 y	 te	 lamentarás
mucho…	mucho…	de	haber	publicado	esa	ridícula,	torpe	columna	social.

Durante	esa	semana	de	abril,	los	teléfonos	no	dejaron	de	sonar	en	toda	la	ciudad.	De
casa	en	casa	se	comentaba	la	crema	de	caráotas,	la	belleza	de	Irene	comparada	con	la
más	 adusta	 expresión,	 de	 seriedad	 precoz,	 en	 el	 rostro	 de	 Elisa	Hernández,	menos
guapa	 que	 su	 hermana	 pero	 sin	 embargo	 infinitamente	 más	 rica	 gracias	 a	 su
matrimonio.	Se	habló	 también	de	 la	virilidad	de	Pedro	Suárez	y	de	 lo	 ridículo	que
quedaba	 el	 general	 a	 su	 lado,	 una	 suerte	 de	 nuevos	Abbott	 y	Costello,	 el	 alto	 y	 el
bajo,	el	viril	y	el	feo	y	patizambo,	el	bien	vestido	y	el	torpe.	Se	habló	también	de	lo
mal	que	resultaba	para	el	posible	paladín	de	la	democracia,	Betancourt,	departir	con
la	 persona	 más	 señalada	 a	 desestabilizarla.	 Se	 habló	 agriamente	 sobre	 el	 gasto
efectuado	en	una	sola,	efímera	fiesta	para	celebrar	un	matrimonio	feliz	mientras	los
pueblos	del	interior	del	país	se	morían	de	hambre	y	sus	habitantes	emigraban	hacia	la
ciudad	a	sobrepoblarla.	Algunos	rumores	regresaron,	sospechando	del	oscuro	origen
de	 la	 fortuna	 de	 Hugo	 Hernández,	 otros	 insinuaron	 que	 Elisa	 había	 escapado	 a
Trinidad	tras	una	tragedia	familiar	que	no	todos	podían	explicar…

Deleitándose	ante	la	aceituna	de	su	primer	martini,	exactamente	una	semana	después
de	la	publicación	de	la	crónica,	Graciela	Suárez	pensó	en	enviarle	una	nota	escrita	a
mano	a	Feliciano	Rivas.	Podría	poner:	«Querido	Feli,	una	vez	más	me	has	salvado
del	 resto.	 Eres	 un	 amigo	 fiel».	O	 algo	 así.	 Lo	 haría	 en	 su	 recién	 llegado	 papel	 de
cartas	de	Bond	Street.	Podría	ir	ella	misma	hasta	su	casa,	el	chófer	esperándola	abajo,
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subir	 esos	 interminables	 cinco	 pisos	 de	 una	 casa	 sin	 ascensor,	 por	 Dios,	 en	 esa
Caracas	 que	 empezaba	 a	 llenarse	 de	 nuevos	 vehículos,	 grúas	 que	 construían	 y
construían	sin	cesar	y	personas	que	llegaban	a	la	terminal	de	Nuevo	Circo	y	bajaban
de	autobuses	verdes	llenos	de	gente	ansiosa	por	encontrar	un	sueldo	en	la	ciudad	que
la	 albergaba,	 la	 protegía	 y	 permitía	 que	 fiestas	 como	 las	 de	 Elisa	 se	 volvieran	 la
comidilla.

Tenía	que	controlar	la	rapidez	de	sus	pensamientos	de	verdad,	se	iniciaban	en	un
simple	 gesto	 e	 iban	 corriendo,	 corriendo,	 hacia	 un	 lugar	 sin	 fin,	 ninguna	 verja,
muralla	o	malla	que	los	contuviera.	Mejor	terminar	ese	martini	y	dejar	para	más	tarde
la	 redacción	de	 la	nota.	Además,	no	quería	ponerle	 lo	de	«amigo	fiel»,	 le	daba	risa
repentina,	 quién	 podía	 soportar	 ese	 calificativo,	 amigo…	 y	 fiel,	 por	 favor,	 en	 una
ciudad	convulsionada,	expuesta	segundo	a	segundo	a	todo	tipo	de	cambios.

Si	lo	hubiera	hecho,	si	Graciela	hubiera	escrito	esa	nota	y	se	hubiera	dirigido	a	la	casa
sin	ascensor	de	Feliciano	Rivas,	habría	encontrado	la	puerta	cerrada,	pero	sin	la	llave
echada.	Un	solo	gesto	abriría	esa	puerta	y	vería,	al	fondo,	entre	las	cajas	de	la	cocina,
la	 mano	 sin	 piel,	 devorada	 por	 cucarachas	 multiplicadas,	 aún	 aferrada	 al	 cenicero
portátil,	 el	 rostro	 sin	 ojos,	 la	 sangre	 devenida	 en	 costra	 que	 definía	 lo	 que	 fueron
brazos,	 piernas,	 el	 pecho	 de	 Feliciano	 Rivas.	 Llevaba	 así,	 descomponiéndose
progresivamente,	 una	 semana	 y	media,	 desde	 que,	 tras	 leer	 su	 crónica	 ya	 impresa,
abrió	la	puerta	al	oír	un	sonido	extraño.

Y	 el	 miércoles	 de	 esa	 misma	 semana	 los	 protagonistas	 de	 esa	 crónica,	 los
invitados	de	esa	fiesta,	los	habitantes	de	esa	ciudad,	amanecerían	sorprendidos	por	un
ruido	seco,	de	vasto	alcance,	y	el	inmediato	ulular	de	sirenas	desplazándose	hacia	el
epicentro	 de	 ese	 ruido.	 Aún	 más	 contundente	 que	 los	 efectos	 de	 aquella	 crónica
social,	 ese	 ruido	 sería	 la	 primera	 efeméride	 de	 sus	 vidas,	 el	 primer	 día	 siempre
acompañado	de	la	pregunta:	«¿Recuerda	usted	lo	que	estaba	haciendo	el	día	que…?».

Una	 bomba	 había	 hecho	 volar	 el	 auto	 del	 teniente	 coronel,	 el	 presidente
encargado	de	un	país,	al	menos	políticamente,	sin	rumbo.	Su	cadáver,	calcinado,	sin
una	mano	y	una	pierna,	apareció	colgado	de	un	árbol	de	mangos	en	una	casa	vecina.
El	gobierno	de	esa	ciudad	del	futuro	acababa	de	estallar	por	los	aires.
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«¡Elecciones	 para	 el	 52,	 elecciones	 ahora!»,	 gritaba	 el	 chico	 que	 vendía	 los
ejemplares	de	Las	Mañanas	de	Caracas	aplastando	su	frente,	intentando	introducir	su
nariz	 en	 los	 huecos	 negros	 de	 las	 rejas	 igualmente	 negras	 de	 «Monte	Alto».	Elisa,
Malaya,	 Camboya	 y	 Filiberto	 oían	 el	 estruendo	 de	 esa	 voz	 en	 lo	 alto	 del	 camino,
hasta	allí	llegaba,	igual	los	ciervos,	siempre	comiendo,	siempre	olisqueando.

Elisa	 prefería	 encerrarse	 en	 la	 biblioteca,	 las	 rayas	 del	 Léger	 acompañándola,
como	 si	 toda	 su	 geometría	 fuera	 un	 idioma	nuevo	 que	 necesitaba	 descifrar.	En	 ese
lugar,	 en	 esas	 horas	 a	 solas,	 completamente	 suyas,	miraba	 las	 paredes	de	 la	 casa	y
sentía	 la	urgencia	del	cambio.	Estaba	enamorada,	se	sabía	querida,	única,	propia	de
Hugo,	pero	necesitaba	un	espacio,	un	continente	que	lo	demostrara.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 han	 vuelto	 a	 suceder	 cosas	 demasiado	 pronto	 en	 esta
ciudad,	entre	nosotros,	cerca	de	nosotros.	Si	hiciéramos	un	viaje,	a	lo	mejor	lo	verías
todo	diferente	—propuso	Hugo	una	vez	doblado	el	periódico	que	había	publicado	la
crónica	de	Feliciano	y	también	la	de	la	muerte	en	atentado	del	teniente	coronel.

—Irnos	ahora	sería	como	escapar	—matizó	Elisa.
—Depende	de	 cómo	 lo	veas.	A	 lo	mejor	 nos	da	una	perspectiva	diferente,	 a	 lo

mejor	 resulta	 una	 sorpresa	 para	 ti,	 amada	mía.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes?,	 si	 no	 te
sientes	viva,	si	no	eres	la	Elisa	que	supo	domar	el	aire	del	mar	en	Trinidad,	entonces
yo	no	sabré	qué	hacer	con	mi	vida.

Elisa	tampoco;	le	atormentaba	que	las	cosas	sucedieran	sin	que	ella	tuviera	tiempo	de
analizarlas.	A	fin	de	cuentas,	ésa	había	sido	su	distinción:	observar	más	allá	de	lo	que
los	 demás	 veían	 ante	 sus	 ojos.	 Los	 objetos	 reaccionaban	 a	 su	mirada,	 y	 luego	 las
personas.	Ahora	no,	ahora	era	diferente,	las	cosas	ocurrían	a	toda	velocidad,	con	una
prisa	similar	a	la	de	la	propia	ciudad	por	hacerse	con	una	identidad,	una	fórmula,	un
nombre	en	el	panorama	internacional.

—Es	lo	que	no	entiendo	de	todo	lo	que	aquí	sucede:	Caracas	parece	destinada	a
ganar	un	concurso,	el	de	la	ciudad	más	moderna,	en	tiempo	récord.	Me	recuerda	a	las
dietas	milagrosas,	esas	que	te	prometen	volver	a	tu	peso	de	niña	cuando	ya	no	lo	eres.

Sofía	 rió,	 tenía	 ante	 sí	 los	 planos	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 los	 jardines	 y
facultades	 diseñados	 por	 Villanueva	 a	 la	 espera	 de	 ser	 adornados	 con	 obras	 de
creadores	de	todas	partes	del	mundo	reclutados	de	entre	sus	numerosos	contactos	con
escultores	y	artistas	plásticos	de	todas	partes	del	mundo	que	a	su	vez	ilustraran	la	idea
del	arquitecto	sobre	esa	renacida,	moderna	Venezuela.

«Un	 sitio	 donde	 todos	 podamos	 ser	 genios	 y	 contribuir	 a	 un	 mundo	 mejor»,
rezaba	 la	 idea	 de	 Villanueva.	 Elisa	 se	 levantó,	 miró	 hacia	 la	 calle	 sembrada	 de
personas,	siempre	con	aspecto	de	recién	llegados	en	las	aceras	de	esa	nueva	ciudad,
ese	nuevo	país.
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—¿Tú	crees	que	todos	ellos	quieren	ser	genios,	Sofía?	Vienen	aquí	buscando	un
poco	más	de	sueldo,	integrarse	en	esa	fuerza	bruta	que	tanto	el	general	como	los	otros
proclaman	en	sus	eslóganes	para	las	elecciones.

—A	veces	algunas	dictaduras	han	creado	auténticos	movimientos	creativos.	Mira
la	Unión	Soviética	—respondió	Sofía,	y	Elisa	se	quedó	pensativa.

Genio,	 la	 palabra	 había	 despertado,	 como	 siempre	 que	 la	 oía,	 la	 duda	 que
perennemente	 la	 acompañaba:	 ¿qué	 significaba	 tener	 talento?	O,	más	 certeramente,
¿qué	 significaba	 atravesar	 la	 vida	 sin	 tenerlo?	 ¿Dónde	podía	 ubicarse	 ella,	 una	vez
más?	 De	 pronto	 le	 pareció	 como	 si	 su	 vida	 consistiera	 en	 una	 sucesión	 de
casualidades,	 como	 tan	 sabiamente	 le	 había	 dicho	 a	 Graciela,	 y	 ninguna	 de	 éstas
dejara	en	ella	un	rastro,	un	hecho	palpable.	Todas	las	personas	que	conocía	tenían	una
misión,	 un	 deber	 en	 la	 vida.	 Y	 lo	 cumplían.	 Hugo	 era	 un	 príncipe,	 su	 deber	 era
rescatar	a	una	persona	envuelta	en	un	remolino,	atrapada	en	un	sinfín	de	lluvias.	Así
la	 salvó	 a	 ella	 de	 su	meandro,	 de	 una	 Trinidad	 que	 era	 sólo	 corriente	 y	 en	 donde
permanecía	dispuesta	a	dejarse	arrastrar	hacia	otra	corriente	y	otro	remolino,	y	otro.
Mariano,	a	su	vez,	dirigía	un	periódico,	y	en	esa	tarea	se	veía	obligado	a	traicionar	en
más	de	una	ocasión,	pero	ésa	era	también	su	naturaleza,	traicionar	lo	que	se	esperaba
de	él,	nunca	cumplir	completamente	sus	platónicas	proezas	heroicas,	que	dejaban	de
serlo	 pero	 que,	 al	menos,	 también	 ofrecían	 un	 rastro,	 una	 huella,	 porque	 al	menos
Mariano	intentaba	llevarlas	a	cabo.	Su	hermana,	Irene	estaba	presa	de	la	obligación
de	ser	bella	 toda	su	vida,	no	sólo	durante	ese	espejismo	rápido	y	sin	esfuerzo	de	 la
juventud.	Sostener	ese	rostro,	la	luminosidad	de	esos	ojos	por	todos	comentados,	era
también	un	talento,	una	proeza.	Pedro	Suárez,	el	policía,	estaba	al	servicio	del	mal,	un
mal	 que	 no	 respondía	 a	 un	 nombre	 definitivo,	 que	 por	 ahora	 no	 era	 nada	más	 que
ambición	e	 intriga,	y	ése	era	su	 talento,	medrar	entre	ellos,	 tenerlos	a	 todos	sujetos
por	 una	 cuerda	 fina,	 invisible,	 a	 la	 que	 él	 daba	 tirones	 para	 sofocarlos,	 asfixiarlos,
ahogarlos	poco	a	poco.

Y	 el	 recuerdo	 de	 Mariano	 detrás	 de	 la	 cortina,	 en	 la	 misma	 biblioteca.
Escuchando	 igual	 que	 ella	 a	 Suárez	 y	 al	 general	 hablar	 de	 un	 complot.	 Una	 vez
acontecida	 la	muerte	 por	 explosión	 de	 una	 bomba	 en	 los	 bajos	 de	 la	 limusina	 del
teniente	coronel,	ella	necesitó	sujetarse	el	pecho	y	detener	el	palpitar	de	su	corazón
porque	había	comprendido	que	esas	frases	que	oyó	la	noche	de	su	fiesta	trazaban	los
cimientos	de	aquel	atentado.	¿Y	qué	podía	hacer?	Decírselo	a	Hugo,	pero	¿qué	podría
hacer	 su	 marido?	 Decírselo	 a	 su	 vez	 a	 Betancourt,	 ¿y	 qué	 podría	 hacer	 éste?,
¿devolverle	la	vida	al	teniente	coronel	y	con	él	al	gobierno	que	agonizaba	en	espera
de	unas	elecciones	que,	según	decían,	estaban	más	amañadas	que	nunca?	Su	silencio
la	volvía	cómplice.

—Elisa,	sigo	aquí,	no	me	estás	atendiendo	—clamaba	Sofía.
—Sí,	sí,	hablabas	del	arte	soviético.
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—Vaya,	 no	 has	 oído	 nada	 en	 la	 última	 media	 hora.	 Siempre	 me	 pasa,	 mis
alumnos,	mis	amigos,	 todos	me	dejan	hablando	sola.	Mañana	volveremos	a	ver	 los
planos.	Debo	estar	a	las	seis	en	casa	porque	serán	las	doce	del	mediodía	en	Francia	y
podré	hablar	con	los	galeristas	de	Jean	Arp.	Quiere	hacer	una	escultura	especial	para
la	 Ciudad	Universitaria	 llamada	Mujer	 en	 las	 nubes.	 Como	 tú	 ahora	 mismo	—rió
Sofía,	besó	a	Elisa	y	salió	hacia	la	calle.

Dio	media	vuelta,	rodeada	por	los	frondosos	árboles	de	«Monte	Alto»,	los	pavos
reales	y	el	calor	de	los	últimos	días	de	noviembre.

—Cuando	estás	aquí,	claro,	olvidas	que	allí	afuera	hay	gente	esperando	de	verdad
el	cambio	en	estas	elecciones.	O	el	golpe	de	Estado,	o	ambas	cosas	a	la	vez.

—¿Tú	sabes	lo	que	sucederá?	—preguntó	Elisa.
—Quienquiera	que	gane	tiene	que	sostener	este	sueño	en	el	que	estamos	todos.	La

idea	de	un	país	decidido	a	ser	futuro.	Sin	ninguna	atadura,	sin	pasado	ni	presente.	No
sé	si	será	una	buena	idea,	tampoco	sé	si	algún	día	nos	despertaremos	de	este	sueño	de
futuro	y	descubriremos	que	sólo	construimos	una	pesadilla.

Filiberto	 trajo	 el	 coche	 de	 Sofía,	 que	 subió	 rauda	 a	 él.	 Se	 veían	 más	 planos,
catálogos,	libros	en	el	asiento	del	copiloto	y	en	los	de	los	pasajeros	de	atrás.

—Sea	 lo	que	sea,	Elisa,	 tienes	que	dejar	esta	casa.	Has	hecho,	hemos	hecho	—
matizó	con	una	sonrisa—,	lo	que	podíamos	para	hacerla	habitable.	Ahora	necesitas	tu
casa,	tu	auténtica	casa,	la	que	se	parezca	a	ti.	Y	a	Hugo.

Sofía	se	alejó.

En	la	biblioteca,	Elisa	contempló	las	caricias	del	sol	sobre	el	Léger;	todos	le	advertían
de	que	podría	hacerle	daño	a	la	pieza,	pero	en	ese	instante	de	la	tarde,	justo	después
del	 almuerzo,	 ligeramente	 tamizado	 por	 los	 árboles,	 el	 sol	 parecía	 ofrecer
tranquilidad,	ningún	daño.	Noviembre	siempre	fue	así,	en	su	vida	al	menos,	un	mes
para	esperar	el	final	del	año,	para	sentirse	andar	más	lento,	más	sopesado,	para	pensar
un	segundo	más	y	dejar	que	la	agitación	se	alejara	de	uno.	En	realidad,	así	era	toda	su
vida	en	esa	Caracas	cada	vez	más	asfixiada	en	un	permanente	sonar	de	cláxones.	A
veces,	todos	esos	ruidos	le	recordaban	el	Mardi	Gras,	el	carnaval	de	Trinidad,	aquel
imperio	 de	 metales	 y	 sonidos	 agudos,	 chirriantes,	 excitantes	 y	 danzarines	 que
provenían	de	cortes	de	hojalata,	un	cuchillo	contra	otro,	cajas	de	latón	golpeadas	por
las	manos	 curtidas	 de	 los	 hijos	 de	 los	 esclavos.	Afuera,	Caracas,	 las	 elecciones,	 el
fantasma	del	golpe	de	Estado,	el	general	y	Betancourt	diciéndose	verdades	y	medias
mentiras	 en	 las	 páginas	 del	 periódico	 de	 Mariano,	 eran	 todo	 ruidos.	 Allí,	 en	 la
biblioteca,	 el	Léger	 se	 dejaba	 acariciar	 por	 el	 sol	 y	Elisa	 pensaba	 y	 se	 preguntaba,
repitiéndose,	 martirizándose	 casi,	 cuál	 era	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 tenía,	 adonde	 la
llevaría	 tanto	 privilegio,	 qué	 podía	 hacer	 para	 dejar	 una	 huella	 en	 el	 mundo	 más
fuerte,	más	 honda	 que	 su	 ahora	 célebre	 crema	 de	 caráotas.	 Tomó	 el	 lápiz,	 cuando
hallaba	un	tiempo	muerto,	como	ahora,	le	gustaba	dibujar	posibles	cambios	para	ese

www.lectulandia.com	-	Página	213



salón,	el	hall,	la	cocina.	Cerca	estaba	el	ejemplar	de	Domus,	la	revista	que	ni	siquiera
el	vértigo	del	cambio	en	su	vida	le	hizo	abandonar.	Abrió	una	página	y	encontró	allí
los	planos	del	proyecto	de	Villanueva	para	la	Facultad	de	Arquitectura	de	su	Ciudad
Universitaria.	Y	tuvo	una	idea.	Una	carta,	un	simple	principio.

Estimado	señor	Gio	Ponti…

No	 pudo	 seguir,	 le	 pareció	 ridículo	 el	 comienzo	 visto	 así,	 en	 su	 caligrafía	 de
escuela	de	monjas,	que	jamás	redactó	cartas,	ni	a	su	madre	ausente,	ni	a	su	hermana
cuando	fue	la	propia	Elisa	la	ausente,	ni	siquiera	a	Mariano.	Y	a	Joan,	por	ejemplo,
¿le	podría	decir,	explicarle	que	vivía	en	un	palacio	en	el	oeste	de	Caracas,	que	sí,	era
millonaria,	podía	vestir	de	Dior	y	de	Lanvin,	y	de	hecho	lo	hacía?	Podría	escribir	esa
carta,	 le	divertía	 la	 idea,	pero	¿adonde	 iba	a	enviarla?	Sólo	se	 le	ocurría	dirigirla	al
Browns,	a	la	atención	de	Guerard,	seguramente	mucho	mejor	informado	que	ella	del
paradero	 de	 su	 amiga,	 quien,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 a	 esas	 alturas	 habría
abandonado	ya	su	diminuto	apartamento	sobre	el	cine.

Borró	con	la	goma	del	otro	extremo	del	lápiz	lo	que	había	escrito.	Se	arrepintió	de
inmediato	y	de	nuevo	volvió	a	empezar.

Estimado,	en	realidad,	admirado	señor	Gio	Ponti:	Soy	una	señora	joven	de	Caracas,
una	ciudad	de	 la	que	probablemente	haya	oído	hablar,	orientada	exclusivamente	a
atajar	 el	 futuro	 antes	 de	 que	 éste	 suceda.	 Soy	 una	 fiel	 lectora	 de	 su	 publicación
Domus	desde	hace	años,	cuando	fui	presentada	a	ella	a	través	de	un	hombre	lleno	de
esperanza	 en	 Trinidad.	 Viví	 allí,	 entre	 tartas	 de	 jengibre,	 el	 ruido	 perenne	 del
carnaval	y	los	nuevos	valses	del	jazz	más	moderno,	hasta	que	la	lluvia	trajo	un	día	a
mi	marido.

Seré	breve,	no	me	gusta	atosigar	con	detalles	sobre	mi	persona.	Entiendo	la	belleza,
créame,	y	hablo	con	los	objetos	y	confío	en	su	veredicto.	No	soy	bella,	mi	hermana	sí
lo	es,	pero	tengo	una	idea,	también	puede	llamarla	sueño.	Me	gustaría	vivir	en	una
casa	construida	por	usted.	Aquí,	en	Caracas,	al	este	de	la	ciudad,	en	una	cima	donde
poder	disfrutar	y	ser	en	el	futuro	un	faro	de	ese	porvenir	que	siempre	adivinamos.

Las	 cartas,	 sean	 de	 amor,	 de	 negocios	 o	 del	 Tarot,	 siempre	 generan	 tensión,	 van
asociadas	a	ese	arte	tan	difícil	de	comprender	qué	es	la	espera.	Elisa	no	era	una	mujer
impaciente.	Su	vida,	como	la	hemos	recorrido	hasta	ahora,	no	había	sido	más	que	una
sucesión	de	eventos,	la	suerte	jugando	una	mano	importante	en	su	reparto.	Incluso	en
ese	país	en	que	vivía	 las	cosas	ocurrían	como	diseñadas	por	otra	mano,	caprichosa,
apresurada	y	luego	perezosa,	que	iba	disponiendo	esperas	y	urgencias.
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Desde	 el	 estallido	 de	 la	 bomba	 que	 asesinó	 al	 teniente	 coronel	 y	 la	 verdadera
constitución	de	 las	 elecciones	habían	pasado	más	de	nueve	meses,	 sí,	 un	embarazo
normal	para	una	mujer	pero	no	tanto	para	lo	que	por	las	calles	de	la	ciudad	se	llamaba
«nueva	democracia	para	el	nuevo	país».	Y	lo	nuevo,	ese	calificativo	en	un	principio
mágico	y,	 al	 cabo	de	 tantos	 días	 y	meses,	 decididamente	 arbitrario,	 iba	 arrastrando
cosas,	conceptos	y	personas	en	su	cauce	agigantado	y	veloz.	Nuevo	era	el	diseño	de
la	Ciudad	Universitaria	de	Villanueva.	Nuevos	eran	los	automóviles	norteamericanos
que	inundaban	las	calles,	luego	las	avenidas	y	paseos	que	crecían	durante	la	noche	en
la	ciudad,	la	gran	mayoría	de	ellos	vendidos	a	través	de	los	concesionarios	que	Hugo
había	 heredado	 de	 sus	 padres.	 Nuevo	 sería	 igualmente	 el	 epíteto	 con	 que	 muchos
designarían	a	Hugo	Hernández:	Mister	General	Motors,	y	también	el	de	Elisa,	entre
las	 pocas	 lenguas	 que	 intentaban	 «marcar»	 de	 alguna	manera	 su	 impecable	 estatus
social	 llamándola	 Señora	 Mercedes-Benz,	 la	 otra	 licencia	 de	 importación	 de	 su
marido.	Nueva	 era	 asimismo	 la	 silueta	de	 estricta	 cintura	y	grandes	hombreras	que
Dior	había	propuesto	en	 la	Europa	 traumatizada	por	 la	contienda	en	1947	y	que	en
Caracas,	 que	 sólo	 vio	 la	 guerra	 como	 un	 conflicto	 raro	 a	miles	 de	 kilómetros,	 era
ciertamente	 un	 aspecto	 nuevo	 aunque	 llegado	 con	 un	 cierto	 retraso,	 como	 todo	 lo
demás	que	parecía	engalanar,	rodear,	proteger	ese	pedazo	de	tierra	robado	al	paraíso	y
puesto	a	crecer	allí	en	ese	valle	de	esperanzas	al	norte	del	sur	de	América.

Y,	 tal	 como	 había	 avizorado	 Hugo,	 la	 ciudad	 crecía	 a	 causa	 de	 las	 ingentes
cantidades	 de	 personas	 que	 abandonaban	 sus	 campos	 descalabrados	 por	 sequías
inoportunas	 o	 lluvias	 desorientadas	 y	 llegaban	 a	 ese	 centro	 de	 luz,	 el	 cielo
inmensamente	azul	y	el	olor	del	dinero	desplazándose	por	el	aire.	Hugo	había	visto
aquella	colina	al	este	donde	el	valle	se	ensanchaba.

—No	veo	nada	malo	en	vivir	donde	lo	hicieron	los	primeros	habitantes	y	colonos
de	la	ciudad	—confesó	Elisa	a	su	marido.

—Pero	 eso	 no	 es	 nuevo,	 Elisa	 —matizó	 Hugo	 con	 una	 sonrisa,	 a	 él	 también
empezaba	a	sonarle	viejo	el	uso	del	vocablo	nuevo—.	Voy	a	hacerte	una	pregunta	que
no	va	a	gustarte…

—No	la	hagas,	ya	la	sé.
—¿No	has	recibido	contestación	de	ese	arquitecto,	Ponti?
Elisa	miró	por	la	ventana,	Malaya	y	Camboya	estaban	en	esa	hora	de	la	tarde	en

que	 se	 ponían	 a	 jugar	 abriendo	 y	 cerrando	 sus	 colas	 emplumadas	 y	 las	 últimas
guacharacas	 regresaban	 a	 la	 montaña	 después	 de	 pasarse	 el	 día	 volando	 sobre	 la
nueva	 y	 vieja	 ciudad.	 Su	 ruido,	 el	 grazneo	 fuerte,	 parlanchín,	 incitaba	 a	 los	 pavos
reales	a	responderles	en	su	áspero,	como	un	gato	en	celo,	graznido.	Los	papagayos	de
la	 casa	 se	 alzaban	 en	 vuelo,	 extendiendo	 sus	 alas	 multicolores	 al	 paso	 de	 las
guacharacas,	como	si	quisieran	unirse	camino	a	una	fiesta.

Elisa	 pensó	 que,	 de	 cambiar	 de	 residencia,	 esa	 maravilla,	 ese	 convivir	 con	 la
naturaleza	en	plena	ciudad,	se	perdería.	Recordó	a	Graciela,	que	encontraba	siempre
un	objeto	al	que	aferrarse	o	corregir	para	evadir	lo	que	le	molestaba.
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Hugo	hizo	un	sonido	interrogativo	y	Elisa	lo	enfrentó.
—No,	no	ha	respondido	ninguna	de	mis	dos	cartas.
—Entonces	es	un	maleducado	—prosiguió	Hugo—.	En	todo	este	tiempo	has	visto

que	no	he	querido	tomar	parte,	bien	es	cierto	que	también	he	estado	volcado	en	los
negocios…

—Vendes	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 los	 coches	 que	 se	 conducen	 en	 una	 ciudad
petrolífera	—corrigió	ella.

Hugo	percibió	una	velada	queja	en	las	palabras	de	su	esposa.
—¿Eso	 significa	 un	 reproche?	 ¿Querrías	 que	 vendiera	 el	 ciento	 por	 ciento	 o

solamente	el	diez?
—A	 veces	 me	 asalta	 la	 duda	 de	 si	 es	 correcto	 que	 acapares	 tantas	 ventas	 —

confesó	Elisa,	sorprendida	de	su	propia	honestidad.
—Bueno,	 no,	 no	 es	 correcto.	 Pero	 fui	 el	 primero	 en	 hacerlo,	 tuve	 una	 idea…

nueva…	para	un	país	nuevo.
—Y	te	ayudaron	esos	que	ahora	ven	en	peligro	seguir	en	el	gobierno	—dijo	Elisa.
—Pensé	que	estábamos	hablando	de	ese	impresentable	arquitecto	italiano	incapaz

de	responder	a	 las	cartas	de	una	dama	elegante	e	 influyente	de	una	ciudad	nueva	y
dinámica,	llena	de	futuro.

—Y	ya	 te	he	 reconocido,	no	 sin	 cierta	vergüenza,	 o	pena	más	bien,	que	no	me
responde.	No	 le	 interesa	mi	propuesta.	Y	desde	 esa	misma	honestidad	 te	 pregunto:
esta	fortuna,	que	no	dejas	de	agrandar,	¿lo	haces	por	medios	legales	o	al	menos	para
no	 despertarte	 en	medio	 de	 la	 noche	 por	 sentir	 ante	 ti	 la	 presencia	 de	 un	 fantasma
terrible?

—No	existe	ninguna	fortuna	sin	fantasmas	en	medio	de	la	noche,	Elisa.	Ninguna.
Pero	 entiendo	 tu	 preocupación.	 —Es	 tan	 sólo	 que	 no	 quiero	 desencantarme	 del
hombre	que	conocí	 en	Trinidad,	que	venía	de	una	aventura,	 a	 través	de	 la	 lluvia,	 a
decirme	que	me	escogía	a	mí	de	entre	 tantas	mujeres	porque	yo	 tenía	algo	distinto.
Mi	algo	distinto	es	la	verdad,	creo	en	la	verdad,	lucho	por	la	verdad.	Voy	adquiriendo
verdades	a	lo	largo	de	mi	vida…

—Y	ahora	pareces	estar	rodeada	de	mentiras…	—prosiguió	Hugo	aproximándose
a	ella,	su	voz	suave,	el	tacto	de	sus	manos	comprensivo.

Elisa	se	refugió	en	ese	tacto	y	de	pronto	volvió	a	apartarse.
—No	me	gusta	lo	que	hacemos.	Recibir	tantas	veces	a	Betancourt	y	saber	que	lo

haces	porque	él	te	mantiene	en	comunicación	con	este	gobierno	moribundo	mientras
que,	por	el	otro	lado,	respondes	a	las	llamadas	del	general,	como	si	supieras	que	él	va
a	ganar	estas	elecciones	y	dirigir	nuestro	país…

—Este	nuevo	país	—recordó,	con	un	deje	irónico	en	su	voz,	Hugo.
—¡No	te	burles	de	mí!	—gritó	Elisa.
Y	 Malaya	 y	 Camboya	 pusieron	 fin	 a	 su	 graznar	 y	 agitación	 de	 colas.	 Las

guacharacas	también	callaron,	internadas	ya	en	la	profundidad	de	la	montaña,	y	sobre
el	césped	descendió	la	larga	mancha	negra	de	la	noche.
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—Nunca	me	 burlaré	 de	 ti,	 sólo	 aprovecho	 este	momento	 de	 verdad	—volvió	 a
utilizar	ese	tono	suave,	cadencioso,	el	mismo	que	había	empleado	el	día	que	cruzó	la
cortina	de	lluvia—,	para	construir	este…

—No	digas	«nuevo»,	por	lo	que	más	quieras…	—interrumpió	Elisa.
—Bien,	 para	 construir	 esto	 que	 estamos	 haciendo,	 necesitamos	 formar	 parte	 de

todas	sus	fuerzas.	Es	como	tu	relación	con	Pedro	Suárez	y	los	Uzcátegui:	no	siempre
han	 sido	 lo	mejor	 para	 ti	 y,	 sin	 embargo,	 te	 han	 acercado	 a	 lo	mejor.	 No	 siempre
deberías	 agradecerles	 lo	 que	 han	 hecho	 por	 ti,	 porque	 lo	 han	 hecho	 por	 motivos
oscuros,	 nunca	 limpios,	 jamás	 claros.	 Pero	 forman	parte	 de	 tu	 familia	 y	 no	puedes
agredirles	por	eso,	de	modo	que,	entonces,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	emplearlos
de	alguna	manera.

—No	 quiero	 deberles	 nada.	 Mucho	 menos,	 casada	 contigo	 —dijo,	 orgullosa,
Elisa.

—Si	todo	lo	que	va	a	suceder	ocurre	como	se	espera,	será	mucho	mejor	 tener	a
Pedro	Suárez	de	tu	parte	que	como	enemigo,	Elisa.

Elisa	 volvió	 a	mirar	 hacia	 el	 jardín.	 Había	 luna	 llena	 y	 todo	 el	 césped	 se	 veía
bañado	por	un	manto	blanco,	tan	brillante	que	parecía	niebla	y	sólo	era	luz.	¿Acaso
no	era	ésa	mejor	metáfora	de	ese	país	que	contemplaban:	nieblas	que	se	traducen	en
luces,	luces	que	disimulan	la	neblina?	Hugo	la	envolvió	en	sus	brazos.

—No	es	fácil	ser	quienes	somos.	Eso	comprendí	al	menos	después	de	lo	sucedido
con	la	crónica	del	periódico	de	Mariano.

—Costó	una	vida,	eso	es	lo	único	en	que	pienso.	Feliciano	Rivas	no	murió	de	un
ataque	al	 corazón	en	 la	 soledad	de	 su	casa.	Alguien	 le	provocó	ese	ataque,	alguien
que	sabía	que	vivía	solo	y	que	no	lo	descubrirían	hasta	semanas	más	tarde,	rodeado
de	 insectos	 devoradores	 y	 pájaros	 carroñeros	 que	 rompieron	 las	 ventanas	 con	 sus
picos	desesperados…

—Tienes	 razón,	Elisa.	Éste	es	un	país	cruel	—continuó	Hugo,	abrazándola	más
fuerte—.	Es	una	selva	y,	pase	lo	que	pase…	siempre	será	violento.

Elisa	vio	 las	palabras	suspendidas	entre	 los	dos.	Hugo	seguía	protegiéndola	con
su	amor,	fuerza	protectora,	otra	vez	así,	en	la	cubierta	del	barco,	la	montaña	delante.

—Harás	esa	casa,	Elisa.	En	ese	lugar	antes	de	que	el	este	termine.
—Y	será	una	colina	—respondió	ella—,	y…	sé	que	podría	hablar	con	cualquiera

de	nuestros	arquitectos,	pero	aunque	sea	sólo	por	homenajear	a	mi	manera	a	Guerard
y	a	Trinidad,	que	nos	unieron,	déjame	insistir,	déjame	seguir	escribiendo	hasta	que	un
día	Ponti	responda	y	la	casa	empiece	a	convertirse	en	realidad.

Hugo	la	besó,	como	si	su	lengua	fuera	una	prolongación	de	esa	alfombra,	cojines
y	 delicias	 de	 amor,	 una	 prolongación	 que	 entraba	 en	 ella	 como	 un	 trozo	 de	 las
bombas	 de	 limón,	 los	 pasteles	 de	 ruibarbo,	 el	 agridulce	 y	 resucitador	 efecto	 del
jengibre.	 Era	 también	 nueva,	 nueva	 y	 liberadora,	 la	 protección	 y	 seguridad	 que	 el
amor	volvía	a	confiarle.

Hugo	 la	 tendió	 en	 el	 sofá	 debajo	 del	 Léger,	 la	 conversación	 les	 había	 hecho
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olvidar	encender	las	luces	de	la	biblioteca.	La	puerta	estaba	cerrada,	o	quizá	Filiberto,
siempre	invisible	cuando	la	ocasión	lo	requería,	lo	había	hecho	por	ellos.	La	ausencia
de	 luz	 artificial	 permitió	 que	 la	 mancha	 blanca,	 el	 césped	 refractario	 de	 la	 luz
nebulosa,	penetrara	 también	en	la	habitación	y	los	volviera	a	ellos,	ahora	desnudos,
ahora	 abrazándose	 y	 tocándose	 en	 un	 juego	 de	 caricias	 y	 pequeñas	 lágrimas,	 en
hermosas	réplicas,	estatuas	vivientes.

Entró	en	ella	henchido	de	amor,	enamorado	una	vez	más,	una	luna	llena	entera	de
esa	mujer	distinta,	deseosa	de	dejar	huella,	aventurera,	aventurada,	amada.

—Haremos	esa	casa,	Elisa,	con	la	persona	que	quieras.	Pero	tendrá	que	saber	que,
por	encima	de	todo,	esa	casa	será	mi	regalo	de	amor	para	ti.
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19

Estimado	pero	no	tan	estimado	señor	Ponti:

Nunca	fui	buena	con	los	números,	así	que	no	sabría	decirle	cuál	es	el	de	esta	carta,	y
aunque	me	gustaría	poder	afirmar	que	no	me	 importa,	 sí	 importa,	 porque	 siempre
pensé	 que	 las	 matemáticas	 eran	 esenciales	 para	 un	 arquitecto	 por	 aquello	 de	 los
cálculos	y	las	dimensiones,	aunque	he	leído	muchas	veces	en	su	revista	Domus,	de	la
que	 le	 recuerdo	 soy	 fiel	 lectora	 desde	 hace	 casi	 cinco	 años,	 que	 para	 usted	 la
arquitectura	es	un	instinto	y,	 también,	una	liberación	de	los	cánones	clásicos.	Pero
sobre	todo	es	un	impulso.

Siendo	 así,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 no	 haya	 siquiera	 respondido	 para	 decir	 que	 ha
recibido	estas	cartas?	¿Están	acaso	tan	mal	escritas	que	no	han	despertado	el	más
mínimo	interés	en	usted?	¿O	es	que	rechaza	mi	empeño	en	escribirlas	en	inglés,	que
aprendí	en	Trinidad	y	no	me	avergüenzo,	créame,	de	reconocerlo?	Seguramente	en
Milán	escribir	en	inglés	está	mal	visto,	sobre	todo	en	un	inglés	que	viene,	además,	de
Latinoamérica,	¿creerán	acaso	que	lo	hablamos	por	nuestra	proximidad	ambigua,	a
veces	 peligrosa,	 con	 Estados	 Unidos?	 ¿Quiere	 que	 le	 escriba	 en	 italiano?	 ¿Me
respondería	alguna	vez	si	así	lo	hiciera?

Podía	contarle	mucho	más,	pero	realmente	no	lo	merecía.	¿O	es	que	acaso	sus	cartas
no	le	llegaban?	¿Cuántas	personas	como	ella,	tan	sólo	lectoras	de	una	revista	que	se
distribuía	mundialmente,	debían	de	estar	escribiendo	también,	en	ese	mismo	instante,
al	 señor	 Ponti?	Aunque	Hugo	 no	 se	 lo	 dijera	 abiertamente,	 esas	misivas	 eran	 para
Elisa	una	panacea	que,	contradictoriamente,	no	ofrecía	cura,	sino	que	agravaba	una
enfermedad;	sí,	la	de	sus	nervios,	la	de	sus	deseos	no	revelados,	precisamente	en	ella,
que	siempre	fue	tan	franca	y	tan	analítica.

—«Sincérate	—se	decía	sentada	en	su	escritorio	en	la	biblioteca,	los	pájaros	del
jardín	en	cautivo	silencio	al	mediodía—,	¿qué	significan	esas	cartas?»,	se	preguntaba.
«Un	 escape»,	 le	 parecía	 que	 respondía	 una	voz	pequeña	desde	 su	 interior,	 una	voz
que	no	pertenecía	a	nadie,	que	no	era	la	suya	en	casa	de	los	Uzcátegui	ni,	tampoco,	la
de	aquella	Ana	Elisa	que	miraba	a	su	madre	ausente	en	la	habitación	del	manicomio.
Ella	no	fue	esa	niña	preguntona,	curiosa,	que	aparecía	ahora	dentro	de	su	cuerpo.	La
vida	que	vivió	entonces	no	aceptaba	preguntas,	fue	todo	hechos,	fue	todo	sombras	y
gigantescos	 ramalazos	 de	 luz,	 arañazos	 de	 un	 inmenso	 gato	 ante	 un	 telón	 y	 ella
detrás,	 intentando	 ver	 desde	 un	 agujero	 el	 público	 que	 llenaba	 la	 sala	 antes	 de
empezar	la	función.

Un	escape,	recordó.	Sí,	eso	eran	las	cartas	a	Ponti,	un	escape	de	la	realidad	que
poco	 a	 poco	 se	 generaba	 a	 su	 alrededor.	 En	 unas	 más	 que	 agitadas	 elecciones,	 el
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candidato	 independiente	 había	 ganado	 una	 primera	 vuelta	 y	 de	 repente,	 al	 día
siguiente	 de	 hacerse	 públicos	 los	 resultados,	 decidió	 abandonar	 la	 contienda
democrática,	con	lo	que	sus	votos	pasaron	instantáneamente	al	general,	sí,	al	general
Pérez	Jiménez,	que	desde	el	2	de	diciembre	de	1952	sería	el	presidente	«electo».	Una
larga	noche	que	desembocaba	 en	un	día	 eclipsado,	 pero,	 sin	 embargo,	 nada	de	 eso
afectaba	a	las	ventas	del	petróleo	y	al	aparente	y	brillante	porvenir	que	parecía	que	se
podía	 respirar	 por	 doquier	 en	 la	 ciudad.	 Todas	 las	 obras	 destinadas	 a	 cambiar	 el
aspecto	 de	Caracas	 proseguían	y,	 aún	más	 cerca,	 aún	más	palpable,	 los	 pedidos	 de
coches	continuaban	disparándose	y	evidenciándose	en	miles	de	aspectos	de	su	vida
doméstica.	Hugo	acababa	de	 regalarle	un	Matisse	y	 también	un	Morandi,	 pequeño,
delicioso,	una	suerte	de	bodegón	en	blancos	superpuestos	que,	como	no	podía	ser	de
otro	modo,	habían	adquirido	bajo	 el	 tutelaje	de	Sofía	y	 también	porque	en	Domus,
cómo	 no,	 le	 habían	 dedicado	 seis	 páginas	 al	 artista	 italiano.	 El	 Matisse	 era	 un
capricho	 de	 los	 dos,	 esos	 colores,	 aquellos	 naranjas	 y	 violetas,	 les	 recordaban	 las
buganvillas	de	Trinidad.	Y	allí	estaban,	uno	en	el	dormitorio,	el	Matisse,	y	el	otro	a	su
izquierda	en	la	pared	de	su	escritorio.	Si	salía	de	casa,	todo	el	mundo	hablaba	de	la
fiebre	 por	 los	 retratos	 de	 Salvador	 Dalí,	 encargados	 vía	 Nueva	 York,	 que	 había
desatado	el	que	éste	 le	hizo	a	Amanda	Bustamante.	De	hecho,	 Jean	Arp,	 el	mismo
Léger	y	un	nuevo	nombre	apadrinado	por	Sofía,	Víctor	Vasarely,	además	de	todo	el
universo	 cada	 vez	más	 creciente	 de	 pintores	 cinéticos,	 que	 buscaban	 captar	 en	 un
lienzo	 todas	 las	 posibilidades	 de	 la	 velocidad,	 se	 convertían	 en	 un	 movimiento
pujante	 y	 único	 en	 el	 país.	 Los	 cinéticos	 reverenciaban	 al	 pintor	 uruguayo	 Torres
García,	 que	 había	 encendido	 una	 revolución:	 el	 arte	 constructivo,	 una	 especie	 de
cubismo	con	más	movimiento,	pensaba	Elisa.	Formas	que,	como	los	recuerdos	o	las
ciudades,	 nunca	 terminan.	 Elisa	 soñaba	 con	 que	 toda	 esa	 actividad	 alcanzara	 las
páginas	de	Domus.	Voilà,	una	razón	para	volver	a	escribirle	a	Ponti.

La	casa	diseñada	por	el	maestro	italiano	debía	capturar	aquella	atmósfera,	aquel
preciso	momento	histórico.	Ésa	era	su	verdadera	motivación,	la	que	podía	llevarla	al
paroxismo,	a	la	tan	femenina	histeria,	a	seguir	escribiendo	y	escribiendo	misivas	que
jamás	obtendrían	respuesta.

Sin	 embargo,	 tuvo	que	 reconocerse	que	 en	 su	desaforado	 sinfín	de	 cartas	había
sido	 incapaz	 de	 describir	 el	 curioso	 estado	 que	 la	 embargaba.	 Le	 era	 imposible
sentirse	parte	de	un	cambio,	de	un	futuro	que	lamentablemente	venía	acompañado	de
un	gobierno	—o	una	forma	de	gobernar—	cada	vez	más	oscuro,	maloliente	a	metralla
descargada	 en	 esquinas	 sin	 luz,	 coacciones	 aterradoras,	 voluntades	 compradas	 con
dinero	 o	 a	 través	 de	 puñaladas.	 Era	 un	 gobierno	 de	 apariencia	 democrática,	 pero
liderado	 por	 un	 general	 enano	 que	 pocas	 veces	 hablaba,	 siempre	 ataviado	 con	 sus
uniformes	militares	de	gala,	con	Pedro	Suárez	a	su	lado	cada	vez	más	alto,	repeinado,
enjoyado,	 trajes	que	parecían	envolverle	como	si	 fuera	un	objeto	mágico	encargado
de	transmitir	y	hacer	realidad	los	deseos	de	su	amo.
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Coincidiendo,	 obviamente,	 con	 la	 llegada	 de	 algo	 tan	 importante	 para
nuestro	país	como	 la	 televisión,	Graciela	y	Pedro	Suárez	desean	 invitarle	a
una	recepción	excepcional	en	su	casa	el	día	23	de	marzo	del	presente	año.

Elisa	 sostuvo	 la	 tarjeta	 comprobando	 la	 calidad	 del	 papel.	 Era	 el	 mismo	 que
empleaban	ella	y	Hugo	para	sus	invitaciones.	¿Cuántas	cosas,	en	todos	esos	años,	le
había	copiado	Graciela?	Decorar	con	orquídeas	desde	su	niñez;	el	chantillí	en	todas
sus	 fiestas;	 el	 pastel	 de	 limón	 y	 la	 mermelada	 de	 jengibre	 en	 los	 desayunos	 que
organizaba	y	a	los	que	jamás	asistía	porque	nunca	era	capaz	de	despertarse	antes	de
las	once;	 la	 crema	de	caráotas,	 aunque	eso	 le	daba	 igual,	puesto	que	medio	país	 la
hacía	ahora	gracias	a	la	infausta	crónica	del	fallecido	Feliciano,	y	una	más:	su	papel
para	invitaciones	y	pequeñas	misivas	de	agradecimiento.

Pero	 lo	 que	 más	 le	 molestaba	 era	 el	 uso	 consecutivo	 de	 esas	 dos	 palabras:
«Coincidiendo,	obviamente»…	¿En	que	cabeza	cabía	unirlas?	¿Qué	tipo	de	redacción
era	ésa?	La	mayoría	de	las	cosas	que	coinciden	no	lo	hacen	obviamente;	al	contrario,
muchas	 veces	 ni	 siquiera	 te	 das	 cuenta	 hasta	 que	 te	 encuentras	 ya	 inmerso,	 casi
atrapado	 en	 la	 coincidencia.	 Elisa	 esbozó	 una	 sonrisa	 porque,	 en	 el	 fondo,	 le
agradecía	a	Graciela	que	una	vez	más	le	permitiera	recuperar	el	mejor	de	sus	dones:
la	capacidad	de	analizar.

*	*	*

Ese	 23	 de	 marzo	 de	 1953,	 Elisa	 y	 Hugo	 entraron	 en	 la	 casa	 de	 los	 Uzcátegui,
engalanada	 para	 la	 ocasión	 como	 si	 Irene	 y	 Mariano	 fueran	 a	 casarse	 de	 nuevo.
Detenida	en	el	recibidor,	Elisa	vio	la	profusión	de	orquídeas	blancas	y	los	ramos	de
calas	atadas	con	cordeles	de	seda	en	altísimos	 jarrones	de	porcelana.	En	esa	 rápida
mirada,	se	sintió	primero	como	Malaya	o	Camboya	cuando	observaban	a	un	extraño
entrar	en	«Monte	Alto».	Allí	estaba,	tras	todos	esos	años,	el	Reverón	en	la	pared	del
salón,	 sus	 blancos	 espacios	 devolviendo	 la	 misma	 luz	 y	 el	 mismo	 misterio	 a	 la
contemplación	de	Elisa,	ahora	mujer.	Pensó	que	ese	cuadro	estaba	tan	acostumbrado
a	ser	presentado	como	una	joya,	o	casi	una	mascota	de	esa	familia,	que	más	parecía
formar	 parte	 de	 esa	 pared	 que	 ser	 una	 obra	 de	 arte.	 No	 lo	 era.	 Fue,	 es,	 una
premonición.	No	 enseñaba	 playas	 ni	 palmeras	 cubiertas	 por	 una	 tormenta	 de	 arena
blanca.	Era	el	muro,	la	habitación	donde	moriría	su	madre.

—¿Estás	bien?	—preguntó,	telepático,	enamorado,	presente,	Hugo.
—No,	pero	no	quiero	irme.	No	voy	a	darles	ese	gusto	—respondió	con	firmeza	su

esposa.
En	el	fondo,	no	había	dejado	de	ser	firme	un	solo	momento	en	esa	casa,	aunque

ésta	 hubiera	 cambiado.	 Como	 el	 comedor,	 que	 ahora	 era	 una	 fantasía	 en	 blanco	 y
negro	difícil	de	ubicar,	la	mesa	de	una	madera	azabache	lacada	y	las	sillas	tapizadas
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en	blanco	como	trajes	de	novia	excesivamente	almidonados,	pero	con	las	patas	y	el
espaldar	negros	como	 los	ojos	de	Pedro	Suárez.	Los	marcos	de	 las	dos	naturalezas
muertas,	de	alguna	oscura	escuela	a	lo	Murillo,	eran	también	negros,	y	todo	el	papel
pintado	 de	 la	 habitación	 semejaba	 un	 jardín	 de	 árboles	 misteriosos,	 como	 los	 que
encierran	y	cercan	el	palacio	de	la	Bella	Durmiente	mientras	ésta	duerme	su	sueño,
con	el	fondo	blanco	y	la	silueta	de	los	troncos	en	negro.	Las	paredes	de	ambos	lados
estaban	 cubiertas	 de	 techo	 a	 suelo	 por	 espejos,	 y	 el	 efecto	 final	 era	 realmente
cinematográfico,	elegante	y	 también	exagerado.	Y	estratégico,	porque	desde	una	de
las	esquinas	de	la	habitación,	Graciela,	vestida	en	su	habitual	gris	perla,	exactamente
como	si	fuera	una	estatua	en	medio	de	esa	maraña	blanca	y	negra,	podía	controlar	la
entrada	y	salida,	cualquier	movimiento	de	todos	sus	invitados.

—Los	encantadores	Hernández	—dijo	extendiendo	su	mano	a	Hugo	y	acercando,
sí,	su	mejilla	a	la	de	Elisa,	que	pudo	así	sentir	el	efluvio	de	su	abigarrado	perfume	de
nardos	y	esencias	nocturnas—.	Imagino	que	para	ti,	querida,	debe	de	ser	un	shock	ver
este	comedor	tan	diferente…

—No	lo	es	tanto,	Graciela.	Cuando	era	niña	me	acostumbré	a	vuestros	periódicos
cambios	de	decoración	—atajó	Elisa.

—Siempre	 fueron	 tan	 distintas,	Hugo,	Elisa	 e	 Irene,	 quiero	 decir.	Mientras	 una
callaba	la	otra	preparaba	una	respuesta	que	te	dejaría	sin	habla	—agregó,	sonriendo
sin	reír,	 siempre	una	hiena	distinta,	más	empeñada	en	demostrar	su	destreza	que	su
instinto	 asesino—.	 El	 general…	 quiero	 decir,	 el	 presidente,	 todavía	 no	 nos
acostumbramos	a	 llamarle	 así,	 claro,	 está	 al	 llegar.	Me	encanta	que	hayáis	 sido	 tan
puntuales,	 están	 prácticamente	 todos	 los	 ministros,	 que	 son	 militares	 de	 civil	 con
esposas	 casi	 tan	 aburridas	 como	 la…	primera	dama	—dijo,	 sin	 dejar	 de	manifestar
esa	 sonrisa	 de	 embajadora	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 hiena	 embajadora—.	 ¿Quién	 iba	 a
decirnos	hace	años	que	seríamos	los	anfitriones	de	un	hecho	histórico	como	la	llegada
de	la	televisión	a	nuestro	país?	Id	hacia	la	biblioteca,	Pedro	ha	dicho	que	la	emisión
será	 rigurosamente	 puntual…	 —dijo,	 alejándose	 de	 ellos	 para	 recibir	 a	 nuevos
ministros	con	esposas	aburridas.

Hugo	apretó	el	brazo	de	su	esposa	y	añadió:
—Esta	villa	siempre	tuvo	espíritu	de	casa	de	los	horrores.	Por	más	que	intenten

innovarla,	siempre	parecerá	vieja.	Como	si	para	amueblarla	hubieran	robado	todo	lo
que	contiene.

Elisa	rió	y	lo	miró	arrobada.	Seguía	siendo	ese	hombre	varonil,	receptor	de	todas
las	miradas	femeninas	y	masculinas,	el	cuerpo	esbelto	y	duro	pero	nunca	tan	rígido	ni
amenazante	como	el	de	Pedro	Suárez.	Y	ese	olor,	en	su	piel	y	en	su	mirada,	de	haber
cruzado	un	océano	para	estar	en	el	sitio	donde	quería	estar,	que	era	allí,	junto	a	ella,
espantando	con	sus	palabras	los	fantasmas	del	pasado.

Pero	esos	fantasmas	del	pasado	no	se	dejarían	vencer	por	mucho	tiempo	esa	noche.
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Pronto,	 a	 medida	 que	 se	 prolongase	 la	 velada,	 irían	 surgiendo	 en	 torno	 a	 ella,
rodeándola	 como	 ahora	 lo	 hacían	 los	 ministros	 y	 sus	 cónyuges	 gallináceas	 que
agitaban	plumas,	vasos	cargados	de	ese	whisky	con	agua	de	coco	que	impregnaba	las
habitaciones	de	un	aroma	dulzón,	empalagoso.	Elisa	pensó,	no	sin	razón,	que	el	coco
era	estúpido.	De	todos	los	olores	y	frutos	que	se	podían	escoger	del	trópico,	el	coco
era	 el	 más	 inútil.	 No	 significaba	 nada	más	 que	 calor,	 aceite	 para	 tomar	 el	 sol,	 un
toque	de	sabor	que	embadurnaba,	fastidiaba	los	demás	sabores	de	otros	ingredientes
más	nobles.	Se	rió,	sola,	para	sí	misma,	cuando	con	un	ramalazo	de	lucidez	concluyó
que	ese	nuevo	gobierno,	esa	nueva	ciudad	que	exaltaba	ese	tipo	de	fiestas	y	ese	tipo
de	esposas	gallináceas	alocándose	cuando	entraba	la	consorte	del	general	estaban	más
que	marcados	por	esas	deficiencias	del	ingrediente	que	habían	elegido	como	santo	y
seña	de	 sus	cócteles	y	 refrigerios.	Eran	 todos	 igual	que	el	 coco,	 típicos,	demasiado
dulzones,	 inútiles	 esperando	 caer	 contra	 la	 arena	 como	 un	 fardo	 pesado	 y	 vencido
cualquier	día	de	sol.

Fue	 apartándose	 del	 grupo	y	 se	 encontró	 a	 sí	misma	dirigiéndose	 a	 la	 cocina	 a
través	 del	 pequeño	pasillo	 abierto	 detrás	 de	 las	 paredes	del	 comedor	que	 en	 su	día
había	deleitado	a	Gustavo,	pues	suya	fue	la	idea	de	que	el	servicio	no	se	viera	nunca
entrando	 por	 la	misma	 puerta	 que	 los	 señores	 e	 invitados.	Creyó	 oír	 aún	 a	 Soraya
protestando,	rumiando	la	falta	de	efusividad	de	los	Uzcátegui	ante	uno	de	sus	platos,
pero	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 su	 hermana	 Irene,	 bellamente	 enfundada	 en	 un	 traje
negro	de	escote	palabra	de	honor,	sus	hombros	dibujados	a	la	perfección,	marcándose
aún	 más	 al	 ritmo	 de	 sus	 sollozos	 o	 cada	 vez	 que	 intentaba,	 cuando	 creía	 haber
conseguido	frenar	sus	 lágrimas,	 recuperar	 la	 respiración.	Cuando	vio	a	su	hermana,
las	dos	reunidas	de	nuevo	en	esa	casa,	escondidas	en	un	lugar	que	jamás	emplearon
cuando	niñas,	 Irene	 sintió	 que	 un	 universo	 se	 le	 venía	 encima,	 que	 las	 paredes	 del
pasadizo	parecían	cerrarse	sobre	ella.	Elisa	no	supo	por	un	segundo	qué	hacer	frente	a
su	 hermosa,	 destrozada	 hermana.	 Y	 sólo	 pudo	 reaccionar	 sujetando	 sus	 brazos
temblorosos	con	una	mano	y	deteniendo	el	fluir	del	llanto	con	los	dedos	de	la	otra	en
un	 intento	 solidario,	 aunque	 inesperado,	 porque	 el	 maquillaje	 de	 su	 agraciada
hermana	no	desapareciera.

—¡No	 puedo	 imaginar	 que	 seas	 tú	 la	 que	me	 veas	 así!	 No	 soy	 yo,	Ana	 Elisa,
¡hace	tantos	días,	demasiados	días	que	no	soy	yo!	—No	era	Irene,	en	efecto,	era	su
padre	delante	de	la	palmera,	la	noche	de	tormenta.

—No	hables	así,	Irene.	¿Por	qué	no	me	has	llamado?	¿Desde	cuándo…	estás	así?
—Desde	el	principio.	Me	he	dejado	atrapar.	—Sus	brazos	dejaron	de	 temblar	y

sus	manos	se	aferraron	a	las	de	Elisa—.	Mírame,	vengo	aquí	demasiadas	veces	al	día
y	 empiezo	 a	 llorar	 y	 a	 esperar	 que	 en	 algún	momento	 estas	 paredes	 de	 verdad	 se
cierren	sobre	mí	y	me	dejen	aquí	tapiada	para	siempre.

—¿Es	por	Mariano?	—preguntó	Elisa.
—Es	por	 todo	 esto.	Esa	gente,	 ellos,	Graciela	 y	Pedro.	Y,	 sí,	 también	Mariano.

Aunque	él	quiera	ser	distinto	de	ellos,	aunque	quiera	separarse	de	esa	ansia	de	poder
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que	tienen…	no	puede	hacer	nada.	No	puede	escribir	en	el	periódico	que	todos	ellos
van	 a	 acabar	 llevándonos	 a	 un	 lugar	 horrible,	 a	 nosotros,	 a	 vosotros	 también,	 al
país…	Que	su	sed	de	poder	va	a	convertir	esta	casa,	esta	misma	casa,	en	un	lugar…
—volvía	a	llorar,	Elisa	sentía	que	en	cualquier	momento	el	orden	de	su	discurso	iba	a
desvanecerse.

—Necesitas	salir	de	aquí,	Irene,	deberías	venir	conmigo.
Irene	la	miró	aterrorizada.
—No	puedo,	no	se	te	ocurra	pedírmelo.	Nadie	puede	verme	débil,	eso	significaría

el	final,	tanto	para	Mariano	como	para	mí	y	la	pequeña	Ana	Elisa.	¿No	lo	entiendes?
—No,	no	lo	entiendo.
—Pedro	Suárez	es	el	director,	el	jefe	de	una	nueva	policía	creada	especialmente

para	esto	que	 llaman	gobierno	pero	que	no	 lo	es,	Elisa.	—De	pronto	calló,	bajó	 su
mirada	y	empezó	a	llorar	de	nuevo,	sincopadamente,	como	si	quisiera	derramar	todas
las	lágrimas	y	al	mismo	tiempo	enconar	un	ritmo	que	le	permitiera	controlarlas.

—Irene,	no	puedes	volverte	como	mamá	—sólo	pudo	decir	Elisa	creyendo	que,	al
hacerlo,	rompería	la	amenaza	de	locura	que	veía	inminente	en	su	hermana,	allí,	en	ese
pasillo	 débilmente	 iluminado	 por	 el	 que	 empezaban	 a	 transitar	 los	 aromas	 de	 los
entremeses	desde	la	cocina.

—Ellos	 tienen	ahora	demasiado	poder.	Mariano	no	puede	hacer	nada	y	 sólo	yo
me	 he	 dado	 cuenta	 de	 la	 cárcel	 en	 donde	 nos	 han	 encerrado.	 Me	 equivoqué,
¿comprendes?,	no	pude,	no	supe	decir	no,	y	me	dejé	llevar	asumiendo	que	en	la	vida
todo	 en	 realidad	 está	 elegido	 ya	 por	 alguien.	 Y	 entonces	 has	 vuelto	 tú	 y	 me	 has
abierto	 los	 ojos.	 Pero	 ya	 es	muy	 tarde.	Ya	 no	 puedo	 ser	 como	 tú,	 casarme	 con	 un
hombre	de	verdad	valiente,	de	verdad	hombre.

—Irene,	 no	 hables	 así.	No	 te	 derrumbes,	 por	 favor,	 no	 te	 conviertas	 en	 nuestra
madre.

—Me	han	convertido,	¿no	lo	ves?,	ni	siquiera	eso	lo	he	podido	elegir.	Han	sido
ellos,	Graciela,	Pedro,	el	mismo	Mariano…	Ellos	me	han	convertido	en	esto	que	ves
aquí…

Elisa	 intentó	 sujetarla	 otra	 vez,	 pero	 así	 como	 se	 había	 aferrado	 a	 ella,	 Irene
consiguió	deshacerse	del	abrazo	de	su	hermana	y	huyó	por	el	pasillo	hacia	la	cocina	y
a	 través	de	 la	escalera	de	servicio	a	su	dormitorio.	Quiso	 ir	con	ella,	pero	un	brazo
más	fuerte	que	el	suyo	la	tomó	por	los	hombros.

—Volvamos	a	la	fiesta,	Elisa	—dijo	Pedro	Suárez,	la	voz	tensa,	un	ligero	acento
de	menta	en	su	aliento—.	La	transmisión	televisiva	está	a	punto	de	empezar.

De	regreso	a	la	biblioteca,	esa	biblioteca	que	Graciela	destrozó	tras	la	última	visita	de
Elisa	 a	 esa	 casa,	 no	 pudo	 evitar	 contemplar	 a	 todos	 los	 presentes	 como	 si	 fueran
gallinas	 o	 algún	 tipo	 de	 ave	 pequeña,	 sus	 patas	 cortadas	 haciéndolos	 andar	 por
encima	de	 la	alfombra	con	sus	genitales	pegados	al	suelo.	Los	miraba	a	 todos	y	no
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podía	dejar	de	verlos	así,	a	la	esposa	del	general	más	que	a	nadie,	casi	arrastrándose
contra	la	mullida	alfombra	como	si	el	contacto	con	esa	textura	la	satisficiera	de	una
manera	peculiar.	A	 las	otras	 esposas	de	 los	ministros,	 que	 eran	casi	 todos	militares
graduados	un	año	arriba	o	abajo	de	la	promoción	del	propio	general,	también	las	vio
gallináceas,	aunque	conservando	sus	rostros	humanos,	cuajadas	de	joyas	pesadas,	oro
y	 perlas,	 esmeraldas	 y	 diamantes	 que	 las	 hacían	 a	 veces	 perder	 el	 control	 de	 sus
cuellos,	 escondiendo	 en	 sus	 risas	 cacareantes	 el	 dolor	 de	 verse	 desfiguradas,	 casi
descuelladas,	 por	 sus	 propias	 joyas.	Al	 fondo	 permanecían	Graciela	 y	 Pedro	 como
dos	grandes	avestruces,	 las	únicas	aves	a	 las	que	 se	 les	permitía	 erguirse	 sobre	 sus
patas,	 profundamente	 serios,	 protegidos	 por	 una	 ley	 no	 escrita	 que	 los	 unía,	 como
guardianes	de	un	nuevo	tipo	de	infierno,	de	un	impronunciable	lugar	donde	llegaban
quebradas,	hartas,	ahitas	de	comida,	pienso	y	caviar,	todas	las	demás	patéticas	figuras
de	ese	salón.

En	otra	esquina,	recuperándose	del	desahogo	anterior,	alisándose	su	vestido	largo
con	 manos	 aún	 temblorosas,	 su	 hermana	 Irene,	 conservando	 toda	 su	 apariencia
humana,	la	miraba	aterrada	en	medio	de	todas	esas	gallinas	que	pegaban	sus	culos	a
las	 extensas	 alfombras	 de	 la	 biblioteca.	Y	Mariano,	 también	 con	 forma	humana,	 le
hacía	señas	estirando	su	cuello	por	encima	de	la	corbata	que	parecía	apretarle	como	si
fuera	un	puño.	Como	si	Elisa	hubiera	tenido	una	goma	de	borrar	que	pudiera	utilizar
sobre	 aquellos	 dibujos	 imaginarios	 que	 hacía,	 tantos	 años	 atrás,	 de	 la	 cara	 de
Mariano,	porque	ese	 rostro	que	miles	de	veces	 imaginó	en	 su	niñez	 se	desdibujaba
ahora	ante	sus	ojos	y	pasaba	a	ser	una	mancha,	una	mezcla	de	los	azules	y	verdes	de
aquellos	lápices	de	colores	de	su	niñez	enamorada	y	evaporada.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Hugo,	todo	este	tiempo	al	lado	de	su	esposa.
—No.	Pero	no	quiero	irme.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	has	dicho…	no	quieres	darles	ese	gusto	—murmuró	su	esposo,

sujetándola.
Y	Elisa,	como	si	estuviera	a	punto	de	caer	entre	dos	rocas	altísimas,	nacidas	del

mar	y	convertidas	en	bocas	de	una	garganta	que	pretendía	aspirarla	hacia	abajo,	 se
aferró	a	esa	mano	y	 sintió	el	deseo	de	 rezar	algo,	cualquier	 salmo	pequeño	o	 largo
que	 pudiera	 recordar	 allí,	 en	 ese	momento,	 en	 ese	 instante	 en	 que	 la	 fiesta	 de	 los
Suárez	y	 los	Uzcátegui	 se	 le	antojaba	una	alucinación,	un	mal	 sueño,	un	desfile	de
monstruos.

Venezolanos,	venezolanas	todos	y	todas,	ésta	es	la	hora	de	la	modernidad.	A
través	 de	 estas	 pantallas	 en	 todos	 sus	 hogares,	 el	 magno	 gobierno
democrático	 y	 liberador	de	 la	Gran	Venezuela	 va	a	garantizarles	a	ustedes
una	 ventana	 al	 mundo	 y	 a	 nosotros	 mismos.	 Se	 llama	 televisión	 y	 la	 han
inventado	 en	 dos	 grandes	 países,	 amigos	 de	 nuestra	 Inmensa	 Venezuela,
desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos:	 Gran	 Bretaña	 y	 nuestros	 amigos	 los
Estados	 Unidos	 de	 América,	 que	 han	 ratificado	 en	 muchas	 ocasiones	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	225



lazos	 de	 confianza	 e	 intercambio	 económico	 con	 el	 nuevo,	 valiente	 y
visionario	 gobierno	 que	 preside	 este	 humilde	 servidor.	 Así	 pues,	 este
magnífico,	valiente	y	también	visionario	aparato	llamado	así,	televisión,	va	a
servir	para	que	primero	nosotros	mismos	y	 luego	el	mundo	entero	podamos
ver	 quiénes	 somos,	 de	 dónde	 venimos	 y	 hacia	 adonde	 nos	 dirigimos.	 Sí,	 en
estas	pantallas	los	venezolanos	podremos	observarnos,	estudiarnos,	admirar
la	grandiosidad	de	nuestra	naturaleza,	el	poderío	de	nuestras	riquezas,	todo
el	entramado	de	 ingeniería	en	nuestras	minas	y	explotaciones	petroleras,	 la
reciente	 pujanza	 de	 la	 arquitectura	 en	 la	 amada	 y	 bendecida	 ciudad	 de
Santiago	 de	 León	 de	Caracas	 y	 también	 las	 olas	 altas,	 bravías	 y	 llenas	 de
espuma	del	mar	Caribe	en	nuestro	alrededor.

El	general	pareció	perderse	con	 los	papeles	de	su	discurso	y	se	creó	una	pausa,
seguramente	de	no	más	de	tres	segundos	pero	que	la	cámara	consiguió	convertir	en
interminables	minutos.	Pedro	Suárez	empezó	a	aplaudir,	esas	manos	fuertes,	cubiertas
de	vellos	delicadamente	recortados	encima	de	los	dedos,	y	todo	el	elenco	de	mujeres
gallináceas	 consiguió	 agitar	 sus	 pezuñas,	 sus	 garras,	 sus	 uñas,	 y	 el	 ruido	 de	 sus
sortijas	golpeándose	unas	a	otras	le	recordó	a	Elisa	el	sonido	de	cuchillos	afilándose.
Sintió	 la	 mirada	 de	 Pedro	 Suárez	 sobre	 su	 nuca,	 Hugo	 y	 ella	 habían	 conseguido
colocarse	 cerca	 de	 una	 ventana	 y	 aspiraban	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 para	 no	 caer
narcotizados	 en	 el	 espeso	 clima	 de	 la	 biblioteca.	 No	 se	 atrevió	 a	 moverse,	 si
encontrara	 sus	 ojos	Pedro	Suárez	 lograría	 leer	 su	mente	 y	 descubriría	 cómo	veía	 a
todos	 sus	 invitados.	 Se	 encogió	 levemente	 de	 hombros	 y	 miró	 hacia	 el	 jardín,	 el
pequeño	trozo	que	podía	ver	desde	esa	ventana,	mientras	el	general	aún	se	mantenía
silente	y	movía	con	sus	dedos	regordetes	el	manojo	de	folios,	el	hilo	de	su	discurso
perdido	delante	de	miles	de	espectadores.	En	el	jardín	vio	el	pabellón	iluminado,	con
algunos	camareros	moviéndose	alrededor	de	la	mesa	donde	se	serviría	poco	después
la	cena.	Hacía	exactamente	cinco	años	que	no	había	vuelto,	mucho	menos	visto,	a	ese
espacio.	No	 estaba	 vestida	 de	 azul,	 no	 quería	 parecerse	 a	 su	 hermana,	 no	 esperaba
encontrarse	con	el	 abrazo	de	Mariano.	No	quería	 seguir	mirando	hacia	allí,	pero	 lo
hizo.	Entre	los	camareros	se	movían	unos	hombres,	cinco	o	seis,	vestidos	con	trajes
grises.	Parecían	amenazadores,	como	si	fueran	una	banda	de	delincuentes	preparando
un	golpe.	Los	camareros	se	quitaron	de	su	paso	y	al	final	los	hombres	de	gris	dejaron
atrás	la	casa	de	la	piscina	y	se	dirigieron	hacia	la	antigua	cochera.

La	 historia,	 sí,	 esa	 gran	 amiga,	 sus	 ojos	 siempre	 abiertos,	 es	 la	 única	 que
puede	 decirnos	 si	 hemos	 conseguido	 nuestras	 metas	 y	 objetivos.	 Para	 este
gobierno	 el	 futuro	 lo	 es	 todo,	 nuestro	 único,	 máximo	 objetivo.	 El	 mundo
entero	 mira	 ahora	 hacia	 nuestra	 Inmensa	 Venezuela,	 se	 asombra	 de	 su
riqueza,	 de	 su	 inteligencia,	 de	 su	 cultura	 y	 sus	 objetivos:	 crecer,	 crecer	 y
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triunfar	 sin	mirar	hacia	atrás.	Por	Venezuela,	 en	mi	nombre,	 yo,	 el	general
Marcos	Pérez	Jiménez,	declaro	 inaugurada	una	nueva	era:	¡la	 televisión	ya
es	venezolana!

El	 aplauso	 se	 volvió	 ensordecedor.	 Un	 gesto	 de	 Pedro	 Suárez	 hizo	 que	 nueve
camareros	dispuestos	entre	el	salón	y	la	biblioteca	descorcharan	al	unísono	el	mismo
número	de	idénticas	botellas	de	champán.	Elisa	sintió	el	ruido	de	la	espuma	entrar	en
su	oreja	como	si	fuera	un	mar.	Miró	a	Graciela,	como	envuelta	en	una	nube	negra,	sus
dedos	 como	 garfios,	 su	 nariz	 un	 sable	 y	 sus	 ojos	 unas	 garras	 que	 hurgaban	 en	 los
cuencos	de	los	que	observaban.	Estaba	ahora	abrazada	a	la	esposa	del	general,	que	no
sabía	 sostener	 su	 copa	 de	 champán	 e	 intentaba	 dibujar	 una	 sonrisa	 en	 su	 rostro
siempre	cansado.	Ya	no	tenía	patas	de	pollo,	pero	le	flaqueaban	las	piernas	debajo	del
inmenso	—sí,	como	la	Inmensa	Venezuela—	traje	largo	que	vestía.

—Elisa,	te	están	hablando	—dijo	Hugo,	y	ésta	dejó	de	sentir	la	espuma	resbalar
por	sus	oídos.	Era	Mariano,	también	junto	a	ella.

—Te	miraba,	no	 lo	pude	evitar,	mientras	hablaba	el	general	y	sé	que	 te	pareció
ridículo	 y	 exagerado	 todo	 lo	 que	 ha	 dicho	—comentó	Mariano,	 su	 voz	 suave,	 su
rostro	de	nuevo	hermoso,	aunque	en	sus	ojos	un	vacío	también	inmenso,	como	el	de
esa	Venezuela	que	acababa	de	bautizar	el	general.

—No	me	he	sentido	bien	durante	todo	el	discurso	—respondió	Elisa.
—Ha	sido	culpa	mía	—pronunció	Irene,	apareciendo	detrás	de	Mariano.	También

había	 recuperado	 lozanía,	 es	más,	 parecía	 como	 si	 el	momento	 anterior,	 detrás	 del
comedor,	jamás	hubiera	sucedido.

—Mariano	—empezó	Hugo—.	 ¿Puedo	 hacerte	 una	 pregunta?	 Tal	 vez	 tú	 sepas
respondérmela.

—Sin	duda.
—¿Cuántas	veces	ha	dicho	el	general	en	su	discurso	«Inmensa	Venezuela»?
—No	he	tenido	paciencia	para	enumerarlas,	¿dos,	tres	veces?
—Y	 cuando	 alude	 a	 la	 «Gran	 Venezuela»,	 ¿hay	 alguna	 diferencia?	 —insistió

Hugo.
—En	 cualquiera	 de	 los	 casos,	 lo	 único	 inmenso,	 o	 grande,	 en	 el	 general,	 es	 su

ambición.	O	el	volumen	de	su	cintura	—respondió	Mariano.	Nadie	rió	el	chiste.
—Tal	vez	usen	«inmenso»	cuando	se	harten	de	repetir	«gran»	—aventuró	Elisa.
—¿Quieres	 que	 volvamos	 a	 casa?	 Ya	 está	 inaugurada	 la	 televisión,	 ya	 hemos

cumplido	—le	sugirió	Hugo.
Elisa	no	pudo	responder.	Primero	se	oyó	un	grito	de	una	de	las	gallinas	y	 todas

aquellas	que	apenas	habían	podido	moverse	por	sus	cuellos	vencidos	por	el	peso	de
sus	joyas	cobraron	una	inusitada	fuerza,	producto	del	espanto	que	despertó	el	grito	de
la	 primera.	 Se	 arremolinaron,	 se	 sacudieron	 las	 plumas	 y	 casi	 empezaron	 a	 darse
picotazos	 entre	 sí.	 Pedro	 Suárez	 gritó:	 «¡No	 se	 mueva	 nadie!	 ¡Aléjense	 del
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televisor!»,	y	por	fin	pudieron	ver	la	razón	de	ese	alboroto:	en	la	pantalla,	después	del
discurso	inaugural	y	los	aplausos	y	abrazos	alrededor	del	general,	había	empezado	un
ballet.	 Elisa	 recordó	 el	 nombre,	 Las	 bodas	 de	 Aurora,	 interpretado	 por	 la	 única
compañía	 de	 ballet	 de	 la	 historia	 de	 Venezuela,	 la	 dirigida	 por	 Nena	 Coronil,
cultivada	dama	a	quien	también	esperaban	a	cenar	en	casa	de	los	Uzcátegui.	Estaban
allí	 las	 bailarinas,	 sus	 tutús	 blancos	 realmente	 brillantes	 desde	 la	 pantalla	 del
televisor,	agitando	sus	gráciles	manos	en	el	aire,	entrelazando	sus	zapatillas	de	punta
sobre	el	 suelo,	mientras	un	bailarín	más	bien	 robusto	 se	elevaba	con	un	prodigioso
salto	y	movía	los	brazos	de	derecha	a	izquierda.	Y	de	pronto,	delante	de	todos	ellos,
una	 fila	de	hombres	enmascarados	desplegando	una	pancarta	que	 rezaba:	«NO	A	LA

DICTADURA.	NO	AL	GENERAL»,	 al	 tiempo	 que	 unos	 policías	 subían	 al	 escenario	 y	 se
confundían	 con	 las	 bailarinas	 que,	 pese	 a	 todo,	 pese	 a	 la	 confusión,	 intentaban
mantener	 el	 hilo	 de	 su	 coreografía.	 Los	 encapuchados	 se	 dividían	 entre	 los	 que
oponían	resistencia	y	los	que	lograban	escapar	del	escenario.	Uno	de	ellos	se	acercó	a
la	 que	 debía	 de	 ser	 la	 única	 cámara	 y	 en	 un	 gesto	 sorprendente	 se	 quitó	 el
pasamontañas.	 Era	 un	 hombre	 muy	 joven,	 sus	 ojos	 de	 una	 intensidad	 inusitada,
transparentes,	 y	 su	 gesto	 decidido	 y	 endiablado	 también.	 Demasiada	 valentía,
demasiada	juventud.	Pedro	Suárez	apartó	otras	gallinas	del	televisor	y	se	plantó	ante
él	 para	 estudiar	 detenidamente	 ese	 rostro,	 pero	 no	 pudo	 hacerlo	 mucho	 tiempo.
Repentinamente	se	oyó	desde	el	televisor	un	disparo	y	los	gritos	de	las	bailarinas	que
dejaban	 atrás	 la	 coreografía,	 pese	 a	 que	 la	 música	 grabada	 continuaba	 sonando,
abandonaban	el	escenario	con	el	toc-toc	de	sus	pesadas	puntas	golpeando	la	madera.

Elisa	 consiguió	 observar	 sobre	 el	 escenario	 el	 cuerpo	 abatido	 del	 joven	 sin
capucha.

Pedro	Suárez	apagó	la	televisión.	Nadie	se	movió	en	la	habitación.	Avanzó	hacia
el	teléfono	y	marcó	con	rapidez	un	número,	conservando	magistralmente	su	dominio
sobre	 sí	mismo	 y	 la	 situación,	mantuvo	 una	 breve	 conversación,	 sus	 labios	 apenas
moviéndose,	 nada	 de	 lo	 que	 decía	 mínimamente	 audible	 para	 los	 invitados	 de	 su
fiesta	detenida,	colgó	y	fue	hasta	la	esposa	del	general.

—La	fiesta	continúa	—le	comunicó—.	La	transmisión	se	retomará	en	breve.	Los
desgraciados	 enemigos	 de	 la	 patria	 están	 sometidos	 y	 el	 general	 viene	 hacia	 aquí.
Nada,	 ni	 nadie,	 conseguirá	 detener	 el	 proyecto	 del	 general	 en	 pos	 de	 la	 Inmensa
Venezuela.

*	*	*

Estimado	pero	no	tan	estimado	señor	Ponti:

Tengo	 miedo,	 en	 un	 principio,	 de	 abrirme	 demasiado	 en	 estas	 cartas	 que	 nunca
responde.	Continúo	leyendo	su	revista,	me	ha	impresionado	sobremanera	su	deseo	de
reivindicar	el	 trabajo	de	esta	gran	estilista	más	que	arquitecta,	Eileen	Gray.	Como
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mujer	puedo	decirle	que	estoy	de	acuerdo	con	 todo	 lo	que	su	dossier	explica	sobre
ella:	 solamente	 una	 mente	 femenina	 puede	 entender	 la	 forma	 como	 si	 fuera	 un
cónyuge,	 un	 amor,	 un	 compañero	 de	 aventuras.	 Por	 eso	 sus	 muebles	 no	 son	 sólo
muebles,	son	como	estas	cartas	mías:	una	abertura,	un	desahogo,	una	demostración
de	complicidad,	análisis	y	lucha.

Las	mujeres	estamos	acostumbradas	a	sobrevivir,	y	podemos	hacerlo	a	veces	desde	el
silencio,	 que	 es	 mi	 caso,	 sentada	 en	 reuniones	 sociales	 que	 abomino,	 quejamos
disfrutaré	pero	de	las	que	invariablemente	extraigo	información.	Se	suceden	sin	que
nada	 pueda	 detenerlas	 en	 esta	 capital.	 Ni	 siquiera	 un	 evidente	 sabotaje	 a	 la
inauguración	de	la	primera	televisión	de	Sudamérica	consiguió	evitar	que	el	general,
nuestro	presidente,	asistiera	a	una	 fiesta	en	su	honor	en	 la	que,	desgraciadamente,
estaba	presente…	Pero	no	quiero	volverme	cronista	social	de	una	ciudad	que	no	le
interesa.	 Sólo	 deseo…	desahogarme.	De	 lo	 que	 veo	 en	 cada	 una	 de	 esas	 fiestas	 y,
sobre	 todo,	de	 lo	que	sueño.	Veo	un	país	atrapado,	vamos	camino	a	una	dictadura
que	nos	volverá	todavía	más	república	bananera	de	lo	que	ya	empezamos	a	ser.	No	sé
exactamente	cómo	explicárselo,	usted	allí,	en	Milán,	recuperándose	de	las	heridas	de
una	guerra	seria,	mundial,	nada	más	y	nada	menos.	Y	yo	aquí,	en	una	ciudad	donde
nunca	hace	frío,	llena	de	dinero,	que	crece	por	todas	partes,	decidida	a	convertirse,
por	medio	de	 todo	 ese	dinero,	 en	 la	 capital	 emblemática	de	 esta	parte	 del	mundo.
Pero	todo	este	bienestar,	del	que	también	se	beneficia	mi	marido	y	toda	la	gente	que
conozco	y	me	veo	obligada	a	soportar,	fructifica	dentro	de	una	dictadura,	tan	hábil	o
quizá	 tan	 ignorante	 que	 no	 se	 atreve	 a	 definirse	 a	 sí	 misma	 bajo	 ese	 nombre.	 Lo
llaman	 «democracia	 del	 futuro»,	 «república	 para	 la	 inmensidad»,	 «experiencia
histórica»,	pero	no	deja	de	estar	regida	por	un	general	mofletudo	y	bastante	iletrado
sobre	el	que	ejerce	cada	vez	más	influencia	un	inspector	de	policía	que	acaba	de	ser
nombrado	director	general	de	las	Fuerzas	de	Seguridad	de	la	«Inmensa	Venezuela».

Elisa	dejó	de	escribir.	De	repente	podría	estar	agobiando	a	Ponti	con	todas	aquellas
menudencias,	esos	cargos	y	títulos	repletos	de	exageración	y	pomposa	grandeza.	No
iba	al	grano	como	deseaba	porque	 la	situación	 también	se	 lo	 impedía.	Esa	Inmensa
Venezuela	del	general	no	era	nada	 fácil	de	explicar	a	un	extranjero.	Por	un	 lado,	si
traía	bienestar,	¿cómo	podía	criticarse?	Mucho	menos	si	continuaba	dándole	detalles
de	 una	 vida	 social	 en	 la	 que	 ella	 también	 participaba.	 Por	 más	 que	 se	 excusara
esgrimiendo	que	acudía	sólo	a	observar,	dentro	de	ella	sabía	que	formaba	parte	de	ese
grupo	 de	 beneficiados	 a	 los	 que	 no	 les	 importaba	 qué	 dirección	 tomase	 el	 general
para	conseguir	 la	 Inmensa	Venezuela	mientras	el	dinero	continuase	apareciendo,	en
vez	de	leche	recién	pasteurizada,	en	las	puertas	de	sus	casas.

Tengo	miedo	porque	veo	y	oigo	cosas	que	otros	no	ven	ni	oyen.	Por	ejemplo,
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la	noche	del	evento	en	la	televisión,	mientras	cenábamos	al	lado	del	general	y
su	 esposa	 —que	 jamás	 habla,	 sólo	 mira	 el	 plato	 de	 comida	 frente	 a	 sí	 y
procura	 dejarlo	 completamente	 vacío—,	 empezaron	 a	 llegar	 coches	 de	 la
policía,	 sí,	 a	 la	 casa	 de	 Pedro	 Suárez.	 Es	 una	 casa	 que	 conozco	 bien	 por
razones	que	algún	día	le	explicaré.	El	hecho	es	que	vi	cómo	desembarcaban
varios	policías	que	rodeaban	a	un	evidente	sospechoso	y	lo	conducían	hacia
la	 cochera,	 detrás	 de	 la	 casa.	 Por	 las	 mismas	 razones	 que	 no	 puedo
escribirle,	 también	 conozco	 muy	 bien	 esa	 cochera.	 Una	 vez	 dejé	 allí	 un
dibujo.	Es	otra	historia,	o	quizá	la	misma,	pero	esa	noche,	estimado	pero	no
tan	estimado	señor	Ponti,	vi	cómo	introdujeron	a	ese	hombre	allí	mientras	la
fiesta	continuaba	celebrando	al	general,	ríos	de	champán	corrían	y	mi	cabeza
diciéndome	que	en	esa	cochera	le	hacían	algo	a	ese	detenido.	Pero	no	podía
levantarme	 y	 averiguarlo	 por	 mi	 cuenta.	 Delante	 tenía	 la	 mirada	 fija,
taladrante,	 de	 Pedro	 Suárez,	 que	 jamás	 perdió	 la	 compostura.	 Es	más,	 era
como	si	todo	lo	que	sucedía,	indiscutiblemente	bajo	su	control,	le	devolviera
más	compostura,	más	elegancia	y	distancia	a	toda	su	actitud.

Elisa	 sintió	 que	 debería	 quemar,	 romper	 las	 cuartillas	 escritas.	 ¿Cómo	 podía
involucrar	a	una	persona	 tan	 lejana,	que	no	conocía,	que	no	 respondía	a	 sus	cartas,
como	 Gio	 Ponti?	 ¿Cómo	 podía	 describirle	 una	 ciudad	 tan	 peligrosa,	 el	 aroma	 del
dinero	 y	 la	 sangre	 revoloteando	 sobre	 sus	 tejados,	 avanzando	 por	 sus	 pasillos,
nadando	en	sus	piscinas,	a	una	persona	a	 la	que	en	un	principio	deseaba	convencer
para	que	construyera	una	casa	precisamente	en	esa	Caracas?

Quería	 decirle	 que	 desde	 esa	 noche	 sueño	 con	 lo	 que	 pudo	 pasar	 en	 la
cochera.	Veo	a	ese	detenido	en	medio	de	cables	de	electricidad	y	bidones	de
gasolina,	 tan	 sólo	 una	 bombilla	 sobre	 su	 cabeza.	 Veo	 cómo	 le	 golpean,
totalmente	desnudo,	con	los	cables	adheridos	a	su	cuerpo	al	tiempo	que	van
arrojándola	 agua	 por	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 y	 le	 preguntan	 quiénes	 eran
esos	 que	 interrumpieron	 la	 transmisión.	 Veo	 toda	 esa	 violencia	 y	 no	 puedo
hacer	 nada,	 está	 en	 mi	 sueño,	 ni	 siquiera	 me	 levanto	 ni	 tomo	 mi	 coche	 y
conduzco	hasta	allí	porque	es	sólo	un	sueño.	Pero	se	repite,	y	la	tortura,	sí,
ésa	es	la	palabra,	la	tortura	prosigue.	Vuelven	a	mojarle,	está	cada	vez	más
demacrado,	se	pueden	ver	 trozos	de	su	piel	colgando	a	 jirones,	está	sucio	y
bañado	 en	 su	 propia	 sangre,	 y	 entonces	 dejan	 de	 electrocutarlo	 y	 arrojan
gasolina	sobre	sus	heridas	y	le	acercan	una	cerilla	que	jamás	llegan	a	poner
en	contacto	directo	con	su	cuerpo.

Es	 horrible.	 Y	 no	 sé	 por	 qué	 se	 lo	 escribo,	 seguramente	 porque	 nunca	 me
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responde…

Y	entonces	 viene	 lo	peor,	 se	 va	 la	 luz	 en	 esa	 inmunda	cochera	y	 el	 hombre
abre	un	poco	sus	ojos	hinchados	por	los	golpes	y	se	oyen	unos	pasos.	Y	con	la
luz	de	una	nueva	cerilla	prendida	alcanzo	a	ver,	y	el	torturado	también,	que
se	 trata	 de	 Pedro	 Suárez,	 que	 llega	 encendiéndose	 un	 habano,	 con	 un
sombrero	elegante,	el	nudo	de	la	corbata	perfectamente	atado,	la	seda	de	su
traje	oyéndose	al	moverse	su	cuerpo	alrededor	del	detenido	y	su	suave	voz,
sin	 inmutarse,	 sin	quebrarse,	diciéndole	que	han	hablado	con	su	 familia,	 la
del	 detenido,	 que	 su	 hija	 de	 cuatro	 años	 le	 extraña,	 que	 le	 ha	 escrito	 una
carta	 a	 su	 papi,	 quien	 no	 regresa,	 para	 saber	 dónde	 está.	 Y	me	 despierto,
Dios	 mío,	 oyendo	 el	 grito	 de	 ese	 hombre,	 implorando,	 desgarrado,	 que	 lo
maten	de	una	vez.

Elisa	 se	miró	 detenidamente	 en	 el	 espejo	 de	 su	 baño.	 Sus	 ojos	 estaban	 de	 verdad
separados.	No	eran	almendrados	como	los	de	su	hermana,	solamente	separados.	Los
años	 seguramente	 los	 habrían	 distanciado	 para	 hacer	 crecer	 su	 capacidad	 de
observación	y	análisis.	La	nariz	era	 larga,	pero	con	un	puente	quebrado,	como	casi
todas	 las	 cosas	 en	 su	 vida,	 que	 empezaban,	 tropezaban	 y,	 de	 alguna	 manera,
continuaban.	Había	 oído	 hablar,	 sobre	 todo	 a	Graciela,	 de	 un	 doctor	 en	Brasil	 que
podía	hacer	milagros	con	 las	caras,	 las	 tetas	y	 las	costillas	que	 sobraban	para	crear
cinturas	 nunca	 vistas	 ni	 imaginadas.	 Pero	 ella,	 cumplidos	 ya	 los	 veinte,	 no	 iba	 a
cambiarse	esa	nariz.	La	de	su	hermana,	como	sus	ojos,	sus	hombros,	labios,	frente	y
pelo,	era	armoniosa,	perfecta,	dibujada	al	parecer	día	tras	día	por	un	enamorado.	Sus
rasgos,	 en	 cambio,	 labios	 pequeños,	 frente	 estrecha,	 pómulos	 demasiado	 altos,	 esa
nariz	cruzándola	como	si	fuera	un	signo	de	interrogación,	la	hacían	parecer	más	seria,
más	decidida	que	nadie	a	quien	conociera.	Lo	que	veía	era	a	un	procer,	sí,	de	esos	que
tanto	 fascinaban	al	general	y	que	cada	día	convertía	en	monedas,	 sellos,	o	pósteres
que	 inundaban	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	Era	 un	 procer,	 pero	 con	 un	 decidido	 acento
femenino.	Su	pelo,	castaño	claro,	se	 le	había	 ido	quedando	así	seguramente	por	 los
baños	 de	 camomila	 en	 Trinidad,	 y	 le	 daba	 aspecto	 de	 generala.	 Se	 rió,	 había
empezado	 a	 verse	 con	 el	 miedo	 de	 encontrarse	 no	 mayor,	 sino	 acabada,	 cansada,
como	si	el	reflejo	de	ese	espejo	le	devolviera	las	respuestas	que	no	recibía	de	Ponti:
«Deberías	marcharte	 de	 ese	 país	 que	 te	 atormenta	 cuando	 duermes»,	 «Olvídate	 de
construir	la	casa	de	tus	sueños	en	esa	tierra	de	pesadillas»,	«A	nadie	le	interesan	tus
análisis	ni	tus	visiones	de	señora	burguesa	aburrida,	sin	hijos».

Pero	el	espejo	no	le	devolvía	ninguna	de	esas	voces.	Solamente	ese	rostro	serio,
alto,	demasiado	distinguido	para	una	ciudad	dominada	por	gallinas	de	patas	cortadas.

Hugo	entró	en	la	habitación.	Elisa	salió	del	baño	y	lo	vio	a	él	también	como	una
figura	 completamente	 distinta	 de	 las	 de	 esa	 ciudad.	 Vestido	 sólo	 con	 una	 camisa
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blanca,	planchada	a	la	perfección,	un	pantalón	azul	claro,	el	pelo	muy	negro,	siempre
recién	 lavado,	 nada	 de	 vello	 en	 el	 rostro,	 su	 nariz	 prominente	 pero	 recta,	 sus	 ojos
verdes	mirándola	como	si	acabara	de	descubrirla	saliendo	de	una	ostra	gigante.

—Estás	 cojeando	 otra	 vez,	 y	mucho.	 Es	 inaudito	 que	 no	 quieras	 hacer	 nada	 al
respecto,	Elisa.

—Cuento	hasta	veintisiete	y	deja	de	notarse	—respondió.
—Sabes	que	no	es	verdad.	He	oído	hablar	de	un	doctor	en	Milán	que	garantiza

una	recuperación	total	en	menos	de	un	mes.
—No	es	sólo	la	pierna.	También	resultó	afectada	la	cadera,	tú	mismo	buscaste	al

traumatólogo	más	famoso	de	Caracas	cuando	volvimos	a	la	ciudad,	estabas	presente
cuando	él	nos	 reveló	esta	circunstancia	y	oíste	 tan	claramente	como	yo	que	para	 la
cadera	no	hay	remedio.	Esto	no	puede	arreglarse.	No	al	menos	en	este	continente,	por
más	veces	que	me	lo	digas.

—Pues	 creo	 que	 ésta	 será	 la	 última,	 porque	 pienso	 viajar	 contigo	 la	 próxima
semana.	 Gracias	 a	 esas	 nuevas	 leyes	 de	 inmigración	 para	 construir	 la	 Inmensa
Venezuela,	el	general	ha	dispuesto	tres	vuelos	semanales	a	Milán	para	traer	mano	de
obra	de	ese	país.	Son	los	nuevos	venezolanos,	las	mezclas	para	la	república	perfecta	a
la	 que	 aspira.	 Los	 mejores	 españoles,	 portugueses	 e	 italianos	 nos	 enseñarán	 a
construir	nuestra	ciudad	y	a	mejorar	nuestra	raza…	Lo	dice	aquí,	en	el	periódico	de
Mariano.

Elisa	 tomó	 el	 periódico	 y	 vio	 la	 foto	 de	 Pérez	 Jiménez	 entrevistándose	 en	 el
palazzo	Giustiniani,	el	palacio	presidencial	de	Roma,	con	Luigi	Einaudi,	presidente
de	la	República	Italiana.	El	general	se	veía	minúsculo,	apretujado	en	su	uniforme,	su
gorro	 de	militar	 aplastándole	 la	 cabeza	 contra	 los	 hombros	 repletos	 de	 galones	 del
traje.	Detrás,	gloriosas,	las	insignias	de	la	República	Italiana	y	el	mismo	presidente,
un	hombre	alto,	más	delgado,	vestido	con	un	 traje	de	 impecable	 corte,	 sosteniendo
aquella	mano	regordeta	con	un	mal	disimulado	asco.

—Importamos	europeos	mientras	nuestros	campesinos	se	mueren	de	hambre	en	el
interior	del	país	—dijo	Elisa.

—El	general	no	quiere	que	los	nuevos	venezolanos	parezcan	campesinos.	Lo	dice
en	su	discurso,	léelo:	«Imagino,	sueño	para	mis	inmensos	venezolanos	la	estatura	de
los	vikingos,	 el	 aprecio	por	 la	belleza	y	 la	 civilización	de	 los	 antiguos	 romanos,	 la
valentía	 combativa	 de	 los	 padres	 de	 nuestra	 patria,	 esos	 aguerridos	 conquistadores
españoles».	—Hugo	dejó	el	periódico	a	un	lado	y	abrazó	a	su	esposa—.	Se	olvidó	de
hablar	 de	 los	 lusitanos,	 pero	 algo	 encontrarán	 para	 hacer	 en	 esta	 tierra	 de
oportunidades.

—Hugo,	no	podemos	reírnos	de	lo	que	está	sucediendo.
—No	lo	hago,	Elisa,	pero	tampoco	puedo	dejar	de	construir	mi	sueño	y	mi	propio

deber.	¿No	has	notado	la	pequeña	columna	a	la	izquierda	donde	el	gobierno	dice	que
todos	 los	 enemigos	 de	 la	 patria	 involucrados	 en	 el	 desagradable	 incidente	 de	 la
transmisión	televisiva	han	sido	detenidos	por	orden	del	director	general	de	Seguridad
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de	la	Inmensa	Venezuela,	Pedro	Suárez?
—Un	 día	 de	 éstos	 empezarán	 a	 asesinar	 personas	 en	 nombre	 de	 esa	 Inmensa

Venezuela.	Si	es	que	no	lo	están	haciendo	ya…
—Elisa	—advirtió	Hugo,	más	serio	que	nunca—,	pase	lo	que	pase	en	este	país,	no

podemos	 dejar	 de	 hacer	 nuestra	 vida.	 Ésa	 es	 nuestra	 única	 defensa,	 vivimos	 como
decidimos	vivir	e	hicimos	lo	que	quisimos	hacer	aunque	la	historia	quisiera	exigirnos
algo	 distinto.	Yo	 quiero	 hacerte	 feliz,	 quiero	 verte	 caminar	 bien,	 quiero	 construirte
una	 casa	 que	 signifique	 exactamente	 lo	 que	mis	 palabras	 no	 alcanzan	 a	 decir.	Una
casa	que	desafíe	al	tiempo,	a	los	generales,	a	los	presidentes.	Al	propio	país.

*	*	*

La	nueva	autopista	Caracas-La	Guaira,	camino	al	aeropuerto.	Las	ruedas	del	Lincoln
Continental	conducido	por	Filiberto	en	uniforme	discurrían	sobre	el	asfalto	como	si
fueran	seda	sobre	piel	desnuda.	Las	obras	del	complejo	de	viviendas	públicas	que	se
llamaría	«Dos	de	Diciembre»,	en	honor	al	día	de	la	ascensión	al	poder	del	general,	se
levantaban	como	colosos	defensores	de	la	ciudad,	y	la	bajada	por	la	cordillera	hacia
el	mar	se	presentaba	como	una	aventura	llena	de	verde	provocada	por	las	curvas	de	la
propia	montaña,	con	sus	pequeñas	cascadas	acariciando	el	rostro	de	los	viajeros.	Las
grandes	 calas	 blancas	 crecían	 de	 entre	 los	muros	 de	 arcilla	 de	 la	montaña	 y	 varias
decenas	de	mujeres	jóvenes,	rostros	de	color	marrón,	ojos	achinados,	larguísimo	pelo
negro,	las	vendían	a	apenas	un	centavo	de	bolívar	en	atados	de	diez.	Elisa	deseó	tener
una	cámara	de	fotos,	como	su	amiga	Sofía,	para	 inmortalizar	a	aquellas	mujeres	de
piel	 del	mismo	 color	 de	 la	montaña	 en	 contraste	 con	 el	 blanco	 humedecido	 de	 las
flores.

Filiberto	conducía	por	las	curvas	hasta	desembocar	en	el	larguísimo	y	totalmente
recto	 viaducto,	 suspendido	 sobre	 un	 valle	 de	 la	 montaña	 a	 lo	 largo	 de	 cincuenta
kilómetros	y	por	encima	de	catorce	metros	de	altura,	sí,	un	prodigio	de	la	ingeniería
que	 el	 régimen	 no	 dejaba	 de	 recordar	 que	 se	 estudiaba	 en	 las	 más	 prestigiosas
universidades	del	mundo.	Hugo	no	pudo	evitar	una	mueca	de	angustia	o	miedo	mal
disimulado	mientras	 el	 coche	 avanzaba	 a	 través	 del	 puente.	Elisa,	 en	 cambio,	 tuvo
ganas	 de	 gritar,	 de	 celebrar	 ese	 magistral	 triunfo	 del	 hombre	 sobre	 la	 naturaleza.
Admiraba	 todo	aquel	esfuerzo	destinado	a	unir	dos	esquinas	separadas,	 la	 luna	y	el
sol,	el	macho	y	la	hembra,	a	través	de	un	territorio	suspendido.

Cuando	 llegaron	 al	 aeropuerto	 de	Maiquetía	 la	 brisa	 del	mar	 agitó	 aún	más	 el
calor	y	Elisa	 sintió	 el	olor	de	 la	gasolina	de	 los	buques	de	 todos	 los	países	y	 tipos
agrupándose	en	un	cierto	desorden	en	el	vecino	puerto	de	La	Guaira,	aquel	del	que
una	vez	había	partido	hacia	Trinidad	para	regresar	convertida	en	princesa	junto	a	su
marido	y	a	bordo	de	su	propio	barco.	Ahora	viajarían	en	uno	de	los	nuevos	aviones	de
la	PanAmerican	hasta	París	y	de	allí	a	Milán.

El	 aeropuerto	 era	 como	 un	 hospital,	 todo	 paredes	 de	 cristal	 desde	 las	 que	 se
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podían	ver	 los	aviones	aterrizados	como	si	 fueran	perros	en	una	exposición	canina.
Afuera,	 todos	 los	maleteros	y	empleados	eran	negros,	 indios	o	campesinos	vestidos
con	 el	 mismo	 uniforme	 de	 la	 PanAmerican,	 su	 logo	 de	 rayas	 creando	 un	 globo
terráqueo.	 Y	 dentro,	 en	 los	 mostradores	 de	 la	 aerolínea,	 azafatas	 vestidas	 de	 azul,
dientes	 perfectos	 y	maquillajes	más	 o	menos	 espesos	 dependiendo	 del	 tono	 de	 sus
pieles.	 Aunque	 no	 fuera	 una	 ley	 escrita,	 las	 empleadas	 de	 cara	 al	 cliente	 debían
distanciarse	todo	lo	posible	de	los	rasgos	nativos,	más	propios	de	quienes	trabajaban
a	las	puertas	del	aeropuerto	sin	dar	la	cara	al	público.	Sin	embargo,	aunque	algunas
de	las	mujeres	que	ejercían	en	los	mostradores	eran	de	naturaleza	rubia,	americanas
del	norte	o	esclavas	de	los	nuevos	tintes,	otras	tenían	ese	tono	oliva	de	Graciela	muy
matizado,	enmascarado	en	realidad	por	los	polvos	de	Elizabeth	Arden.

Elisa	llevaba	un	traje	sastre	marrón,	con	bolso	en	el	mismo	tono	y	zapatos	de	piel
de	 cocodrilo,	 que	 le	daban	miedo	pero	que	 al	mismo	 tiempo	no	podía	 evitar	 vestir
para	ocasiones	de	día	con	carácter	especial,	como	un	viaje	transoceánico.	Sus	manos
estaban	cubiertas	por	guantes	blancos.	Las	de	las	azafatas	también.

—Señora	Hernández,	es	un	placer	atenderla.	Soy	una	gran	admiradora	del	arte	y
sé	por	Las	Mañanas	de	Caracas	de	la	importancia	de	su	colección.

—Es	 nuestra,	 de	 mi	 marido	 sobre	 todo,	 y	 alguna	 pequeña	 aportación	 mía	 —
corrigió	amablemente	Elisa.

—¿Viajan	a	Europa	para	adquirir	nuevas	obras	para	esa	colección?
Elisa	 manifestó	 sorpresa	 ante	 la	 pregunta.	 Hugo	 no	 dejó	 de	 rellenar	 los

formularios	requeridos	por	la	aerolínea	antes	de	abandonar	Venezuela.
—Vamos	a	visitar	familiares	que	están	allí	—dijo	al	fin	*’’	Elisa.
La	azafata	sonrió,	sin	explicar	su	directa,	obvia,	curiosidad.
Recogió	los	papeles	firmados	por	Hugo	y	los	estudió.
—Como	ya	deben	de	saber,	el	gobierno	revisará	antes	de	partir	todo	su	equipaje,

para	investigar	su	contenido	y	controlar	que	no	se	saquen	del	país	obras	de	relevancia
para	 el	 patrimonio	 de	 la	 Inmensa	Venezuela.	También	 controlaremos,	 a	 su	 regreso,
que	puedan	importarse	piezas	contaminantes…

—¿Piezas	contaminantes?	—preguntó	Elisa,	azorada	pero	a	punto	de	rebelarse.
—Libros,	 cuadros,	 fotografías,	 películas,	 discos	 que	 no	 están	 registrados	 en	 la

Comisión	 Patrimonial	 —indicó	 la	 azafata,	 mostrando	 un	 volumen,	 inmenso	 en
verdad,	con	el	rostro	del	general	dibujado	en	relieve.

—Pero…	—empezó	a	decir	Elisa.
—No	 llevamos	 nada	 que	 incite	 al	 comunismo	 ni	 que	 se	 burle	 de	 los	 magnos

logros	de	nuestro	inmenso	gobierno	—atajó	Hugo,	sujetando	a	su	esposa	y	esbozando
su	magnífica	sonrisa.

La	azafata	asintió	y	selló	los	pasaportes.
—Correcto.	 Todo	 correcto.	 Antes	 de	 embarcar	 nos	 encantaría	 ofrecerles	 un

aperitivo	en	nuestra	nueva	sala	de	los	Almirantes.
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Elisa	entró	allí	hecha	una	furia.	Ese	libro,	con	aquel	relieve,	¿cómo	era	posible	que
nadie	le	hubiera	advertido	de	su	existencia?	Requisar	el	equipaje,	registrar	entre	sus
ropas,	 sus	prendas	 interiores,	 su	maquillaje,	mientras	 les	ofrecían	whisky	 con	 coco,
vodka	helado	o	martinis	perfectamente	agitados…	No	podía	ser.	¿Qué	tipo	de	país	era
ése?	¿Uno	que	se	creía	con	derecho	a	revisar	las	maletas	de	cualquier	ciudadano?

Y	 no	 podía	 soportarlo	 más,	 el	 silencio	 cómplice	 de	 Hugo,	 siempre	 con	 una
respuesta	correcta,	sí,	por	el	bien	de	sus	intereses,	por	el	bien	de	sus	negocios,	pero
ella,	 ¿qué	 podía	 decir	 ella	 que	 continuaba	 viendo,	 observando	 lo	 que	 sucedía	 a	 su
alrededor	y	no	podía	gustarle?

—Elisa,	estamos	atrapados.	Piensa	por	un	instante	en	tu	propia	hermana,	lo	que	te
dijo	en	ese	pasillo,	lo	que	la	hacía	llorar.

—No	puedo	aceptarlo,	porque	entonces	 significaría	que	 tú	 también	serías	como
Mariano	 y	 que	 las	 dos	 hermanas	 nos	 casamos	 con	 hombres	 iguales,	 incapaces	 de
asumir	una	verdad	y	enfrentarla.

—Mi	verdad	eres	tú,	Elisa.	Tú	me	has	devuelto	a	mi	ciudad,	a	mi	casa.	Tú	me	das
la	fuerza	para	seguir	adelante.	Esta	situación,	esta	dictadura,	como	tú	la	llamas,	no	va
a	durar	siempre.	Llegará	a	un	punto	en	el	que	no	pueda	esconderse	más,	tendrá	que
mostrar	su	cara,	fea	y	violenta,	oscura	y	sucia,	y	la	gente	dejará	de	apoyarla.	Pero	no
podemos	adelantarnos	a	los	acontecimientos.	No	somos	nadie,	tan	sólo	una	pareja	de
enamorados,	de	aventureros.

—Sí	 podemos	 hacer	 algo.	 Podemos	 convocar	 personas	 en	 nuestra	 casa,
hablarles…	Mira	como	tu	amigo	Betancourt	ha	tenido	que	marcharse…

—No	 se	 ha	 marchado,	 está	 cumpliendo	 con	 unos	 compromisos	 profesionales
fuera	del	país.

—Si	 le	 revisan	 la	 maleta	 al	 volver,	 seguro	 que	 encuentran	 una	 razón	 para
encarcelarlo.

—Elisa,	Betancourt	hará	su	parte	en	esta	historia.	Y	tú	y	yo	haremos	la	nuestra.
No	quiero	volver	a	repetírtelo,	pero	es	así.	Somos	dueños	de	nuestro	destino	hasta	un
punto,	luego	es	el	destino	quien	se	adueña	de	nosotros.	Y	en	ambos	casos,	en	ambos
lados,	tenemos	que	confiar	ciegamente.
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Cuando	por	fin	entró	en	el	avión,	Elisa	notó	un	abrazo,	cálido,	sincero,	de	nadie	en
particular.	No	percibió	en	el	enorme	aparato	brazos	ni	asientos,	sólo	el	espacio,	esa
estancia	totalmente	azul	de	la	nave,	sus	veinticuatro	amplias	butacas	también	azules	y
la	esfera	formada	por	las	rayas	blancas	símbolo	de	la	aerolínea.	Hugo	se	instaló	allí
como	si	estuviera	en	el	interior	de	su	mansión.	Elisa,	tras	la	discusión	anterior,	sintió
alegría	 de	 verle	 así,	 siempre	 tranquilo,	 siempre	 cómodo,	 siempre	 haciendo	 de
cualquier	 espacio	 una	 casa.	Y	 se	 alegró	 también	 de	 emplear	 la	 palabra:	 casa,	 casa,
casa.

Iniciaban	ese	viaje	para	cambiarle	una	cadera	rota	a	causa	de	uno	de	 los	peores
eventos	de	su	vida.	Pese	a	su	aspecto	calmado,	su	mente	ocupada	en	desentrañar	las
verdades	y	mentiras	de	 lo	que	sucedía	en	su	país,	 también	 luchaba	contra	el	miedo
que	 le	 provocaba	 imaginar	 que	 la	 operación	 fuera	 mal.	 No	 dejaba	 de	 ser	 una
intervención	 novedosa,	 y	 era	 consciente	 de	 que	 dejarse	 operar	 por	 ese	 cirujano
milanés,	 il	 dottore	 Fabrizio,	 la	 convertía	 en	 conejillo	 de	 indias.	 Pero,	 de	 repente,
reconoció	el	calor	de	la	mano	de	Hugo	tomando	la	suya,	el	avión	que	arrancaba,	las
montañas	del	valle	de	Caracas	quedándose	atrás	mientras	el	océano	se	abría	para	ellos
y,	entonces,	apareció	el	verdadero	fantasma	de	sus	atribulados	pensamientos.	Ponti,
su	rostro	desdibujado	como	el	de	Mariano	en	su	infancia,	cuando	esperaba	la	llegada
de	sus	cartas	y	dibujos	para	terminar	de	completar	sus	facciones.	Pero	Ponti	 tal	vez
estaba	allí,	en	ese	avión,	podía	ser	cualquiera	de	los	señores	de	rostro	escudado	detrás
de	sus	periódicos,	libros	o	revistas	americanas.	En	la	cada	vez	más	mortecina	luz	del
avión,	 que	 perdía	 su	 energía	 a	 medida	 que	 consumían	 millas	 en	 el	 aire,	 Elisa	 se
molestó,	 un	 tanto	 agitada,	 al	 comprobar	 que	 ninguno	 de	 esos	 señores	 sería	 jamás
Ponti.	Eran	americanos	acostumbrados	a	viajar	en	silencio	y	comerse	sin	 inmutarse
aquella	 cena	 servida	 en	 bandejas	 del	 resplandeciente	 azul	 de	 la	 compañía.	 Hugo
apretaba	 su	mano,	 le	 besaba	 el	 cuello,	 le	 preguntaba	 si	 quería	 leer	 algo,	 comer	 un
poco	más,	 tomar	agua.	Y	ella	respondía	que	no,	que	se	sentía	como	invadida	de	un
oxígeno	que	la	anestesiaba,	y	Hugo	la	invitaba	entonces	a	dormir.	Elisa	jugueteó	con
un	ejemplar	de	la	revista	Life;	en	la	portada,	una	pareja	maravillosa,	el	senador	John
Fitzgerald	Kennedy	y	 su	delicada,	 sonriente,	 elegantísima	esposa	 Jacqueline.	Pensó
que	era	un	nombre	cursi,	pero	leyó	la	crónica	sobre	la	pareja	y	llegó	a	la	conclusión
de	que	Hugo	era	para	ella	algo	parecido	a	aquel	sonriente	senador	para	su	esposa	de
nombre	afrancesado,	un	héroe,	pero	también	una	empresa,	una	lucha,	un	deseo.

Entonces	se	apagaron	las	luces	de	la	cabina	y	los	veinticuatro	pasajeros	entraron
en	un	sueño	conjunto.	Hugo	desprendió	su	mano	al	quedarse	completamente	dormido
y	Elisa	volvió	a	verlo	como	un	animal	fuerte,	un	toro	bravo	que	de	pronto	sucumbe	al
cansancio	y	se	queda	allí,	indefenso	y	bello	en	su	brutalidad,	despojado	de	su	valentía
y	su	energía.	Ponti,	volvió	a	oír	en	su	cabeza,	se	acercaba	a	Ponti,	y	le	sobrevino	de
súbito	un	golpe	de	susto,	como	si	algo	se	partiera	en	dos	delante	de	ella,	un	aliento	de
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otro	 hombre	 respirara	 cerca	 y	 sus	 palabras	 le	 dijeran:	 «Vente,	 déjalo,	 vente
conmigo…».

Milán	llovía	lágrimas	de	algo	roto,	de	alguna	virgen	que	no	consiguió	el	beso	de	si
enamorado,	de	una	viuda	que	lamentara	el	final	de	un	amor	maravilloso	y	duradero,	o
de	 otra	mujer,	 diferente,	 campesina,	 adentrándose	 a	 través	 de	 los	 duros,	 cuadrados
edificios	de	la	ciudad	con	su	carro	cargado	de	panes	y	hortalizas	para	vender,	sus	pies
apenas	cubiertos	por	unos	 trozo	de	cuero	unidos	por	un	cordel,	el	agua	de	 la	 lluvia
resbalando	 por	 su	 piel	 agrietada,	 sus	 ojos	 contemplando	 a	 ese	 par	 de	 jóvenes	 de
rostros	de	color	extraño,	emergidos	del	interior	de	un	taxi	negro	a	la	espera	de	que	el
botones	 del	 hotel	 les	 abriera	 la	 puerta.	 Todo	 eran	 fotografías	 para	 Elisa,	 imágenes
detenidas	en	el	 tiempo,	un	continente	en	 reconstrucción,	ciudades	 laceradas,	grises,
más	bien	una	neblina	de	hollín	que	sobrevolaba	calles	y	esquinas	como	un	fantasma
inagotable,	día	y	noche	cubriendo	de	miedo	y	dolor	cualquier	superficie.

Los	atendieron	en	el	hotel	 cordialmente	pero	con	 subrayada	 sequedad.	Hugo	se
quejó	manifiestamente	de	 esa	 frialdad.	 «Después	de	unos	 toquecitos	 de	grappa,	ya
verás	como	empiezan	a	cantar	canciones	napolitanas,	que	es	de	donde	vienen	todos
esos	 estirados».	 Elisa	 creía	 ver	 más	 allá.	 En	 los	 ojos	 de	 los	 dos	 jóvenes	 que	 se
afanaban	en	apilar	su	equipaje	y	el	de	si	esposo	antes	de	trasladarlo	a	su	suite	observó
una	rígida	educación	y	la	misma	voluntad	de	trabajo	que	llevó	a	todo	si	país,	imaginó,
a	creer	en	líderes	equivocados	y,	después,	cerrarse	al	espíritu	de	reconstrucción	que
les	permitía	estar	allí,	trabajando	con	dignidad	en	el	hotel,	en	el	mercado,	en	la	plaza.

Entraron	en	la	suite	y	vieron	desde	sus	ventanas	el	Duomo	y	a	la	gente	caminando
debajo	 con	 una	 velocidad	 impropia	 de	 esa	 sequedad	 con	 la	 que	 se	 expresaban,
parecían	 tener	 prisa	 por	 reconvertir	 la	 ciudad	 en	 ese	 magma	 de	 economía,	 arte	 y
negocios	 que	 había	 sido	 cuando	 su	 catedral	 se	 erigió	 para	 transmutarse	 en	 un
emblema.	Elisa	revisó	las	estancias	de	la	suite,	el	vestíbulo	con	las	paredes	tapizadas
en	 seda	de	un	débil	marrón,	 el	 salón	anterior	 al	dormitorio,	 también	 tapizado	en	 la
misma	 seda	 y	 con	 dos	 sofás	 del	 mismo	 color.	 Y	 luego	 el	 propio	 dormitorio,	 un
armario	de	caoba	oscura	abierto	de	par	en	par	para	que	la	camarera,	una	jovencita	de
apenas	 dieciséis	 años	 llamada	 Amelia,	 fuera	 colocando	 primero	 las	 prendas	 de	 la
signora	y	luego	las	de	Hugo.

Elisa	entró	en	el	cuarto	de	baño,	al	otro	lado	de	la	habitación,	y	se	maravilló	de
los	mármoles	empleados:	marrón	con	visos	blancos	para	el	 lavabo	y	en	un	 tono	de
verde	 más	 suave,	 casi	 malaquita	 con	 los	 mismos	 visos	 blancos	 en	 la	 ducha	 y	 la
bañera,	separada	de	ella.

—El	mármol	es	nuestra	 idea	de	riqueza,	signara	—explicó	Amalia	al	verla	casi
boquiabierta.	Al	mismo	 tiempo	 iba	abriendo	 las	ventanas	del	baño	y	un	 instante	de
sol,	 como	 si	 el	 fantasma	del	 hollín	 se	volviera	 sobre	 sí	mismo	y	dejara	 escapar	 un
hilillo	de	luz,	acarició	las	figuras	dormidas	entre	las	vetas	de	la	piedra.
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Elisa	 sintió	 un	 nuevo	 confort,	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 sitio	 justo	 delante	 del
milagro	exacto.	Todo	iba	a	ir	bien,	la	operación,	la	ciudad,	la	experiencia,	el	amor	de
Hugo	y	 ella	 refortalecido	por	 ese	 gesto	de	 recuperar	 enteramente	 su	 salud.	Avanzó
hacia	la	ventana	para	sentir	en	su	cara	ese	poco	de	sol,	y	de	nuevo	debajo	de	ella,	en
las	aceras,	la	gente	moviéndose,	los	hombres	caminando	dentro	de	sus	trajes	grises	y
las	 mujeres	 cubriéndose	 con	 paraguas	 negros,	 faldas	 estrechas	 y	 chaquetas	 de
hombros	 anchos,	 alguna	 que	 otra	 con	 un	 pecho	 rozagante	 o	 unas	 nalgas	 que	 se
bamboleaban	 como	 sus	 famosos	 flanes	 de	 naranja	 y	 despertaban,	 en	 medio	 de	 la
seriedad	general,	silbidos	que	generaban	carcajadas,	incluso	algún	aplauso.	Se	detuvo
en	un	edificio	en	obras,	toda	su	estructura	rodeada	de	las	maderas	de	los	andamios	de
su	construcción,	alto,	rotundo.	Elisa	quería	describirlo	en	una	sola	palabra.	«Nuevo»
fue	la	que	le	vino	a	la	mente.	Por	fin,	por	fin	veía	algo	que	sintetizaba	el	término	que
no	cesaban	de	repetir	en	su	país.

—Es	el	rascacielos	de	Milano,	signora	—informó	Amalia.
—Es	maravilloso	—dejó	escapar	Elisa.
—Será	la	torre	Pirelli,	de	la	empresa	de	neumáticos	del	mismo	nombre.	Lo	llaman

Il	Pirellone.	Se	trata	de	un	proyecto	del	arquitecto	Gio	Ponti.

*	*	*

Elisa	y	Hugo	probaron	todas	las	especialidades	del	Bice,	el	restaurante	junto	al	hotel,
por	las	mañanas	repleto	de	hombres	de	negocios	y	por	la	noches	de	parejas	de	todo
tipo	que	degustaban	un	aperitivo	y	luego	una	pasta,	risotto	o	polenta,	y	por	último	la
carne	o	el	pescado.	Elisa	admiró	de	 inmediato	el	arroz	y	 la	perfecta	mezcla	de	éste
con	los	vegetales,	la	carne	o	el	pescado.	Se	aficionó	a	tomar	el	antipasto,	un	poco	de
bresaola,	 berenjenas	 y	 tomates	 secos	 con	 un	 poco	 de	 burro	 y	 luego	 un	notto	más
cargado	para	el	día	y	sólo	con	espárragos	o	alcachofas	para	la	noche,	a	veces	tan	sólo
un	 plato	 de	 tortellini	 de	 zueca.	 En	 cualquiera	 de	 las	 comidas,	 el	 último	 trago	 era
siempre	de	un	buen	licor	de	especias,	amargo,	que	eliminaba	del	organismo	todo	lo
que	no	fuera	nutritivo	de	esos	manjares.	También	adoró	los	nombres	de	las	comidas
en	italiano:	il	pranzo,	la	colazzione,	que	desde	entonces	se	convirtieron	en	parte	de	su
vocabulario.	El	 último	domingo,	 antes	 le	 ingresar	 en	 la	 clínica	del	 doctor	Fabrizio,
decidió	 compartir	 con	 Hugo	 una	 botella	 entera	 de	 prosecco.	 «No	 deberías	 llegar
borracha	a	la	operación,	cariño»,	advirtió	él.	«Como	ya	estoy	coja,	no	notarán	que	he
bebido	de	más»,	rió	él.

Su	entrada	en	 la	 clínica	del	doctor	Fabrizio,	 igual	que	cuando	 lo	hicieron	en	el
hotel,	 fue	 serena,	 discreta	 y	 seca.	 Rellenaron	 los	 documentos	 y	 después	 fueron
conducidos	 a	 través	 de	 un	 pasillo	 de	 color	 pistacho	 flanqueado	 por	 puertas	 que	 se
abrían	y	cerraban	y	entre	las	que	Elisa	pudo	observar	sofás	de	cuero	blanco	delante	de
camas	de	acero,	algunas	con	flores	a	sus	pies,	otras	pobladas	por	convalecientes	que
dejaban	 escapar	 débiles	 murmullos,	 y	 otras	 asediadas,	 o	 incluso	 custodiadas,	 por
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enfermeras	cargadas	de	gasas,	algodones	y	vendas.
Llegaron	 a	 su	 habitación,	 en	 la	 puerta	 ponía	 «Señora	 Hernández»	 (sí,	 en

castellano).	 Vio	 el	 sofá	 blanco	 y	 por	 fin	 ante	 ella	 la	 en	 verdad	 aparatosa	 cama	 de
acero,	 con	dos	enfermeras	esperándola	para	desnudarla,	ponerle	 la	bata	verde	de	 la
operación	y	acostarla,	que	ajustaban	la	altura	con	una	dura	manivela.	Le	anunciaron,
en	ese	italiano	seco	y	conciso,	que	el	doctor	vendría	a	verla	en	seguida,	y	Hugo	y	ella
se	 quedaron	 contemplando	 el	 jardín	 interior	 a	 través,	 cómo	 no,	 de	 un	 ventanal.
Arboles	altos,	bancos	de	mármol.	Un	espacio	sereno,	higienizado,	al	que	daban	todos
los	habitáculos.

—Vas	a	salir	perfecta	del	quirófano,	mi	amor.
—No	tengo	miedo	—reconoció	Elisa—.	No	lo	tuve	cuando	pasó,	quiero	decir…,

cuando	mi	pierna	se	rompió	sin	que	yo	lo	quisiera…	Y	no	lo	tengo	ahora.
—Elisa,	te	quiero	—dijo	Hugo.
—Sí,	porque	soy	una	mujer	distinta	de	las	otras.
—Porque	eres	tú,	Elisa.
—Podrás	presumir	de	tener	la	única	esposa	en	Caracas	con	la	prótesis	de	cadera

más	moderna	del	momento.
—Juntos	rieron	y	Hugo	fue	a	acariciarle	 la	mejilla,	se	sujetaron	de	 las	manos	y

miraron	 hacia	 los	 árboles.	 Así	 los	 encontró	 el	 doctor	 Fabrizio,	 todo	 cordialidad	 y
eficiencia.	En	un	inesperado	castellano,	les	explicó	la	operación	y	cómo	había	llegado
a	 descubrir	 y	 perfeccionar	 su	 novedosa	 técnica.	 Durante	 la	 guerra	 tuvo	 que
reconstruir	 huesos	 enteros	 de	 centenares,	 casi	 se	 atrevería	 a	 decir	 que	 miles	 de
soldados	 que	 perdían	 extremidades	 o	 sufrían	 destrozos	 a	 causa	 de	 las	 minas	 y
bombas,	y	por	ello,	una	vez	finalizada	la	contienda,	dedicó	mucho	tiempo	y	dinero	a
buscar	 una	 solución	 que	 evitara	 la	 amputación	 cuando	 la	 reconstrucción	 parecía
imposible.	Finalmente,	dio	con	un	sistema	novedoso	que	requería	enorme	destreza	en
su	 aplicación:	 fabricar	 prótesis	 de	 metal	 que	 sustituyeran	 los	 huesos	 dañados.	 Se
trataba	de	una	técnica	que	sólo	podían	emplear	cirujanos	extremadamente	hábiles,	y
la	recuperación	era	lenta	y	dolorosa,	pero	los	resultados,	sin	lugar	a	dudas,	valían	la
pena	 y	 concedían	 a	 lisiados	 hasta	 entonces	 sin	 solución	 a	 sus	 defectos	 una	 nueva
oportunidad.	Elisa	lo	escuchaba	maravillada,	hablaba	como	si	fuera	una	máquina,	un
disco	 para	 aprender	 un	 idioma,	miraba	 directo	 a	 los	 ojos	 de	 ella,	 su	 paciente,	 y	 le
dedicaba	 su	 tiempo	 siempre	 recordándole	 que	 al	 día	 siguiente	 estaría	 haciendo	 esa
misma	explicación	con	la	misma	entrega	a	otra	paciente,	otro	herido,	otro	pasado	que
llegaba	hasta	sus	manos	para	convertirse	en	futuro.

Entraron	 juntos	 los	 tres,	 el	 doctor,	Hugo	y	 ella,	 acomodada	 en	una	 camilla	 con
ruedas,	 al	 quirófano.	 El	 doctor	 señaló	 a	 éste	 otro	 sofá	 blanco	 en	 la	 sala	 de	 espera
anexa	 y	 empujó	 él	 mismo	 la	 camilla	 de	 Elisa.	 Los	 labios	 de	 Hugo	 besaron
suavemente	 la	 frente	 de	 su	 esposa	 y,	 después,	 ella	 miró	 el	 techo	 del	 quirófano,
cubierto	por	una	hilera	de	 lámparas	muy	planas,	muy	blancas,	una	 luz	precisa.	Una
enfermera	la	cogió	de	la	mano	y	la	hizo	contar	hacia	atrás,	seis,	cinco,	cuatro,	tres,	y
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Elisa	empezó	a	ver	un	jardín	interior	parecido	a	ése	al	que	se	abrían	las	habitaciones
de	la	clínica,	y	en	él	un	árbol	muy	alto,	que	se	elevaba	en	un	movimiento	circular,	y
debajo,	apoyado	en	el	tronco	que	no	dejaba	de	crecer,	un	hombre,	fuerte,	ancho,	con
traje	gris,	mirándola	aunque	ella	no	pudiera	ver	sus	ojos	porque	el	rostro	no	existía,
estaba	vacío,	invisible,	o	quizá	ella	debería	ir	rellenándolo…

En	un	momento	dado,	Elisa	se	vio	caminando	hacia	su	padre.	No	se	veía	muerta,
sólo	estaba	allí,	caminando	hacia	él	en	una	colina	delante	de	Caracas,	 rodeados	 los
dos	de	edificios	 en	construcción	y	oyendo	aviones	 sobre	 sus	cabezas	y	una	música
rara,	mezcla	de	valses	y	olores	con	frases	inacabadas.	Su	padre	se	esfumaba	de	pronto
y	ella	se	quedaba	en	esa	colina,	la	ciudad	mutando,	creciendo	en	edificios,	en	gente,
en	 nuevos	 ruidos	 de	 esa	 música	 extraña	 de	 canciones	 sin	 fin.	 Aparecieron	 unas
paredes	 a	 su	 alrededor	 y	 una	mano	 que	 dibujaba	 formas	 sobre	 ellas,	 abriéndolas	 y
creando	huecos,	 lucernarios,	 agujeros,	 como	el	 del	 telón	del	Browns,	 para	 que	 ella
pudiera	observar	 esa	ciudad	 trepidante	como	si	 fuera	una	película.	Vio	el	 rostro	de
Joan	acercándose	para	hablarle.	Y	detrás	estaba	Graciela,	sujetando	un	tenedor	con	un
trozo	 de	 carne	 ensartado.	 Avanzaban	 hacia	 ella,	 Joan	 abriendo	 los	 brazos	 para
abrazarla	 y	 Graciela	 empuñando	 ese	 tenedor.	 Entonces	 y	 sorpresivamente	 se
abrazaban	 las	 dos	 dejándola	 fuera,	 y	 Elisa	 continuaba	 mirando	 hacia	 Graciela	 y
descubría	que	la	carne	atravesada	por	el	tenedor	era	un	dedo	humano.

No	gritó,	sólo	abrió	los	ojos	y	allí	estaba	Hugo,	tomándole	una	vez	más	la	mano.	Las
enfermeras	se	movían	lentamente	en	torno	a	su	cama	y	el	doctor	parecía	hablarle.

—¿Cómo	te	llamas?
—Elisa.	 Elisa	 Hernández	 —respondió,	 y	 tocó	 con	 más	 firmeza	 los	 dedos	 de

Hugo.
—¿En	qué	ciudad	estás?	—continuó	el	doctor.
—Milán.	En	su	clínica,	doctor	Fabrizio.
—¿De	qué	te	han	operado?	—insistió	éste.
—Una	prótesis	en	mi	cadera,	rota	hace	años	por	una…	una…	—miró	a	Hugo,	era

él	quien	tenía	los	ojos	humedecidos.
—Un	accidente	—intervino	una	voz	extraña	que	intentaba	hablar	en	el	castellano

de	los	presentes.	Hugo	se	volvió	para	verlo,	el	doctor	dibujó	una	amplia	sonrisa	en	su
cara	 y	 el	 caballero	 que	 había	 hablado,	 corpulento	 y	 tocado	 con	 un	 pelo	 salvaje,
desordenado,	como	una	aureola	de	santo	o	loco,	avanzó	hacia	la	paciente.

Elisa	consiguió	enfocar	y	sintió	a	su	alrededor	ese	aliento,	ese	aire	diferente	que
había	 adivinado	 en	 el	 avión.	 Vio	 el	 árbol	 en	 el	 jardín,	 solo,	 y	 delante,	 a	 su	 lado,
apareció	 cada	vez	más	 cerca	 el	hombre,	 su	 cara	 cobrando	una	 forma	definitiva.	La
miraba,	profundamente	asombrado,	como	si	él	también	estuviera	dibujándola	a	ella.
Como	si	los	dos	hubieran	escapado	del	mismo	ensueño	después	de	esperar	años	a	que
sus	respectivos	dibujos	decidieran	completarse.
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Y	el	hombre	habló	de	nuevo:
—El	accidente	es	nuestra	mejor	fortuna.	Las	mejores	cosas	en	la	vida	empiezan

siempre	 con	 un	 accidente.	 Mi	 cara,	 carísima	 señora	 Hernández,	 es	 un	 miracolo,
nuestro	auténtico	miracolo	en	Milán.	Soy	Gio	Ponti.
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«Accidente»,	 la	 palabra	 estaba	 escrita	 en	 la	 vida	 de	 Elisa	 como	 la	 fecha	 de	 unos
enamorados	en	el	tronco	de	un	árbol,	a	lo	mejor	tan	alto	y	frondoso	como	el	del	jardín
que	 conectaba	 las	 habitaciones	 en	 la	 clínica	 del	 doctor	Fabrizio.	Un	 árbol	 como	 la
palmera	 que	 creció	 durante	 su	 infancia	 y	 acabó	 desgarrándose	 sobre	 su	 padre	 una
noche	de	tormenta,	otro	accidente	repitiéndose	como	las	palabras	y	los	pensamientos
en	 su	 cabeza.	 Repitiéndose	 el	 árbol,	 repitiéndose	 el	 accidente,	 repitiéndose	 en	 su
cabeza	 esa	 obsesiva	 realidad:	 su	 vida	 atravesaba	 situaciones	 y	 no	 había	 meta	 que
cruzar	 al	 final.	 Una	 vez	 alcanzado	 un	 objetivo,	 surgía	 otro.	 Y	 el	 cebo	 también
cambiaba,	antes	una	zanahoria,	como	a	los	caballos	de	carreras,	después	el	fin	de	una
casa	invadida	por	unos	exaltados	a	la	caída	de	una	dictadura.	Por	accidente,	entonces
llamado	azar,	ella	y	su	hermana	entraron	en	la	casa	de	los	Uzcátegui.	Por	accidente,
Graciela	 consiguió	 la	 esposa	 perfecta	 para	 un	 hijo	 idealizado	 que,	 asimismo	 por
accidente,	veía	su	vida	convertirse	en	una	aburrida	rutina,	un	sinfín	de	objetivos	no
alcanzados.	 Por	 accidente,	 ella	 se	 vistió	 con	 el	 traje	 de	 su	 hermana	 y	 Gustavo
Uzcátegui…

La	cadera	empezó	a	tirarle,	el	doctor	Fabrizio	le	había	advertido	de	que	sería	un
dolor	recurrente	después	de	la	operación.	La	piel	y	el	hueso	estaban	adaptándose	a	la
nueva	 prótesis	 y	 la	 cicatriz	 parecía	 no	 querer	 cerrarse	 nunca.	 El	 primer	 tirón	 la
importunaba	en	mitad	de	la	noche,	la	hacía	despertarse	y	veía	a	Hugo	durmiendo	en
el	 sofá	 blanco,	 apretado	 en	 su	 interior	 como	 si	 fuera	 un	 papel	 mal	 arrugado.	 El
segundo	 trallazo	 de	 dolor	 la	 encontraba	 esperando	 el	 amanecer,	 incorporada,	Hugo
aún	durmiendo	y	ella	admirando	el	árbol	del	jardín	central,	que	entraba	en	la	mañana
como	si	fuera	un	tótem,	cada	marca	en	su	tronco	iluminada	por	la	luz	de	un	nuevo	día
que	le	hablaba	de	personas,	de	accidentes	y	de	amores,	sus	ramas	moviéndose	como
las	colas	de	Malaya	y	Camboya,	 reconociéndola	y	ofreciéndole	esa	misma	frase	ya
oída	en	distintas,	nuevas	voces:	«Acompáñame,	déjalo	todo	y	acompáñame…».

En	la	sala	de	rehabilitación	de	la	clínica	del	doctor	Fabrizio	se	repetían	el	blanco	y	los
ventanales.	Atrás,	el	jardín.	Delante,	un	trajín	de	coches	y	personas	y	la	piazza	Duca	
d’Aosta,	cercana	a	la	Estación	Ferroviaria	Central.	Creciendo,	envuelto	en	maderas,
alimentado	por	el	cemento,	el	rascacielos	de	Ponti,	la	torre	Pirelli.	Estaba	claro	que	el
hospital	era	una	obra	anterior	suya,	un	laboratorio	de	ideas.	Las	líneas,	los	conceptos,
la	geometría	parecían	haber	sido	creadas	para	vivir	dentro	de	una	página	de	Domus.
Y,	 por	 supuesto,	 también	 el	 ventanal.	 Sin	 razón	 aparente,	 empezó	 a	 enumerar	 las
ventanas	 de	 su	 vida:	 aquella	 primera	 en	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 los	 saqueadores
haciéndola	estallar…

La	 aparición	 de	 su	 terapeuta	 interrumpió	 sus	 recuerdos.	 Los	 ejercicios	 eran
extenuantes,	 pero	 no	 podía	 quejarse	 aunque	 el	 tirón	 pareciera	 arrastrarla	 hacia	 el
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fondo	de	un	hueco	negro.	Debía	llevar	la	pierna	a	su	pecho	y	después	estirarla	hacia
delante,	¡cómo	dolía!,	más	tarde	llegaba	el	turno	de	hacer	movimientos	giratorios	con
la	cadera	y	andar	sobre	una	cinta	negra	que	medía	tan	sólo	dos	metros	pero	que	unas
ruedas	hacían	girar	permanentemente	convirtiéndolo	en	un	camino	infinito	por	el	que
tenía	que	marchar,	a	veces	casi	arrastrarse.	Luego,	al	bajarse,	 le	parecía	volar	sobre
una	alfombra	mágica	hasta	que	 llegaba	al	otro	 lado	de	 la	habitación,	 la	 torre	Pirelli
vigilándola,	 y	 empezaba	 la	 gimnasia	 de	 tronco	 y	 brazos,	 que	 realizaba	 con	 unas
pequeñas	 mancuernas	 forradas	 en	 un	 cuero	 suave	 y	 al	 mismo	 tiempo	 gastado.	 Se
sentía	como	un	boxeador,	ese	que	estaba	tan	de	moda,	Marciano,	el	Rocky	Marciano
del	 que	 no	 paraba	 de	 hablarle	 su	 compañero	 de	 rehabilitación,	 que	 entrenaba,	 con
muchas	más	quejas	que	ella,	un	hombro	accidentalmente	dislocado:	Gio	Ponti.

—¡Ah,	 la	poética	del	boxeador!	Como	todas	 las	poéticas,	me	parece	 idiota.	Los
hombres	nos	empeñamos	en	buscar	explicaciones	rapsódicas	a	las	cosas	más	brutales.
Un	beso,	por	ejemplo,	tiene	que	ser	un	compromiso,	un	inicio,	un	amanecer,	cuando
en	realidad	es	un	intercambio	de	saliva,	¿no?	—Elisa	permanecía	callada.	No	podía
contestarle.	¿Por	qué	no	le	había	respondido	ni	a	una	sola	de	sus	cartas?—.	El	boxeo
no	 puede	 verse	 como	 arte.	 Ninguna	 de	 las	 cosas	 en	 esta	 vida,	 cara	 Elisa,	 pueden
verse	como	arte	porque	la	naturaleza,	que	hace	todo	dentro	de	su	propio	raciocinio,	es
la	única	capaz	de	crear	belleza.	Y	es	a	esa	belleza	a	lo	que	no	nos	queda	más	remedio
que	llamar	arte.	O	aceptar	como	arte,	Elisa,	siempre	callada,	siempre	rencorosa…

—No	soy	rencorosa	—dijo	de	pronto,	y	Ponti	le	devolvió	esa	sonrisa	iluminada,
picara,	llena	de	inteligencia.	Como	los	leones	muestran	su	dentadura	al	gruñir,	así	se
veía	 el	 arquitecto,	 todo	 el	 pelo	 alborotado,	 desmelenado	 alrededor	 de	 ese	 rostro
grande,	desproporcionado,	ciertamente	leonino.

—¡Ha	 hablado	 la	 esfinge!	 —exclamó,	 elevando	 las	 manos,	 dejando	 caer	 sus
mancuernas	 y	 sintiendo	 de	 inmediato	 el	 tirón	 de	 su	 hombro	 dislocado.	 Elisa
parpadeó,	 toda	 esa	 exuberancia	 jamás	 la	 había	 visto	 en	 un	 hombre.	Ni	 siquiera	 en
Joan,	en	sus	ensayos	en	Trinidad.

—No	soy	rencorosa	—repitió	Elisa.
—Y	 tiene	 una	 voz	 preciosa,	 mi	 cara	 Elisa	 —reconoció	 Ponti	 con	 ese	 tono

vibrante,	 enérgico—.	 Sé	 que	 le	 debo	 una	 explicación,	 sin	 embargo…	 la	 vida	 se
vuelve	 ridícula	 cuando	 se	 dan	 explicaciones,	 Elisa.	 Es	 como	 cuando	 se	 dibuja	 una
casa:	todo	el	trazo	tiene	que	fluir,	las	ventanas	deben	hacerse	antes	que	las	paredes,
aunque	 en	 la	 facultad	 aconsejen	 lo	 contrario,	 y	 el	 techo	 no	 es	 un	 fin,	 sino	 una
continuidad.

Ponti	 aprovechó	 la	 mudez	 de	 su	 compañera	 de	 rehabilitación.	 Le	 satisfacía	 el
resultado	 de	 su	 diseño	 para	 esa	 clínica.	 El	 jardín	 interior	 era	 surreal	 y	 al	 tiempo
clásico	por	 su	quietud,	 el	mármol	blanco	ponía	el	 toque	 inesperado	 junto	al	vidrio.
Ah,	qué	gran	aliado	para	cualquier	espacio:	nos	pasamos	la	vida	deseando	una	pausa
para	detenernos	detrás,	delante,	frente	a	un	ventanal,	y	poder	vernos	así	confundidos
entre	los	otros,	separados,	protegidos	de	la	realidad	por	el	cristal.
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—Pero	 yo	 sí	 quiero	 una	 explicación	—interrumpió	 Elisa.	 El	 maestro	 Ponti	 se
arrodilló	frente	a	ella,	sus	ojos,	amarillos	como	los	de	un	tigre,	escondiendo	una	risa	o
el	asombro	de	un	niño	delante	de	otro	animal	extraño,	un	dinosaurio	que	recuperara	la
vida,	un	globo	de	helio	que	de	pronto	rompiera	a	hablar.	Por	eso,	por	no	complacerle,
Elisa	 calló.	 ¿Por	 qué	 él	 estaba	 ahora	 allí,	 hablando	 sin	 parar,	 y	 sin	 embargo	 fue
incapaz	de	responder	a	sus	cartas?	¿Ojos	amarillos?,	se	preguntó	también,	incrédula.
La	anestesia	debía	de	estar	jugando	aún	con	su	cuerpo.

—No,	 Elisa,	 mi	 querida	 Elisa.	 Ahora	 veo	 lo	 que	 le	 molesta.	 Sus	 cartas…	 sus
bellas,	reflexivas,	informativas	cartas.

No	eran	de	amor,	claro	que	no.	—Elisa	sintió	un	deseo	de	abofetearle	o	de	darle
una	patada	allí	donde	estaba,	a	sus	pies,	pero	el	dolor	que	provocaría	en	su	cadera	le
hizo	reconsiderarlo.	Y	también	que	Ponti	cambiara	el	tono	de	su	voz	volviéndolo	más
grave,	pausado—.	No	las	respondía	porque	creía	que,	si	lo	hacía,	dejaría	de	recibirlas.

Elisa	se	maravilló	de	la	confesión	y	de	inmediato	trató	de	controlar	cada	gesto	de
su	cara	y	cuerpo	para	que	no	la	traicionaran.	No	era	una	respuesta,	cierto,	pero	en	la
manera	 sosegada,	 circular	 y	 pensativa	 en	 que	 había	 dicho	 y	 escogido	 las	 palabras
había	más	que	una	explicación.	Era	casi	como	una	declaración	de	amor.

Ponti	se	levantó	y	fue	hacia	el	ventanal,	se	puso	a	dibujar	nubes	con	su	dedo	sobre
él.

—La	gran	apuesta	en	la	vida,	Elisa	—empezó	a	decir,	 trazando	efímeras	formas
en	 el	 cristal—,	 es	 dejarse	 llevar.	 Es	 el	 riesgo	 mayor,	 entregarlo	 todo	 a	 algo	 más
grande	que	uno	y	que	el	universo.	Al	destino.	Por	eso	quería	recibir	sus	cartas,	porque
llegaron	de	repente,	como	un	accidente.	Vi	en	mi	despacho	de	la	revista	un	sobre	que
me	 pareció	 elegante	 aunque	 algo	 cursi.	 —Sonrió	 y	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 su	 pelo
parecía	 iluminado	 por	 el	 sol	 que	 avanzaba	 a	 través	 de	 Milán,	 su	 torre	 Pirelli
desplazada	 hacia	 la	 izquierda	 y	 las	 cúpulas	 del	Duomo	 a	 la	 derecha—.	Elisa,	 toda
elegancia	es	cursi,	porque	es	tan	estricta,	se	cree	tan	importante…	Cogí	esa	carta,	la
abrí	y…	simpaticé	con	la	letra	de	su	escritura.

—Siempre	tuve	buena	caligrafía	—aceptó,	quería	agregar	algo	más	sobre	lo	cursi,
pero	prefirió	callarse.

—Y	también	lo	que	me	decía	por	debajo	de	lo	escrito.	Soy	así,	Elisa.	Creo	en	los
accidentes,	considero	la	elegancia	un	lastre,	no	me	parece	que	el	hombre	se	erija	más
artista	que	la	naturaleza	y	leo	por	debajo	de	las	palabras	y	sus	oraciones.	Y	en	su	carta
leí…	 un	 mundo	 nuevo,	 una	 aventura	 casi	 tan	 grande	 como	 la	 de	 Colón.	 Hallé	 la
consecución	del	máximo	deseo	de	cualquier	hombre	ambicioso:	construir	un	sueño,
verlo	hecho	realidad	piedra	a	piedra,	pared	a	pared,	suelo	a	suelo.	Y	una	vez	visto,
darse	cuenta	de	que	su	ambición…	se	ha	evaporado	al	realizarse.

—¿Entonces	no	respondía	porque	no	quería	construir	nuestra	casa?
—No	quiero	construir	un	sueño.	No	quiero	perderlo.
—Pero	 sin	 embargo	 me	 ha	 conocido.	 Algo	 nos	 ha	 reunido	 aquí	 y	 se	 ha

aprovechado	de	ese	«accidente».
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—Quería	 verte,	 saber	 si	 tu	 cara	 era	 como	me	 la	 imaginaba.	 En	 cada	 carta	 iba
creando	un	rasgo	diferente.	En	la	primera,	las	manos,	luego	los	ojos,	después	la	nariz
y	las	cejas.	Y,	al	final,	los	labios.	¿Nunca	has	hecho	algo	igual?

Se	 quedaron	 así,	 suspendidos	 en	 las	 palabras	 de	 Ponti,	 la	 ciudad	 detrás	 del
arquitecto	y	el	árbol	detrás	de	Elisa.	Ella	prefirió	no	responder.	De	hacerlo,	le	daría	la
razón	 a	 las	 palabras	 que	 él	 acababa	 de	 pronunciar:	 todo	 sueño	 se	 destroza	 al
realizarse.

De	 ese	 modo,	 ligeramente	 elevados	 del	 suelo,	 mirándose	 como	 si	 en	 sus	 ojos
estuviera	el	hilo	que	conseguía	sostenerlos	en	el	aire,	los	encontró	Hugo	al	entrar	en
la	sala	y	crear	con	su	propia	figura	el	triángulo	en	que	acababan	de	convertirse.

*	*	*

Sofía	 Núñez	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 Mariano	 Uzcátegui	 en	 Las	 Mañanas	 de
Caracas.	Los	dos	se	asustaron	de	verse.	Sofía	no	lucía	buena	cara,	había	adelgazado
visiblemente,	tenía	ojeras	y	toda	su	ropa	demostraba	que	su	aspecto	no	era	de	especial
importancia	 para	 ella.	Mariano	 le	 pareció	 a	 Sofía	 algo	 peor	 que	 cansado,	 harto	 de
estar	allí,	ejerciendo	de	director	de	un	diario	que	cada	vez	más	se	limitaba	a	publicar
sólo	 noticias	 blandas,	 un	 seguimiento	 casi	 milimétrico	 de	 las	 inauguraciones	 del
general,	las	mejoras	en	toda	la	red	vial	del	país,	los	nuevos	programas	importados	de
la	 televisión	norteamericana	o	el	avance	diario	de	 lo	que	podría	suceder	 tanto	en	 la
radionovela	de	las	once	de	la	mañana	como	en	la	telenovela	estelar	de	las	ocho	de	la
tarde.	En	 los	 ojos	 que	 la	miraban,	 y	 que	 de	 seguro	 criticaban	o	 se	 apenaban	de	 su
estado,	 Sofía	 descubrió	 a	 un	 hombre	 que	 se	 encontraba	 perdido,	 atrapado	 en	 la
cotidianidad	 del	 fracaso.	 De	 aquel	 joven	 recién	 llegado	 de	 Europa	 deseoso	 de
civilizar	su	país	de	sol	y	petróleo	no	quedaba	nada.

—Los	 hombres	 de	 Pedro	 Suárez	 han	 venido	 dos	 veces	 a	 mi	 galería.	 Han
requisado	varios	cuadros	de	mis	pintores	cinéticos,	se	han	llevado	los	manuscritos	de
varios	de	los	libros	de	Wilfredo	y	me	han	amenazado	con	cerrar	mi	negocio	porque
incita	a	la	descompresión	de	los	valores	patrios	de	la	Inmensa	Venezuela.

Mariano	la	invitó	a	sentarse	con	un	gesto,	pero	Sofía	permaneció	de	pie.	Wilfredo
Cruz	 era	 uno	 de	 los	 escritores	 más	 reacios	 al	 general,	 Mariano	 había	 tenido	 que
despedirlo	de	la	plantilla	del	periódico	porque	sus	dos	últimos	artículos	emplearon	las
palabras	 troglodita	 y	 fasástoide	 en	 relación	 con	 dos	 de	 los	 nuevos	 decretos
educacionales	del	gobierno	en	los	que	se	elevaba	la	figura	del	general	a	«salvador	de
las	buenas	costumbres	y	la	mejoría	educativa	de	la	Inmensa	Venezuela».	Wilfredo	era
también	el	compañero	de	Sofía,	juntos	habían	decidido	abrir	la	Galería	Central	como
eje	de	reunión	de	los	que	cada	vez	más	se	consideraban	adversarios	del	régimen,	si
bien	 generaban	más	 controversia	 por	 su	 falta	 de	 estado	 civil	 que	 por	 las	 opiniones
vertidas	en	 la	 revista	Mil	Hojas	 o	 en	 su	galería.	Graciela	no	podía	 entender	«cómo
una	 niña	 educada	 en	 el	 colegio	 Claret	 se	 muestra	 tan	 irrespetuosa	 hacia	 el

www.lectulandia.com	-	Página	246



matrimonio».	En	cuanto	a	los	hombres	de	Pedro	Suárez,	si	podían	entrar	sin	más	en	la
galería	era	porque	éste	había	conseguido	que	el	general	firmara	una	reducción	de	los
derechos	fundamentales	de	los	ciudadanos	que	justificaba	la	intromisión	en	la	vida	de
cualquiera	en	aras	de	la	localización	y	detención	de	posibles	factores	de	la	dispersión
y	corrupción	de	las	ideas	buenas,	justas	y	necesarias	para	la	Inmensa	Venezuela.

—Sofía	—empezó	 a	 hablar	Mariano,	 y	 reparó	 en	 el	 retrato	 de	 su	 bella	 esposa
Irene	y	su	hija	Ana	Elisa,	cubiertas	de	polvo,	congeladas	en	esa	pose	educada,	fina,
de	gente	bien	que	no	tenía	ningún	poder	frente	a	ese	cada	vez	más	avasallador	país
sin	libertades	en	el	que	vivían.

—Sé	que	 estás	maniatado,	 impedido	 para	 hacer	 nada	—le	 interrumpió—.	Hace
muchos	días	que	no	puedo	leer	tu	periódico.	Para	saber	lo	que	verdaderamente	está
pasando	en	mi	país	tengo	que	escribirme	con	mis	hermanas	en	Estados	Unidos	o	con
las	galeristas	de	París.	—Entonces,	¿por	qué	has	venido?

—Porque	quiero	que	me	vean	entrar	aquí.	Que	sepan	que	he	venido	a	pedirte	la
ayuda	que	no	me	puedes	dar.

—No	se	atreverían	a	tocarte,	Sofía.	Tú	eres	la	máxima	responsable	del	arte	que	se
instalará	 en	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 y	 ése	 es	 el	 proyecto	 emblema	 de	 la	 Inmensa
Venezuela.

—Las	obras	ya	están	encargadas	y	llegarán	aquí	en	menos	de	seis	meses.	Una	vez
que	las	coloquen	e	inauguren,	eliminarán	a	Wilfredo	y	después	a	mí.

—No	puedo,	no	quiero	creer	nada	de	lo	que	me	estás	diciendo,	Sofía.
—¿Por	 qué,	 porque	 temes	 que	 nos	 estén	 escuchando?	 ¿Porque	 temes	 que	 esta

noche,	 cuando	 regreses	 a	 casa	 de	 tu	madre,	Pedro	Suárez	 pueda	decirte	 algo?	«No
está	bien	que	recibas	a	Sofía	Núñez,	está	loca,	se	imagina	cosas,	debería	quedarse	en
París	con	sus	coleccionistas	y	seguir	soltera…».

—Sofía,	no	hablas	con	todo	tu	sentido…	No	es	verdad	lo	que	estás	diciendo.
—Sí	es	verdad.	Y	no	soy	sólo	yo	la	que	se	da	cuenta,	Mariano.	Betancourt	se	ha

quedado	en	Suiza,	Caldera	está	en	México,	el	expresidente	escritor	Gallegos	también,
y	 hombres	menos	 importantes	 como	 Ibarra,	 Izaguirre	 e	 Izquierdo	 hace	más	 de	 dos
semanas	que	no	han	vuelto	a	sus	casas	después	de	que	los	sicarios	de	Pedro	Suárez
allanaron	la	Comisión	de	Estudios	Petroleros.

—Sofía,	no	podemos	seguir	con	esta	conversación.
—Tu	temor	no	sólo	me	dice	lo	cobarde	que	te	has	vuelto,	Mariano,	sino	que	me

da	 la	 razón.	No	sólo	 tú	 tienes	miedo.	Lo	que	 te	digo	no	es	mentira.	Todos	vivimos
atrapados	en	este	pavor.	La	Inmensa	Venezuela	no	es	más	que	una	inmensa	dictadura
sustentada	en	el	petróleo	barato	que	regalamos	a	los	americanos.

—Por	favor,	Sofía,	sal	de	aquí.
Sofía	 lo	hizo.	Notó	cómo	 las	secretarias	de	Mariano	 la	miraban	como	apestada,

también	 la	 contemplaron	 así	 los	 periodistas	 que	 se	 cruzó	 en	 la	 escalera	 y	 las
recepcionistas	en	la	puerta.	Salió	a	la	calle	y	vio	los	edificios	de	El	Silencio,	uno	de
color	 rojo	 y	 el	 otro	 amarillo	 resplandeciendo	 al	 sol,	modernos,	 gloriosos,	 vigilados
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por	militares	a	pie,	en	coches	verdes,	en	caballos	y	hasta	en	un	tanque.	El	general	se
encontraba	 visitándolos	 como	 una	 prueba	 más	 de	 los	 logros	 conseguidos	 en	 su
gestión	 hacia	 la	 Inmensa	 Venezuela.	 Sofía	 se	 dirigió	 hacia	 la	 muchedumbre	 que
cantaba	el	Alma	llanera,	la	canción	favorita	del	general,	y	lo	divisó,	regordete,	enano,
sumergido	 en	 los	 galones	 dorados	 de	 su	 uniforme,	 levantando	 los	 brazos	 cortos	 y
haciendo	un	amago	de	saludo.	Sofía	estuvo	bastante	cerca,	casi	a	un	palmo	de	poder
escupirle.	Acababa	de	decidir	que	acumularía	 la	 suficiente	cantidad	de	saliva	en	su
boca	para	hacerlo	cuando	dos	enardecidos	seguidores	la	empujaron	y	el	espumarajo
cayó	al	suelo.	De	pronto	personas	y	más	personas	entusiasmadas,	frenéticas,	fueron
rodeándola,	 cantando	 aquella	 insoportable	 canción:	 «Yo	 nací	 en	 esta	 ribera	 del
Arauca	vibrador,	soy	hermano	de	la	espuma,	de	las	garzas	y	del	sol…	y	del	sol…	y
del	sol…».

*	*	*

Pedro	Suárez	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su	 esposa	 en	 el	 primer	 banco	 de	 la	 iglesia	 de
Santa	Teresa,	ambos	vestidos	del	gris	perla	habitual,	un	color	que	se	había	vuelto	una
segunda	 piel.	 Se	 hallaban	 en	 la	 misa	 de	 Corpus	 Christi	 oficiada	 por	 monseñor
Rosario.	 Ojeó	 con	 su	 mirada	 rapaz	 a	 los	 presentes:	 todos	 los	 ministros	 con	 sus
esposas,	ellas	con	sombreros	que	no	alcanzaban	la	sobriedad	y	distinción	del	vestido
por	 Graciela,	 ellos	 intentando	 emular	 el	 corte	 impecable	 de	 sus	 trajes	 hechos	 a
medida	por	el	señor	Emilio,	su	sastre	asturiano,	que	sabía	perfectamente	lo	que	podía
sucederle	si	aceptaba	a	otro	cliente	del	gobierno	que	no	fuera	él.	Mientras	oteaba	se
sentía	vigilado,	por	sus	hombres	y	también	por	todos	los	presentes.	Le	miraban	con
terror,	 aunque	 si	 cruzaban	 su	mirada	 con	 la	 suya	 le	 sonreían.	 Estaban	 también	 los
banqueros	 de	 la	 ciudad	 con	 sus	 esposas,	 todas	 pertenecientes	 a	 esas	 familias	 de
alcurnia	caraqueña	que	se	negaban	a	abandonar	el	oeste	porque	eso	las	distinguía	de
las	 nuevas	 fortunas	 que	 se	 construían	 mansiones	 en	 el	 este.	 Ellas	 le	 miraban	 con
curiosidad,	le	desdeñaban	por	ser	policía,	pero	también	anhelaban	un	instante	a	solas
con	él	y	sentir	el	legendario	poder	de	su	mirada,	la	sensación	de	que	les	leía	la	mente.
De	 hecho,	 podía	 oír	 todos	 sus	 pensamientos	 por	 encima	 del	 mal	 latín	 leído	 de
monseñor	Rosario.	Estaban	 pensando	 en	 su	 virilidad,	 en	 las	 cosas	 que	 habían	 oído
que	hacía	con	Graciela	y	cómo	ella	se	quejaba	a	la	hora	del	té	en	el	club	de	sus	golpes
y	 los	embates	de	su	 inmenso	sexo,	 inmenso,	sí,	 seguía	oyendo	en	esas	cavilaciones
suyas	no	tan	invisibles,	como	la	Inmensa	Venezuela.

Podía	reír,	pero	no	lo	haría,	eso	delataría	que	le	agradaba	su	poder,	el	de	leer	en
los	 cerebros	 de	 los	 demás.	Antes	 de	 ser	 el	 plenipotenciario	 jefe	 de	 las	 Fuerzas	 de
Seguridad	 de	 la	 Inmensa	 Venezuela	 lo	 disfrutaba	 más.	 Ahora,	 hoy,	 hacía	 unos
minutos,	le	había	debilitado	ver	al	último	torturado	del	día,	uno	de	los	tres	hombres
secuestrados	 de	 la	 Comisión	 de	 Estudios	 Petroleros.	 Desnudo,	 aplastado	 contra	 su
propia	mierda	después	de	cagarse	en	 la	última	sesión	de	pisotones	y	electros,	había
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reunido	la	suficiente	fuerza	para	levantar	la	cara,	cortada	por	hojas	de	afeitar	untadas
en	gasolina	que	sus	hombres	acercaban	al	rostro.	Aunque	un	ojo	ya	le	colgaba,	el	otro
estaba	aún	en	su	cuenca,	y	con	ése	le	miró,	directo	a	sus	pupilas,	y	pudo	descifrar	su
pensamiento:	 «Van	 a	 descubrirte,	 asesino».	 Entonces	 sintió	 ganas	 de	 propinarle	 él
mismo	 la	última	patada,	 pero	 el	 hijo	de	puta	 se	deshizo	 entre	 la	 cagada	y	dejó	 allí
sepultada	su	cara	destrozada.	Pedro	hizo	el	gesto	que	significaba	el	fin	de	la	jornada,
dos	 palmadas	 secas,	 cortando	 el	 aire,	 y	 los	 hombres	 arrastraron	 el	 cuerpo	 hacia	 el
fondo	del	sótano	bajo	la	cochera,	donde	lo	tirarían	al	camión	que	lo	llevaría	hasta	el
nacimiento	del	río.

Sí,	 había	 decidido	 su	 fin,	 pero	 recordó	 el	 pensamiento.	 «Van	 a	 descubrirte,
asesino».	Luego,	cuando	salía	para	asistir	a	 la	misa,	se	encontró	con	alguien	que	 le
sobresaltó,	y	resultó	que	era	él	reflejado	en	el	espejo	que	tenían	en	la	pared	falsa,	la
misma	contra	la	que	se	estrellaban	los	condenados	cuando	intentaban	huir.	El	espejo
ocupaba	 una	 pared	 entera,	 había	 sido	 una	 idea	 suya	 ponerlo	 allí	 para	 que	 los
miserables	se	vieran	destruidos,	cortados,	desnudos,	bañados	en	su	propia	desgracia.

Él,	 por	 supuesto,	 no	 se	 veía	 así.	 El	 traje	 gris	 estaba	 impecable,	 sólo	 tenía	 que
ajustarse	un	poco	mejor	el	nudo	de	la	corbata	que	esa	vez,	vaya,	no	había	quedado	en
aquella	 punta	 de	 diamante	 que	 tanto	 le	 admiraba	 conseguir	 día	 tras	 día.	 Decidió
corregirlo	 entonces	 y	 sintió	 que	 sus	 dedos	 estaban	 manchados	 de	 algo.	 Los	 miró,
creyó	ver	en	ellos	la	mierda	del	asesinado	y	se	echó	atrás	espantado,	no	tenía	tiempo
para	cambiarse,	no	llegaría	a	tiempo	a	la	misa.	Parpadeó	y	encendió	todas	las	luces
del	recinto,	allí	estaban	los	potros	donde	ataban	a	los	condenados	para	introducirles
todo	 tipo	 de	 objetos	 por	 el	 culo,	 con	 las	 bocas	 atadas	 y	 las	 manos	 sujetas	 sobre
clavos.	No	buscaba	 repasar	 lo	que	era	 su	 auténtico	universo,	 su	 eficiente	 centro	de
torturas	debajo	de	la	cochera	de	la	casa	de	su	esposa,	lo	que	quería	era	constatar	que
no	había	mierda	en	su	mano	ni	en	su	corbata.	Vaya	poder	mental	el	del	hijo	de	puta
recién	muerto,	meditó,	 le	 había	 convencido	 de	 que	 era	 un	 asesino,	 de	 que	 se	 veía
como	un	 asesino	 cuando	 toda	 su	vida,	 antes	y	después,	 había	 sido	 la	 imagen	de	 la
pulcra	elegancia.

La	misa	estaba	terminando,	era	el	momento	de	darse	el	abrazo	con	su	esposa	y	el
ministro	de	Industria	y	Progreso	que	siempre	llevaba	ese	olor	barato	de	barbería.	No
existía	peor	pecado	en	un	hombre	que	equivocarse	de	colonia,	pensó.	Y	miró	hacia
sus	zapatos,	 tan	grises	como	su	 traje	pero	con	una	curiosa	mancha	de	sangre	en	un
borde	de	la	punta.

*	*	*

Gio	Ponti	se	levantó	de	su	silla	al	fondo	de	su	taller	rodeado	de	árboles	en	las	afueras
de	Milán,	las	mesas	de	dibujar	de	su	equipo,	otros	cuatro	caballeros	que	revisaban	y
ajustaban	 los	croquis	y	órdenes	del	arquitecto,	alineadas	perfectamente	y	con	 todos
los	 papeles	 recogidos	 al	 final	 de	 la	 jornada.	 Una	 maqueta	 de	 la	 torre	 Pirelli
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descansaba	en	su	larga	mesa,	delante	del	jardín	donde	ahora	estaban	reunidos	Hugo,
Elisa,	los	demás	asistentes	y	el	propio	anfitrión,	que	sostenía	una	copa	vacía	con	una
cuchara	 dentro.	 Elisa	 lo	 miraba	 ligeramente	 sonrojada,	 sus	 manos	 cruzadas	 en	 su
regazo,	la	de	Hugo	encima	de	una	de	ellas.	Estaban	riéndose,	habían	logrado	entender
muy	bien	el	italiano	de	los	comensales	y	Ponti,	a	su	vez,	había	comido	sin	parar	de
hablar	de	su	respeto	por	la	libertad,	la	verdadera	razón	por	la	que	aceptó	construir	la
torre,	 para	 hacer	 olvidar	 «de	 una	 vez	 por	 todas	 los	 fantasmas	 de	 nuestras
equivocaciones.	Somos	un	país	que	ha	levantado	imperios	y	sobrevivido	a	sus	errores
y	a	sus	finales.	Mi	torre	es	un	homenaje	a	la	industria	como	eje	liberador	del	hombre,
verdadero	músculo	de	 su	dignidad.	Siempre	que	hay	 industria	hay	 futuro.	Yo	estoy
casado	 con	 Giulia,	 pero	 antes	 con	 el	 futuro»,	 había	 dicho	 a	 lo	 largo	 del	 copioso
almuerzo.	Hugo	 apretaba	 las	manos	 de	 su	 esposa	 durante	 todo	 el	 discurso	 y	 Elisa
sentía	crecer	en	ella	la	admiración	por	un	hombre	que	repetía	las	palabras	que	durante
tantos	 años	 había	 leído	 en	 su	 revista.	 Le	 gustó	 estar	 allí,	 sentada	 cerca	 de	 él,	 y
compartir	mesa	y	mantel	con	las	personas	responsables	de	un	mundo	en	el	que	había
creído.	Echaba	en	falta	a	la	esposa	recién	mencionada.	Los	dos	eran	uno	al	frente	de
Domus.	Uno	de	los	asistentes	le	informó	de	que	la	signara	se	abstenía	de	formar	parte
de	 las	 reuniones	 de	 trabajo	 de	 su	marido.	 ¿Ese	 almuerzo,	 copioso,	 era	 trabajo?,	 se
preguntó	entonces.	Ponti	dejó	su	sitio	y	fue	hacia	ella,	Hugo	amablemente	retiró	su
mano	de	las	de	su	esposa	y	ésta	se	dejó	conducir	por	él.

—Siempre	tenemos	que	creer	en	la	existencia	del	milagro.	No	son	cosas	sólo	de
vírgenes	y	de	iluminados.	Un	milagro	puede	ser	un	encuentro	o	una	idea.	Pero,	sobre
todo,	 un	 milagro	 es	 este	 arroz	 con	 leche	 y	 ese	 perfecto	 toque	 de	 vainilla	 que	 ha
preparado	Elisa,	la	gran,	querida,	rebelde	Elisa…

Todos	 los	 hombres	 aplaudieron.	 Ella	 reconoció	 que	 su	 alianza	 con	 la	 vainilla
siempre	 le	 había	 traído	 suerte	 y	 que	 en	 ese	 sentido	 sí,	 era	 un	 milagro.	 Se	 había
quedado	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 detrás	 del	 estudio	 y	 allí	 vio	 a	 Lucia,	 la	 cocinera,
preparar	la	polenta	con	el	ossobuco	y	una	fuente	de	brócoli	para	el	arquitecto.	Lucia
no	quería	ayuda	pero	la	dejó	estar	allí,	y	Elisa,	haciéndose	entender	con	una	señora
que	hablaba	un	milanés	cerrado,	le	pidió	permiso	para	quedarse	con	un	poco	de	arroz
y	preparar	un	postre	que	se	 le	vino	a	 la	cabeza.	El	arroz	 formaba	parte	de	 toda	esa
cultura	que	iba	aprendiendo	en	Italia	y	ella	sabía	que	no	podía	quedar	mal	agregarle
una	 yema	 de	 huevo,	 algo	 de	 leche	 y	 esos	 clavitos	 de	 vainilla	 que	 Lucia	 ponía	 en
tarritos	en	la	cocina	para	darle	aroma	al	espacio.

Ahora	estaban	allí,	celebrándolo,	y	Pon	ti	volvía	a	servirse	una	generosa	porción
mientras	 Hugo	 la	 besaba	 una	 vez	 más	 en	 los	 labios	 y	 todos	 los	 varones,	 ya	 más
desenvueltos	gracias	a	los	vinos,	aplaudían	y	silbaban.

—El	amor	venezolano	—les	jaleó	con	la	boca	llena	de	su	postre—.	El	amor	del
futuro…

Hugo	se	acercó	a	él	y	lo	tomó	por	los	hombros.
—Si	 lo	 ve	 así,	 atrévase	 entonces	 a	 hacernos	 la	 casa	 para	 bendecir	 este	 amor
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venezolano,	del	futuro,	o	como	quiera	llamarlo.	Sólo	piense	en	eso,	que	no	se	trata	de
hacer	 realidad	 un	 sueño,	 sino	 de	 construir	 un	 templo,	 moderno,	 sin	 religión…	Al
menos,	sin	otra	que	no	sea	el	amor.

Todos	callaron	y	Ponti	asió	a	Hugo	y	lo	llevó	hasta	su	mesa.	Se	sentó	y	cogió	un
lápiz	negro,	extendió	un	folio	y	dibujó	con	pasmosa	precisión	dos	alas,	como	de	una
mariposa	que	se	planta	en	 lo	alto	de	una	colina.	Por	encima	de	esas	alas	colocó	un
techo	 que	 las	 sobrevolaba,	 como	 un	 palio	 que	 la	 protegiera	 durante	 la	 lluvia,	 y	 a
continuación	 empezó	 a	 dibujar	 una	 ventana	 a	 la	 izquierda,	 cuadrada,	 exacta,	 y	 un
poco	más	allá,	al	centro,	un	gran	vitral	que	unía	en	sus	cristales	las	alas	extendidas,
como	si	fuera	el	cuerpo	del	animal.	Se	separó	del	dibujo.

—¿Te	 gustan	 las	 ventanas,	 Elisa?	—La	 preguntada	 asintió—.	 Casas	 y	 cárceles
siempre	tienen	ventanas	—precisó	Ponti.

Elisa	ya	recordaba	la	lista,	la	enumeración,	la	repetición	de	ventanales	en	su	vida,
el	de	 la	casa	de	sus	padres,	con	palmera	al	fondo;	el	ventanal	en	el	pabellón	de	 los
Uzcátegui.	En	la	habitación	de	su	madre.	En	la	biblioteca,	y	Graciela	quebrándolo.

—Quiero	una	palmera	—dijo	Elisa.
—¡Un	nombre,	un	nombre	para	esa	palmera!	—agitó	Ponti,	iniciando	un	juego.
—Diamante	—respondió	Hugo,	animado.
Ponti	le	entregó	entonces	el	dibujo	a	Elisa.
—Villa	Diamante.	Se	llamará	así,	Villa	Diamante.
Y	en	el	dibujo	estaba	ella,	una	figura	femenina,	delante	de	ese	cuerpo	de	cristal.
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Detrás	de	la	cortina	blanca	se	elevaban,	como	si	fueran	columnas	de	madera	o	cisnes
salvajes	que	estiraran	sus	pescuezos,	las	ramas	de	un	árbol	desconocido.	El	viento	las
agitaba	y	se	oía	a	lo	lejos	el	zumbido	del	mar,	sus	olas	estallando	contra	arenas	que	se
movían	como	larvas	inmensas,	miles	de	ellas,	alejándose	del	agua.	El	viento	llevaba
todas	 estas	 figuras	 contra	 la	 ventana,	 la	 única	 cubierta	 de	 cristal	 de	 la	 casa	 por
construir.	Una	y	otra	vez	golpeaban	contra	su	superficie,	cada	vez	más	confundidas,
las	 ramas	 como	 columnas	 con	 los	 cisnes	 que	 estiraban,	 estiraban	 sus	 cuellos
arremolinándose	 todos	 juntos	 en	medio	 de	 su	 sueño,	 y	 ella,	 Elisa,	 detenida	 al	 otro
lado	de	la	ventana,	asistía	impávida	a	todo	aquel	desfile	de	figuras	que	concatenaban
su	imaginación.

Ponti	estudiaba	el	 terreno	de	 los	Hernández,	en	 lo	alto	de	una	colina	sobre	 la	vacía
inmensidad	del	este	de	Caracas.	Se	sentía	el	calor	tropical	de	la	ciudad	trepar	por	las
rocas	de	la	montaña	y	volverse	aire	exhausto	al	intentar	alcanzar	la	cima	donde	él	se
encontraba.	Le	interesó	la	 lucha	de	los	elementos	en	aquella	zona,	ese	calor	que	no
podía	seguir	siendo	tal,	las	rocas	que	creaban	un	frío	especial,	el	viento	que	antes	de
llegar	a	ser	escarpado,	golpeador,	agresivo,	se	convertía	en	un	remolino	envolvente,
más	 bien	 anestesiante.	 Elisa	 estaba	 a	 su	 lado,	 la	 brisa	 jugando	 con	 su	 cabello,	 el
blanco	de	su	piel	siempre	asombrándole,	su	elegante	traje	camisero	de	un	azul	lavado,
casi	 imperceptible,	 sus	 piernas	 atléticas,	 los	 hombros	 anchos	 y	 finos	 y	 una	 sonrisa
franca	en	sus	labios,	sin	pretensiones,	sin	mayores	expectativas	que	las	de	estar	ahí,
supervisando	 el	 fenómeno	 de	 esa	 brisa,	 la	 posibilidad	 de	 escapar	 siempre	 de	 los
vapores	que	la	ciudad,	rendida	ante	ellos,	pudiera	generar.

—Me	 gustaría	 colocar	 la	 palmera	 aquí,	 justo	 aquí,	 donde	 estamos	 ahora	 —
propuso.

—¿Por	 qué	 una	 palmera?	 ¿Por	 qué	 ese	 empeño	 del	 mundo	 entero	 en	 poner
palmeras	 en	 lugares	 a	 los	 que	 no	 pertenecen?	 —expuso	 el	 arquitecto—.	 Ah,	 el
dieciocho,	 ¡vaya	 plasta	 de	 siglo,	 qué	 mala	 influencia	 ha	 tenido	 en	 la	 gente!	 —
continuó	 sentenciando—.	 Toda	 mi	 vida	 ha	 sido	 una	 lucha	 constante	 contra	 las
desgracias	 impuestas	por	el	dieciocho.	Su	barroquismo,	 su	 falta	de	atracción	por	 la
simpleza	 de	 las	 líneas,	 su	 incapacidad	 definitiva	 por	 dejar	 a	 la	 figura	 ser	 sólo	 un
trazo…	 a	 todo	 había	 que	 ponerle	 adornitos,	 y	 floripondios	 y	 pasamanerías	 y
cornucopias	y	pinas	y	uvas	cayendo	en	masa.	Y	palmeras,	por	supuesto,	en	filas	de
diez	 a	 cada	 lado	 y	 sobre	 todo	 delante	 de	 ventanas	 principales,	 como	 si	 el	 mundo
entero	fuera	Egipto	y	todas	las	señoras	Cleopatra.

Elisa	se	mantuvo	en	silencio	ante	la	diatriba.	Le	asombraba	de	Ponti	su	capacidad
para	enloquecer	ante	cualquier	tema	y	lanzarse	en	monólogos	brillantes,	cargados	de
un	 humor	 muy	 personal	 pero	 que	 siempre	 dejaban	 claros	 sus	 principios.	 Sus	 ojos
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amarillos,	 como	 el	 trigo	 en	 pleno	 verano,	 se	 volvían	 algo	 más	 verdes.	 Ponti	 era
fiereza	en	todo,	en	esas	diatribas.	Elisa	pensaba	que	no	parecía	milanés,	no	tenía	nada
de	 ese	 control	 sobre	 las	 emociones	 de	 los	 europeos	 del	 norte.	 Pensó	 también	 que
parecía	adaptarse	a	los	lugares,	como	un	camaleón	que	cambia	de	color.	En	Caracas
era	 como	 su	 naturaleza,	 extrovertido.	 Elisa	 rió.	 Era	 inmenso,	 se	 admiró,	 como	 la
Inmensa	Venezuela.

—¿Te	ríes	de	mí?	—preguntó	él.
—No,	quiero	una	palmera	aquí	porque	mi	padre	murió	cuando	una,	partida	por	un

rayo,	le	cayó	encima.
—Ah	 —contestó	 el	 arquitecto	 intentando	 disimular	 su	 asombro	 ante	 las

revelaciones	 de	Elisa—.	Cualquiera	 en	 su	 sano	 juicio	 diría	 que	 es	 razón	 suficiente
para	no	plantar	ninguna.

Elisa	 sonrió,	 le	gustaba	el	deje	 italiano	que	 imprimía	en	cada	palabra,	 sonaba	a
una	época	distinta	de	la	que	vivían.	Era	un	acento	milanés	muy	urbano,	como	habría
dicho	 él	mismo,	 siempre	 dividiendo	 los	 gestos	 y	 las	 razones	 por	 etapas	 históricas,
pero	que	a	ella	le	parecía	más	bien	como	la	voz	de	un	cónsul	del	Imperio	romano	en
alguna	tierra	conquistada	y	no	completamente	de	su	agrado.	Un	Poncio	Pilatos,	por
ejemplo,	en	una	Jerusalén	en	momentos	desagradables.	O	un	delegado	del	cesar	en
ese	Egipto	repleto	de	palmeras	dispuestas	a	ser	exportadas	a	Europa	a	lo	largo	de	los
siglos.

—También	se	llamaba	Diamante	—dijo	Elisa.
—¿Quién,	 tu	 padre?	—quiso	 saber	 Ponti,	 dejando	 escapar	 una	 de	 sus	 sonoras

risas.
—No,	la	palmera.	Los	dos	le	pusimos	ese	nombre.	Fue	la	única	cosa	que	pudimos

hacer	 juntos.	 Cuando	murió	 Gómez,	 el	 primer	 dictador	 que	 conocí,	 unos	 hombres
invadieron	nuestra	casa,	 supuestamente	porque	mi	padre	se	habría	enriquecido	bajo
su	égida.	A	mi	hermana	la	escondieron	y	protegieron	celosamente	y	a	mí	me	dejaron
en	medio	de	esa	marabunta,	olvidada,	o	quizá	fue	el	destino	mismo	quien	prefirió	que
estuviera	 allí	 para	verlo.	A	partir	 de	 esa	noche	mi	padre	no	volvió	 a	 ser	 el	mismo.
Perdió…	 la	 confianza.	 En	 la	 vida,	 en	 la	 gente.	 Como	 si	 la	 humillación	 le	 hubiera
arrebatado	 el	 impulso	 para	 levantarse	 y	 enfrentarse	 al	 día,	 a	 todos	 los	 días	 en	 su
sucesión	interminable,	unos	tras	otros.	Una	noche	de	tormenta	vino	a	despedirse	de
mi	 hermana	 y	 de	mí	 y	 después	 salió	 al	 jardín	 y	 fue	 hacia	 esa	 palmera,	 como	 si	 el
destino,	siempre	el	destino,	le	indicara	ese	camino.	Se	acercó	a	ella	y…	un	rayo	hizo
el	resto.

—¿El	resto?	—repitió	Ponti,	incapaz	de	comprender	una	sintaxis	tan	repentina.
—Partió	en	dos	el	árbol	y	una	de	sus	partes	lo	sepultó.
Elisa	 se	 volvió	 para	mirarlo	 y	 los	 ojos	 de	 Ponti	 le	 hablaron	 de	 un	 lugar	 en	 el

universo	 que	 desconocía,	 un	 edén	 donde	 las	 olas	 del	 mar	 estallaban	 suaves	 y	 los
juncos	de	bambúes	sedientos	inclinaban	sus	cuerpos	de	madera	para	mojarse	junto	a
delfines	que	nadaban	en	perfecta	horizontalidad,	y	garzas,	y	también	cisnes	de	cuellos
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flexibles	que	seguían	su	estela	volando	en	círculos	sobre	el	agua.
—¿Por	 qué	 deseas	 repetir	 la	 historia?	 —preguntó	 Ponti—.	 ¿Para	 que	 en	 otra

noche	 de	 tormenta	 seas	 tú	 quien	 salga	 al	 jardín	 y	 tus	 hijos	 te	 vean	 sepultada	 entre
rayos	y	palmeras?

Ella	 volvió	 a	 sonreír	 y	 la	 brisa	 la	 acarició	 recordándole	 que	 la	 colina	 estaba
desierta	 y	 que	 debajo	 de	 ellos	 latía	 una	 ciudad	 en	 construcción,	 que	 el	 regreso	 a
«Monte	Alto»	sería	arduo	y	Hugo	los	aguardaba	para	cenar	junto	a	todo	el	ejército	de
abogados,	ingenieros	y	contratistas	a	la	espera	de	sus	decisiones.

—No	puedo	procrear.	A	menos	que	exista	otro	doctor	en	Milán	que	me	devuelva
esa	 posibilidad.	 La	 misma	 causa	 que	 me	 dejó	 coja	 también	 me	 hizo	 perder	 mi
fertilidad.	 Tuve	 un	 hijo	 que	 murió	 al	 nacer,	 hoy	 tendría	 ocho	 años.	 No	 pude
bautizarlo,	pero	aun	así	lo	llamé	Mariano,	y	con	ese	nombre	lo	enterré.	—Ponti	bajó
los	ojos,	vio	cómo	las	manos	de	Elisa	permanecían	quietas,	pegadas	a	sus	muslos,	ni
siquiera	arrugando	el	algodón	del	vestido	camisero.	La	piel	era	joven,	las	uñas	apenas
adornadas	por	un	brillo	leve;	la	alianza	matrimonial,	un	débil	destello	de	luz	en	medio
de	la	brisa	que	los	envolvía	sobre	la	colina—.	Éste	es	todo	mi	pasado	—continuó—.
Me	tranquiliza	poder	contártelo.	Empezar	una	relación	sin	secretos	significa…

—Que	la	relación	será	libre	de	crear	los	suyos	propios	—finalizó	Ponti.

Había	 iniciado	ese	viaje	 sin	 tener	una	 idea	 clara	de	 lo	que	debería	 ser	 la	 casa.	Tan
sólo	 un	 dibujo,	 un	 impulso	 que	 cada	 vez	 tenía	 más	 letras	 dispuestas	 a	 formar	 el
mismo	 nombre:	 Elisa,	 sí.	 Aunque	 no,	 no	 estaba	 enamorado	 de	 su	 patrona.	 No
necesitaba	el	amor	para	tomar	una	decisión,	pero	serviría	de	excusa	para	asimilarla	en
el	 futuro.	 Y	 excusas	 era	 lo	 que	 más	 tenía	 en	 ese	 viaje:	 Milán	 le	 agotaba,	 con	 su
sistema,	 su	 necesidad	 de	 organizar,	 argumentar	 y	 archivar	 cada	 emoción.	 La
construcción	de	su	torre	Pirelli	había	significado	la	recuperación	económica	después
del	 desastre	 de	 la	 guerra.	 Para	 muchos,	 para	 escritores,	 economistas,	 políticos,	 su
edificio	era	un	símbolo	de	prosperidad,	de	futuro.	Para	él	representaba	la	lucha	entre
su	 necesidad	 de	 construir	 una	 obra	 que	 sintetizara	 sus	 ideales	 y	 al	 mismo	 tiempo
sirviera	 como	 fuente	 de	 trabajo	 y	 de	 utilidad	 a	 la	 industria	 de	 su	 país.	 Pero	 se
retrasaba,	 renacía,	 se	alargaban	 los	años…	La	década	podía	 terminar,	y	 Il	Pirellone
no.

Sin	 embargo,	 para	 él	 también	 era	 vital	 que	 reflejara	 sus	 criterios	 estéticos,	 dos
palabras	 que	 aborrecía	 pero	 que	 empleaba	 porque	 no	 existían	 otras	 que	 expresaran
mejor	 sus	 deseos.	 Yesos	 criterios	 estéticos	 suyos	 creían	 en	 lo	 nuevo,	 lo	 nunca
construido:	 una	 forma	 cilíndrica,	 por	 ejemplo,	 que	 recordara	 las	 curvas	 de	 los
neumáticos	que	caracterizaban	a	la	firma	que	daba	nombre	a	su	edificio	y	el	mismo
cilindro	también	como	una	reflexión	del	tiempo	que	vivía,	que	daba	vueltas	sobre	su
eje	 y	 se	 alimentaba	 de	 sí	 mismo,	 devorándose	 para	 crecer	 aún	 más,	 como	 un
Ouroboros,	una	serpiente	eterna,	y	volverse	un	ser	mitológico	nuevo	porque,	al	final,
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el	rascacielos	era,	sobre	todo,	interminable.
Con	el	diseño	de	la	torre	había	creado	un	antes	y	un	después	en	su	biografía,	y	la

revista	Domus	 le	 permitía	 a	 su	 vez	 exportar	 a	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 donde
tuviera	un	lector	sus	apuestas	por	el	paisaje	urbano	del	futuro.	Muchas	veces	se	había
hartado	 de	 defender	 a	 compañeros	 de	 profesión	 y	 generación	 que	 le	 resultaban
detestables	como	personas.	Gropius,	un	maestro,	sí,	pero	un	pelma,	siempre	hablando
en	tono	filosofal,	jamás	acercándose	a	los	placeres	terrenos	de	un	buen	plato	de	pasta
o	 algún	 licor	 nuevo	 que	 embriagara	 a	 mayor	 velocidad	 que	 los	 conocidos.	 El
celebrado	Mies	Van	der	Rohe,	 tan	satisfecho	de	cómo	le	crecían	 los	ahorros	en	sus
cuentas	 suizas	 al	 tiempo	 que	 mantenía	 esa	 capacidad	 para	 crear	 edificios
emblemáticos	en	el	mundo	entero.	La	atormentada	Eileen	Gray,	que	Domus	defendía
como	la	única	estrella	femenina	en	ese	firmamento	de	hombres	incapaces	de	mostrar
mayor	 interés	 por	 la	 carnalidad	 y	 que	 en	 todo	momento	 estaba	 afectada	 por	 algo,
quejumbrosa,	 aterrada	 de	 una	 soledad	 que	 ella	misma	 facilitaba…	Todos	 ellos,	 de
repente,	 quedaban	 atrás	 a	 medida	 que	 él	 contemplaba	 el	 verde	 cambiante	 de	 esa
montaña	a	la	que	le	habían	traído	los	Hernández.

Sí,	 justo	ahí	se	hallaba	el	motivo,	por	eso	había	aceptado:	necesitaba	estar	en	lo
verdaderamente	nuevo	para	 sentirse	 fuerte,	 creativo,	Ponti	una	vez	más.	Caracas	 le
parecía	un	lienzo	en	blanco	ante	un	pintor	joven,	una	metáfora	que	le	horrorizaría	que
le	descubrieran	en	el	futuro	pero	que	le	servía	bien	ahora,	aunque	la	ciudad	no	era	un
lienzo	 plano,	 sino	 más	 bien	 cuajado	 de	 colinas	 y	 peligros	 que	 muchas	 veces
escapaban	a	lo	topográfico.	Se	percibía	que	cada	uno	de	sus	habitantes	guardaba	un
secreto	 terrible.	 O	 peor	 aún,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Elisa,	 un	 misterio	 que	 tras	 ser
revelado	dejaba	la	sospecha	de	que	no	se	había	confesado	enteramente.	Por	eso	era	un
lienzo	peligroso,	porque	en	su	superficie	podía	ocultar	agujeros	capaces	de	tragarte	y
jamás	devolverte.

Sólo	 que	 él	 no	 era	 un	 pintor	 inexperto.	 Estaba	 delante	 de	 ese	 lienzo,	 asustado,
como	la	Gray	ante	su	soledad,	de	verse	aplicando	trucos	conocidos	para	adelantarse	a
los	zarpazos	del	ejercicio	creativo.	Sabía	que	con	dos	o	tres	artimañas	podía	producir
el	 «efecto	Ponti»,	 ese	 aspecto	 de	máxima	modernidad	 con	 absoluta	 racionalidad	 al
servicio	del	uso;	luego	sólo	tendría	que	firmar	el	proyecto	y	volver	a	Italia	con	dinero
fresco.	Pero	el	lienzo	le	hipnotizaba,	veía	esas	ramas	agitándose	contra	la	ventana,	los
cuellos	de	los	cisnes	salvajes	escapados	del	Atlántico	y	depositados,	por	obra	suya,	en
esa	vereda	tropical,	y	a	Elisa,	sus	manos	quietas,	su	historia	cubierta	de	fantasmas	y
dolor,	mirando	sin	poder	besarle,	sin	poder	decirle,	ni	ella	a	él	ni	él	a	ella,	 llévame
contigo,	sácame	de	aquí.

*	*	*

—Mariano	Uzcátegui	—dijo	la	voz	en	principio	firme	y	luego,	antes	de	dar	todo	el
nombre,	 más	 débil,	 como	 si	 le	 costara	 terminar	 la	 presentación.	 Ponti	 estrechó	 su
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mano,	la	de	una	persona	que	jamás	ha	tenido	que	realizar	un	esfuerzo	en	la	vida—.
Mi	esposa,	 Irene,	es	hermana	de	Elisa,	ya	sabe…	—continuó	Mariano,	siempre	ese
vaivén	en	sus	palabras:	un	principio	sonoro,	un	final	triste.

—Elisa	me	ha	hablado	de	que	no	 le	gustan	demasiado	 las	palmeras	—intervino
Irene,	bella,	estrictamente	bella,	pensó	Ponti,	como	cuando	una	silla	sale	perfecta.	Él,
que	cada	vez	era	más	reconocido	por	sus	muebles,	sabía	de	lo	que	hablaba.	La	belleza
por	 la	belleza	misma	siempre	provoca	curiosidad,	por	 saber	 lo	que	oculta,	o	qué	 la
genera	o	cómo	degenerará.	Porque	eso,	 la	destrucción	final,	es	 la	única	 ley	de	vida
contra	la	que	no	se	puede	luchar.

—Irene,	la	hermana	Irene.	Elisa	también	me	ha	hablado	de	usted	—agregó	Ponti,
utilizando	las	palabras	como	una	distracción	para,	mientras,	permitirse	estudiar	más
de	cerca	su	belleza.

¡No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 hermana!	 Eran	 completamente	 distintas.	 Irene
parecía	 inquebrantable,	 exactamente	 un	 busto,	 y	 aunque	 fuera	 una	 copia	 de	 otra
belleza	clásica,	seguía	siendo	hermosa.	Los	ojos	tan	azules	como	un	trozo	del	mar	en
Capri;	 las	pestañas	completamente	negras	que,	aunque	estuvieran	maquilladas,	eran
como	una	sombra,	la	cola	de	un	gato	diminuto	que	aportaba	más	atlántico	al	azul	de
los	 ojos;	 los	 labios	 muy	 rojos,	 afrutados,	 como	 si	 hubieran	 sido	 untados	 por	 dos
frambuesas	pequeñas;	la	piel	nacarada;	la	nariz	erguida	era	lo	único	que	asemejaba	a
las	hermanas.	Pese	a	que	la	de	Elisa	fuera	un	poco	más	ganchuda,	las	dos	tenían	esa
parte	 muy	 pronunciada,	 como	 hijas	 de	 algún	 patricio	 romano	 que	 se	 hubiera
adelantado	a	Colón.

—Y	ésta	es	nuestra	hija	Ana	Elisa	—completó	Irene,	 intentando	sacar	de	detrás
de	 ella	 un	 cuerpo	 que	 se	 negaba	 a	 abandonar	 la	 seguridad	 de	 su	 escondite.	 Ponti
esperó	 sonriente,	 siempre	 había	 entendido	 que	 los	 niños	 detesten	 conocer	 a	 las
personas	mayores—.	Se	llama	así	porque	Ana	Elisa	y	yo	llevamos	el	«Ana»	delante
de	nuestros	nombres.	Fue	una	costumbre	de	nuestros	padres.	Una	tontería…	Pero	no
hace	ningún	daño	recuperarla.

—¿Y	querrá	que	Ana	Elisa	haga	lo	mismo	con	sus	hijos?	—preguntó	Ponti,	que
ya	se	había	acostumbrado	a	esas	conversaciones	menores,	insustanciales,	al	límite	del
aburrimiento.

Empezaban	 con	 una	 pequeña	 frase	 e	 iban	 agregando	 lugar	 común	 tras	 lugar
común	hasta	que	al	final	llegaba	la	comida,	o	la	cena,	y	luego	las	copas	y	los	puros,	y
al	final	la	cama.	En	la	Caracas	que	los	Hernández	iban	mostrándole,	estas	frases	eran
útiles	para	ir	haciendo	tiempo,	y	si	allí	la	naturaleza	era	siempre	nueva,	espontánea,
verde	o	multicolor,	en	cambio	estas	cortesías,	estos	hábitos	y	estas	cenas	se	repetían
día	 tras	 día	 como	 los	 movimientos	 de	 los	 bambúes	 delante	 de	 la	 ventana	 que
imaginaba	para	la	casa	de	Hugo	y	Elisa.

—No	 —respondió	 Irene.	 Ponti	 ya	 no	 sabía,	 sin	 embargo,	 cuál	 había	 sido	 su
propia	 pregunta	 anterior—,	 no	 quiero	 que	mi	 hija	 haga	 nada	 parecido	 a	mí	—y	 se
quedó	callada	mirándole	a	él,	que	parecía	haber	perdido	el	sentido	de	la	conversación.

www.lectulandia.com	-	Página	256



—Ha	llegado	el	arquitecto	Villanueva,	 señor	Ponti.	Esta	cena	es	en	homenaje	a
ambos,	 imagino	 que	 querrá	 ir	 a	 recibirle.	 En	 este	 momento,	 ustedes	 dos	 son	 las
personas	más	notorias	de	la	ciudad…

—No	lo	crea	así…	Mariano	—recordó	Ponti	el	nombre	que	se	le	había	grabado
en	 la	mente	 tras	 la	 conversación	 con	 Elisa.	 Ese	 señor,	 esposo	 de	 Irene,	 llevaba	 el
nombre	que	el	hijo	que	Elisa	nunca	pudo	criar.	Vaya,	pensó,	¿qué	podían	haber	visto
las	 dos	 hermanas	 en	 ese	 hombre	 que	 no	 podía	 acompañar	 todas	 sus	 frases	 de	 la
misma	 emoción	 desde	 su	 principio	 a	 su	 fin?—.	 No	 lo	 crea	 así	 —repitió—.	 El
arquitecto	 Villanueva,	 como	 usted	 le	 llama,	 está	 construyendo	 una	 ciudad
universitaria,	 uno	 de	 los	más	 importantes	 y	 complejos	modelos	 del	mundo	 en	 este
momento.	Yo	sólo	estoy	aquí	para	hacer	una	casa,	algo	que	es	más	ensueño,	siempre
un	capricho	de	determinadas,	pocas	personas.

—¿Y	de	verdad	lo	ve	sólo	como	un	capricho?	—preguntó	Ana	Elisa,	la	niña,	con
los	mismos	ojos	de	su	madre	y	la	misma	inflexión	de	su	padre.	No	era	tan	niña	como
creyó	al	principio,	parecía	como	si	hubiera	crecido	en	unos	segundos,	aferrada	al	traje
de	 su	 madre	 mientras	 él	 hablaba	 con	 Mariano	 y	 ahora	 tuviera	 once,	 doce	 años.
Seguramente	tras	recibir	su	respuesta	volvería	a	esconderse	tras	el	vestido	de	Irene	y
regresaría	a	sus	seis	años	de	edad.

—No	veo	ningún	problema	en	hacer	realidad	un	capricho	—comenzó	a	responder
Ponti—.	Muchas	cosas	en	la	vida	son	caprichos.	Grandes	edificios	también,	Versalles,
por	 ejemplo,	 que	 tiene	 poco	 que	 ver	 conmigo	 salvo	 por	 el	 esmero	 de	 la	 figura
geométrica	en	sus	jardines.	Llevar	a	la	naturaleza	a	ser	un	instrumento	para	alcanzar
la	perfección	matemática	es	para	mí	un	camino	interesante.

—¿Y	es	eso	lo	que	va	a	construirle	a	mi	hermana?
—No,	querida	Irene.	Por	supuesto	que	no.	Versalles	ya	está	hecho,	es	insuperable.

El	Taj	Mahal	también,	y	la	Alhambra,	y	hasta	mis	propias	villas	en	Italia,	diseñadas
por	 mí	 y	 mejoradas	 en	 mi	 cabeza.	 Aquí	 deseo	 ir	 hacia	 adelante.	 No	 sé	 muy	 bien
adonde,	pero	deseo	avanzar	hacia	un	territorio	libre.

—¿Libre?	—repitió	con	un	gesto	de	asco	la	niña	Ana	Elisa.
—Sí.	Para	eso	he	venido	hasta	aquí,	para	sentir	esta…	libertad.	—Los	miró	a	los

tres,	sobre	todo	a	Mariano,	que	retrocedía	un	paso	mientras	le	escuchaba,	como	si	sus
palabras	despertaran	en	él	recelo,	angustia,	auténtico	miedo—.	Este	lugar	me	parece
libre.	Respira	libertad	quizá	porque	es	nuevo,	porque	está	siempre	haciéndose,	porque
no	 ha	 sufrido	 nada	 de	 lo	 que	 he	 sufrido	 yo.	 Aunque	 no	 sea	 totalmente	 libre,
políticamente	al	menos	—y	entonces	notó	cómo	los	ojos	de	Marino	se	abrían	en	un
gesto	 de	 evidente	 ansiedad—,	 todo	 lo	 que	 su	 atmósfera	 me	 ofrece	 sí	 que	 me	 lo
parece.

Los	 cuatro	 se	 quedaron	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Ponti	 sintió	 que	 había	 hablado
demasiado.	 Tanto	 mencionar	 la	 libertad,	 pensó,	 cuando	 ninguno	 de	 los	 presentes
podía	jactarse	de	poseerla.	En	el	fondo,	decía	libertad	cuando	en	realidad	quería	decir
amor,	 porque	esa	 sensación	de	apertura	no	venía	 tan	 sólo	por	 la	 consecución	de	 lo
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nuevo	en	la	joven	y	desconocida	ciudad.	La	sensación	de	ninguna	atadura	se	la	daba
Elisa	 simplemente	 con	 estar	 allí,	 silenciosa	mientras	 él	 rumiaba	 ideas	 para	 la	 casa.
Mirándole	mientras	 le	 contaba	 fragmentos	 entresacados	 con	 cuidado	 de	 su	 pasado.
Respirando,	aguardando	a	que	diera	el	paso	decisivo.	Pero	él	no	era	un	galán,	ésa	era
su	falta	de	libertad.	No	era	Errol	Flynn,	que	podía	saltar	de	escalera	en	escalera	hasta
llegar	a	lo	más	alto	de	la	torre	en	el	castillo.	Era	un	arquitecto,	contratado,	abrumado
por	ese	 trópico	de	ramas,	sol	y	 lunas	que	se	movían	más	rápidamente.	Por	eso,	por
todo	 eso,	 hablaba	 de	 la	 libertad	 como	 si	 fuera	 un	 hechizo	 que	 podía	 invocar	 para
eliminar	cualquier	obstáculo.

—La	 libertad	 es	 una	palabra	muy	 importante	 para	muchos	 venezolanos	 en	 este
momento,	señor	Ponti	—interrumpió	sus	pensamientos	un	hombre	más	moreno	que
Mariano,	 envuelto	 en	 un	 olor	 de	 naranjas,	 canela	 y	 un	 césped	 arremolinado.
Demasiado	sofisticado,	el	olor,	y	también	el	aspecto	total	del	varón	que	le	hablaba.

—Gio	Ponti,	 éste	es	el	 señor	Suárez.	El	 todopoderoso	Pedro	Suárez	—presentó
Mariano,	con	el	aliento	suficiente	para	deslizar	ironía	en	sus	palabras.

Ponti	 retrocedió,	con	 rechazo	por	el	perfume	del	caballero	y	algo	más,	 igual	de
nauseabundo	pero	sin	forma.

—Graciela	me	 advirtió	 de	 que	 este	 nuevo	 perfume	 venía	muy	 cargado.	 Siento
ofenderle,	señor	Ponti.

Suárez	hablaba	como	un	jugador	de	polo,	pensó	el	arquitecto.	Sólo	que	su	voz	no
era	empalagosa	ni	 refinada.	El	cuerpo,	el	atuendo,	sí,	pero	cuando	se	expresaba	era
como	si	alguien	malo,	un	delincuente	común	de	una	barriada	a	las	afueras	de	Milán,
le	estuviera	impidiendo	el	paso	para	robarle.

—Nunca	me	ha	llamado	la	atención	el	polo,	señor	Ponti	—dijo	entonces	Pedro,
ejerciendo	su	deporte	favorito:	leer	el	pensamiento	e	intimidar	al	interlocutor	con	su
demostración.

Ponti	 percibió	 que	 Mariano,	 el	 caballero	 que	 no	 podía	 terminar	 las	 frases,
empezaba	a	menguar,	sí,	se	iba	haciendo	más	pequeño,	y	su	esposa	e	hija	se	volvían
rígidas	en	la	cercanía	de	ese	oscuro	personaje.

—Es	 una	 pena	 —respondió	 Ponti—.	 Es	 un	 deporte	 que	 le	 daría	 ese	 plus	 de
refinamiento	suficiente	para	nunca	jamás	volver	a	disculparse	por	su	perfume.

Fue	 como	 si	Errol	 Flynn,	 al	 colgarse	 de	 la	 inmensa	 lámpara	 de	 cristal	 sobre	 la
escalera	del	castillo,	la	derrumbara	y	ésta	estallara	contra	el	suelo.	El	eterno	ruido	que
eran	esas	fiestas	caraqueñas,	como	de	un	tráfico	intenso	o	de	varias	estaciones	de	tren
funcionando	al	máximo	de	sus	posibilidades,	 se	volvió	más	que	silencio.	Era	como
estar	delante	de	una	gran	ola	de	catorce	metros	y	suspenderla	en	alto,	paralizarla	un
segundo	antes	de	que	rompiera	en	espuma.	Elisa	abandonó	rápidamente	el	brazo	de
Hugo	para	acudir	en	auxilio	de	Ponti.

Pero	éste	no	necesitaba	ninguna	ayuda.
—No	quiero	decir	con	esto	que	me	moleste	su	perfume	—aclaró	a	Suárez—,	sólo

que	los	deportes	tienen	ese	don	mágico:	lo	escogen	a	uno.	Nunca	al	revés.	Si	no,	en
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vez	de	ser	arquitecto,	yo	habría	sido	espadachín.	Y	usted,	en	vez	de	ser	todopoderoso,
sería…	un	gran	mago.

—¿Mago?	 —Suárez	 sintió	 que	 se	 equivocaba	 al	 continuar	 la	 conversación—.
¿Por	qué	mago?

—Porque	tiene	usted	un	gran	poder	natural,	lee	la	mente.	Ya	me	he	dado	cuenta.
Pero	como	todos	los	grandes	poderes	naturales,	al	final	se	vuelven	esclavos	de	otro
poder,	de	otra	ambición	por	lo	general	más	humana.	Y,	por	ello,	menos…	mágica.

Mariano	 observó	 a	 Ponti	 con	 absoluta	 admiración.	 Irene	 tomó	 a	 su	 hija	 de	 la
mano	y	abandonó	el	grupo	pasando	junto	a	Elisa,	que	de	inmediato	depositó	un	beso
en	 la	mejilla	 de	 su	 sobrina.	Ponti	 tenía	mil	 ojos	para	observarlas,	 y	 eso	que	 los	de
Suárez	no	se	apartaban	de	él.	La	niña,	en	cambio,	fue	gélida	en	su	respuesta,	pero	no
como	otros	niños	que	se	aburren	del	protocolo	de	los	adultos.	Fría,	distante,	como	si
quisiera	marcar	una	distancia	con	su	 tía.	Quizá	por	eso	 las	hermanas	hablaron	algo
que	él	no	podía	descifrar	y	que,	de	permitirse	seguir	siendo	sarcástico	con	Suárez,	le
llevaría	 a	 retarle	 para	 constatar	 si	 su	 poder	 de	 lectura	 de	mentes	 podía	 extenderse
hasta	las	de	las	hermanas.

—Quieren	hablar	más	tarde	a	solas	—le	dijo	Suárez	con	una	sonrisa	aterradora—.
Aunque,	volviendo	a	nosotros	dos,	de	todo	lo	que	no	ha	dicho,	Ponti,	lo	que	más	me
interesa	 es	 su	 reflexión	 sobre	 la	 falta	 de	 libertad	 de	 las	 personas.	 No	 he	 logrado
comprenderla	bien.

—Porque	usted	cree	que	es	capaz	de	decidir	sobre	ella,	señor	Suárez.	Es	ministro
de	este	gobierno,	¿no?

—Es	el	director	general	de	las	Fuerzas	de	Seguridad	de	la	Inmensa	Venezuela	—
informó	Mariano.	Suárez	se	negaba	a	abandonar	la	sonrisa—.	Mi	madre	es	su	esposa
—culminó,	de	nuevo	sin	que	sus	palabras	se	quedaran	sin	aire.

—Ah.	Vaya,	 todo	 queda	 en	 familia.	Luego	 hablan	 de	 nosotros,	 los	 italianos	—
bromeó	Ponti	en	una	imitación	voluntaria	de	la	sonrisa	de	Suárez.

—Alguien	 en	 Estados	 Unidos	 inventó	 esto	 de	 hacer	 las	 presentaciones	 en
sociedad	 informando	 de	 todos	 los	 cargos,	 antecedentes,	 estado	 civil	 y	 profesión
incluidos.	 Como	 si	 fuera	 una	 ficha	 policial	 —mantuvo	 Suárez	 la	 sonrisa.	 El
arquitecto	aprovechó	para	reírse,	en	alguna	película	había	visto	que	cuando	las	cosas
empezaban	a	torcerse	lo	mejor	era	reír,	¿o	era	Eileen	Gray	la	que	hacía	eso	cada	vez
que	la	amenazaba	el	fantasma	de	la	depresión?—.	Volvamos	a	lo	de	las	libertades;	me
interesa	supremamente.

—Todos	 trabajamos	para	 alguien	—se	 explayó	 entonces	Ponti—.	Usted	para	 el
general	que,	 como	presidente,	 es	 su	 jefe;	 el	general	 lo	hace	para	 la	Gran,	o	 tal	vez
Inmensa,	Venezuela;	servidor,	para	los	Hernández…	Y	nada	más,	eso	es	lo	que	estaba
pensando.

—¿Solamente	eso?	—insistió	Suárez,	siempre	más	experto	en	interrogatorios	que
cualquier	adversario—.	¿No	pensaba	en	romper	ataduras,	civiles	precisamente,	como
los	matrimonios,	liberarse	de	un	amor	viejo	para	comenzar	uno	nuevo?	—el	italiano
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guardó	silencio.	Suárez	consiguió	estirar	esa	sonrisa	suya	hasta	volverla	un	recuerdo
que	sabía	imborrable—.	¿Está	seguro	de	que	conseguirá	que	su	arquitectura	domine	a
su	corazón,	señor	Ponti?

Elisa	 cerró	 la	 puerta	 y	 apenas	 tuvo	 que	 avanzar	 hacia	 su	 hermana	 cuando	 ésta	 se
refugió,	más	bien	derrumbó,	en	sus	brazos.

—Quiero	irme,	a	cualquier	parte.	A	Trinidad,	como	hiciste	tú.	A	un	convento,	si
consiguieran	aceptarme	con	mi	hija.	Quiero	irme…

—Irene,	si	lo	deseas	puedo	convencer	a	Hugo	de	que	os	deje	una	parte	de	«Monte
Alto»,	 nosotros	 no	 la	 necesitaremos	 en	 cuanto	nos	 traslademos	 al	 terreno	donde	 se
construirá	nuestra	nueva	casa.	No	soporto	verte	así,	no	eres	tú.

—Al	 final	 no	me	 sirvió	 de	 nada	 ser	 distinta	 de	 ti.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 Todo	 el
tiempo,	cada	día,	me	equivoqué.	No	he	conseguido	otra	cosa	que	estar	atrapada.	Voy
repitiéndomelo	todos	los	días.	Atrapada,	atrapada…	—Irene	se	separó	del	regazo	de
su	 hermana,	 intentó	 secarse	 las	 lágrimas,	 en	 ningún	 momento	 su	 belleza	 quedó
mancillada—.	 Pasan	 cosas	 en	 casa	 de	 los	 Uzcátegui.	 Pasan	 y	 pasan,	 y	 mi	 hija,
Mariano	 y	 yo	 no	 hacemos	 nada.	 Porque	 siempre	 ha	 sido	 así,	 es	 verdad.	Yo	 acepté
todo	 lo	 que	 Graciela	 escogió,	 nunca	 rechisté,	 nunca	 pregunté.	 Acepté.	 Pero	 tengo
miedo,	porque	empiezo	a	abrir	los	ojos.	Y	todo	lo	que	veo	es	feo,	Ana	Elisa.

Elisa	se	asombró	de	que	la	llamara	así.
—Irene,	acepta	mi	invitación.
—No.	Tu	sobrina	no	me	lo	permitiría.	Cree	que	tú	no	nos	quieres.
—Pero	 Irene,	 no	 puedes	 permitir	 que	 ella	 tenga	 esa	 impresión	 de	 mí.	 No	 es

verdad.
—Nada	de	lo	que	vivo	ni	hago	es	verdad	tampoco.	Sólo	me	queda	divorciarme,

cambiar	de	país.	Irme	antes	de	que	todo	esto	se	desmorone.
—¿Qué	es	«todo	esto»?
—La	 Inmensa	Venezuela.	Tú	 y	 yo,	 lo	 endebles	 que	 son	 nuestros	 recuerdos.	La

pena	de	que	nunca	hayamos	sido	una	misma	persona	y	que	a	mí	me	condenaran	con
esta	belleza	que	no	sirve	de	nada.

Elisa	 la	 vio	 abrir	 la	 puerta	 y	 salir	 hacia	 el	 salón	 principal.	 Tendría	 que	 haber
saltado	para	sujetarla,	pero	la	contuvo	la	impresión	de	contemplar	de	golpe	cómo	su
vida	entera	estaba	dibujada	en	ese	salón:	Pedro	Suárez	hablaba	con	Ponti,	el	policía
vestido	de	playboy	movía	sus	manos	dentro	de	los	bolsillos	y	el	arquitecto	mesaba	su
cabellera	muy	lentamente.	Hugo	abandonaba	la	conversación	con	Graciela	Uzcátegui
para	 ir	 hacia	 ella.	 Mariano	 intentaba	 controlar	 a	 su	 esposa,	 que	 cogía	 a	 su	 hija	 y
marchaba	fuera	de	la	fiesta.	¿Cuántas	veces	vería	a	esos	personajes	moviéndose	como
si	 fueran	 animales	de	madera	 en	un	 tiovivo?	 ¿Cuántas	veces	 las	 conversaciones	de
cada	uno	de	esos	animales	quedarían	interrumpidas?	¿Cuántas	veces	estaría	ella	en	el
medio	de	todo	y,	sin	embargo,	aparte?
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Graciela	Uzcátegui,	que	estrenaba	el	look	de	la	temporada:	sastre	muy	ceñido	con
gran	lazada	sobre	el	hombro	derecho	de	la	chaqueta,	avanzó	por	el	salón	directa	a	su
encuentro.	Entre	ella	y	Suárez	habían	alcanzado	tal	nivel	de	misterio	y	relación	con	lo
que	 se	 esconde	 entre	 lo	 humano	 y	 lo	 oscuro	 que	 ahora	 le	 parecía	 como	 si	 no
caminara,	 sino	más	 bien	 anduviera	 cortando	 el	 aire,	 un	muerto	 que	 viene	 a	 dar	 un
ultimátum.

—No	me	gusta	nada	el	tono	de	tu	arquitecto	con	mi	esposo	—advirtió,	sus	uñas
siempre	del	mismo	color	rubí,	 los	zapatos,	el	cinturón	estrechando	su	talle.	Si	fuera
de	verdad	elegante,	atrevida,	habría	combinado	el	esmalte	de	las	uñas	con	el	del	lazo
en	su	hombro,	pensó	Elisa.

—Es	extranjero,	no	le	tiene	miedo	a	lo	local	—le	contestó.
Graciela	la	miró	con	todo	el	odio	que	podía	reunir,	pero	se	había	vuelto	a	pasar

con	los	martinis.	Esa	urgencia	por	encerrarse	en	el	baño	un	rato,	el	tiempo	de	abrir	su
vial,	poner	la	cantidad	justa	sobre	el	principio	de	la	uña	y	llevarlo	a	la	nariz	empezaba
a	crecer	dentro	de	ella	y	nublar	otros	pensamientos.

—Te	sientes	superior	a	los	demás…
—Eso	es	lo	que	me	dices	siempre,	Graciela	—cortó	tajante,	cansada,	Elisa.
—Deberías	saber	que	los	Falabella,	tan	rimbombantes	con	ese	apellido	portugués

que	suena	a	italiano,	también	van	a	contratar	a	un	arquitecto	extranjero	para	hacer	una
casa	de	sus	sueños.

—Me	alegro	por	ellos.	Ojalá	todas	nuestras	casas	reflejen	mejor	el	espíritu	de	la
Inmensa	Venezuela	que	otras	obras	públicas.

La	dama	de	gris	mantuvo	el	silencio	porque,	en	realidad,	estaba	empezando	a	ver
en	su	imaginación	cómo	la	dosis	ansiada	crecía	en	su	dedo	índice.

—Para	muchos	de	nosotros	esa	casa	tuya	no	será	más	que	un	antojo	en	una	época
de	antojos.	Un	deseo	vuestro	de	sentiros	distintos	—habló	al	fin.

—Nada	me	hará	más	feliz,	Graciela,	que	ser	recordada	por	ser	distinta	de	ti.
—He	 visto	 el	 saludo	 de	 Ana	 Elisa	—se	 interpuso	 entre	 la	 puerta	 y	 Elisa,	 que

pretendía	 salir—.	 Fue	 terrible,	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 ti.	 Me	 ha	 dicho	 que	 tu
felicidad	es	la	tristeza	de	su	madre.	Incluso	quiere	cambiarse	el	nombre.

—Mientras	esté	cerca	de	ti,	Graciela,	nada	será	feliz	en	la	vida	de	esa	niña.
Graciela	sintió	el	brazo	de	Suárez	cuando	estaba	a	punto	de	responder.
—¡No	voy	a	dejarla	con	la	última	palabra,	no	me	obligues	a	hacerlo!	—increpó	a

su	marido.
—Es	suficiente	por	hoy,	Graciela.	—Él	dirigió	su	mirada	a	Elisa—.	He	hablado

bastante	con	tu	arquitecto.	Piensa	demasiado.
—Es	un	artista	—dijo	Elisa.
—Y	un	enamorado	—sentenció	Suárez,	siempre	sosteniendo	a	su	esposa	como	si

fuera	una	prisionera—.	Nos	marchamos,	Graciela.	No	quiero	que	te	separes	de	mí	ni
que	me	desobedezcas.	No	quiero	que	hagas	nada	que	te	ponga	peor.

Graciela	se	deshizo	de	su	mano,	pero	no	se	separó	de	él.
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Temerosa	de	no	pensar	mientras	Suárez	estuviera	cerca,	Elisa	dejó	pasar	por	 su
mente,	como	si	 fuera	una	 liebre	en	un	campo	abierto,	no	un	pensamiento,	 sino	una
certeza:	ésa	sería	la	última	vez	que	hablaría	con	Suárez	en	toda	su	vida.

Evidentemente,	 la	 liebre	 no	 fue	 lo	 suficientemente	 veloz,	 porque	 Suárez	 se
aproximó	a	besarla	y	también	a	ofrecerle	su	epitafio.

—No	me	juzgues	ahora.	Deja	que	la	historia	se	encargue	de	eso.

Elisa	estuvo	un	rato	sola	en	el	salón.	Todas	esas	fiestas	terminaban	igual,	con	ella	sola
en	 algún	 rincón,	 intentando	 darle	 un	 sentido	 a	 lo	 que	 sucedía.	 Pero	 nunca	 lo
encontraba	y	siempre	seguían	sucediéndose,	 las	 fiestas,	 los	diálogos,	 las	despedidas
que	no	eran	tales	porque	al	día	siguiente	estarían	otra	vez	todos,	los	personajes	de	su
vida	y	los	de	otras	vidas,	reuniéndose	en	el	tiovivo	alocado	y	repetitivo,	criticándose
unos	 a	 otros	 por	 parecer	 animales	 de	 madera,	 al	 final	 resignados	 a	 dar	 vueltas	 y
vueltas.

*	*	*

Le	 aburrían,	 todos	 los	 personajes	 que	 le	 rodeaban	 en	 esas	 fiestas,	 eventos,
conferencias,	presencias	a	las	que	se	veía	sometido	por	ser	Gio	Ponti	en	la	ciudad	de
las	construcciones,	la	«primera	ciudad	latinoamericana	del	futuro»,	como	la	llamaba
el	 régimen	o	el	gobierno	del	general.	Cada	vez	que	oía	 las	palabras	cena	o	comida
sabía	que	tendría	que	estrechar	las	manos	del	grupo	formado	siempre	por	quienes	se
llamaban	 cariñosa	 e	 irónicamente	 «los	 mismos»,	 y	 que	 estaba	 compuesto	 por	 los
Hernández,	el	entristecido	Mariano	Uzcátegui,	su	bellísima	esposa	y	su	extraña	hija;
los	críticos	de	cine	y	de	artes	plásticas,	Rodríguez	y	Carvajal;	el	arquitecto	Villanueva
y	Sofía	Núñez,	la	amiga	de	Elisa.

—Me	han	contado	que	le	dijo	lo	que	nadie	se	atreve	a	decirle	a	Suárez	—inquirió
Sofía,	que	sostenía	varios	libros	de	Torres	García,	el	uruguayo	que	había	descubierto
el	 «arte	 constructivo»,	 el	 cimiento	 del,	 según	 ella,	 «nuevo	 y	 particular	 aporte
latinoamericano	al	arte.	La	geometría	en	estado	puro,	y	al	mismo	tiempo	cambiante,
para	el	espectador».	Ponti	admiraba	de	Sofía	en	primer	lugar	que	fuera	la	única	amiga
de	 Elisa;	 en	 segundo,	 que	 siempre	 estuviera	 por	 delante	 de	 todos	 en	 tendencias	 e
información	y,	tercero,	que	perennemente	parecía	que	toda	su	febril	mirada	semejaba
esconder	algo.

—Sólo	le	dije	que	su	perfume	era	malo.
—Es	un	asesino.	Mi	pareja	casi	 termina	en	 sus	manos,	 suerte	que	conseguimos

encontrarlo	y,	gracias	a	los	Hernández,	enviarlo	a	México	—informó	Sofía	en	un	solo
suspiro.

Ponti	se	hizo	cargo	de	los	libros	y	empezó	a	hojearlos.	Todo	lo	que	hacía,	veía,
pensaba,	 estaba	 involucrado	 con	 la	 casa	 de	 los	 Hernández.	 La	 colección	 pictórica
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tenía	 que	 reflejar	 ese	 arte	 en	 construcción	 o	 en	 dispersión	 que	 se	 fusionaba	 y
desenredaba	 para	 crear	 nuevos	 espacios.	 Lo	 nuevo,	 lo	 nuevo…	 Empezaba	 a	 usar
tanto	la	palabra	que	temía	envejecerla.

—Sofía,	¿por	qué	todos	viven	asustados?	¿Por	qué	nadie	dice	lo	que	piensa?
—Porque	Suárez	lee	nuestros	pensamientos.	Y	porque,	en	el	fondo,	pese	a	que	no

estén	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 haga	 el	 general,	 todos	 ganan	 dinero	 con	 él.	 Incluido
Hugo	Hernández.	Antes	le	vendía	los	coches	a	todo	este	grupo,	esta	isla	de	personas
que	tanto	le	aburren.	Ahora	les	vende	aire	acondicionado,	refrigeradores,	tocadiscos,
todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 electricidad	 pasa	 por	 sus	manos.	 La	 historia,	 en
nuestros	países,	se	repite	siempre.	El	padre	de	Elisa,	sin	quererlo,	terminó	trabajando
para	 el	 dictador	 Gómez.	 Cuando	 éste	 murió,	 la	 casa	 de	 Elisa	 fue	 saqueada	 por
opositores	 a	 su	 régimen.	 Se	 lo	 habrá	 contado.	 Hugo	 ha	 sabido,	 en	 cambio,	 tomar
precauciones	para	que,	cuando	esto	cambie,	su	nombre	quede	libre	de	vinculaciones.
Pero	 en	 el	 fondo	 da	 igual,	 como	 en	 un	 ciclo	 condenado	 a	 perpetuarse	 pasamos	 de
régimen	en	régimen	apostando	una	y	otra	vez	por	los	mismos	peligros.

—Y	Elisa,	¿aprueba	todo	esto?
—Elisa	es	diferente.	Eso	fue	lo	que	la	hizo	atractiva	a	Hugo.	Y	también	a	usted.

Como	 Elisa,	 Ponti	 siempre	 terminaba	 en	 un	 rincón.	 Diálogos	 nunca	 resueltos	 en
esquinas	mal	 concebidas.	Era	 una	 ciudad	 salvaje,	 y	 también	 lo	 era	 su	 arquitectura.
Mucho	estilo	clásico	hecho	anteanoche.	Sentía	miedo.	Cuando	su	casa	estuviera	lista
no	podrían	entenderla.	Sería	demasiado	rara,	demasiado	arte,	muy	poca	ostentación,
nada	de	Versalles.

Ponti	vivía	Caracas	entre	el	aburrimiento	y	la	exaltación.	La	última	parada	de	ese
calendario	social	lo	reunía	profesionalmente	con	Villanueva	en	una	conferencia	sobre
los	alcances	de	la	Inmensa	Venezuela.

Éste	 cada	 vez	 le	 resultaba	 más	 endiosado:	 aparecía	 en	 la	 reuniones	 con	 dos
coches,	uno	era	de	 la	policía	y	el	otro,	el	 suyo	propio,	un	Cadillac	negro	similar	al
que	 llevaba	el	general	 cuando	atravesaba	 la	 ciudad	 sólo	por	atravesarla.	Villanueva
siempre	le	saludaba	dándole	dos	palmaditas	en	el	hombro	izquierdo,	algo	que	a	Ponti
le	 molestaba	 infinitamente.	 Nadie	 saluda	 así	 a	 otro	 cuando	 le	 toma	 en	 serio,	 las
palmaditas	 son	algo	que	 los	padres	o	 los	curas	hacen	con	 los	niños.	Villanueva	era
más	pequeño	que	él	e	insistía	en	vestirse	con	jerséis	de	cuello	vuelto	y	las	enormes
gafas	de	concha	negra	con	las	que	en	realidad	se	cubría	la	cara	y	que	le	daban	todavía
más	 aspecto	 de	 tortuga	 sabia	 y	 des%	 confiada,	 siempre	 observando	 al	 resto	 del
mundo	como	potencial	enemigo.	Su	obra,	la	Ciudad	Universitaria,	era	un	prodigio,	un
poco	más	en	 la	onda	brutalista,	 siempre	devota,	de	 las	cualidades	por	descubrir	del
hormigón	armado,	pero	aun	siendo	un	universo	que	a	Ponti	no	le	era	afín,	Domus	le
había	 dedicado	 doce	 páginas	 de	 un	 especial	 titulado	 «Caracas:	 Futuro»,	 que	 había
orquestado	sólo	dos	semanas	después	de	aterrizar.	No	podía	escapar	al	influjo	de	esas
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manidas	palabras:	futuro,	nuevo,	Caracas.
Villanueva,	sin	embargo,	le	seguía	observando	desde	sus	desmesuradas	gafas	de

tortuga	como	si	el	italiano	fuera	un	tiburón	a	punto	de	devorarle	una	pata	o	voltearle
la	concha.	Y	cada	noche,	en	cada	cena	a	la	que	acudía	con	los	Hernández,	tenía	que
soportar	esa	mirada,	esa	vigilancia.

—Podría	 quedarse	 entre	 nosotros,	 Ponti,	 y	 en	 vez	 de	 construir	 sólo	 una	 casa,
inventarse	una	parte	de	Caracas	—le	sugirió	con	malicia—.	Hay	mucha	montaña	por
conquistar,	y	una	vez	poblada	ésta,	quedará	la	playa.	En	dos	o	tres	años,	la	ciudad	y	la
playa	serán	la	misma	cosa,	siempre	y	cuando,	claro,	consigamos	convencer	al	general
de	 abrir	 un	 túnel	 a	 la	 altura	 de	Altamira,	 aquí	mismo,	 en	 el	 este,	 y	 así	 conectar	 el
puerto	con	el	centro	de	la	capital.

—Cierto,	no	tendría	inconveniente	en	quedarme,	pero	no	quiero	quitarle	ninguna
gloria	 a	 usted,	Villanueva.	Éste	 es	 su	 terreno,	 su	 entorno,	 su	 escenario.	Yo	 sólo	 he
venido	aquí	a	construir	un	capricho.

—Pero	necesitaremos	gente,	nombres,	estilos,	por	más	que	piense	que	sólo	quiero
un	 diseño,	 el	 mío,	 para	 Caracas.	 El	 tiempo	 y	 el	 uso,	 esos	 grandes	 enemigos	 del
arquitecto,	exigirán	que	seamos	varios	los	que	colaboremos	para	construirla.

Ponti	mantenía	la	mirada	fija	en	su	interlocutor	y	le	observaba	con	atención.	Visto
así,	sin	sus	gafas,	Villanueva	no	tenía	ojos,	eran	como	dos	rayitas	muy	delgadas	que
hacían	de	 él	 un	 chino,	 un	 esquimal	 nacido	 en	 el	 trópico.	Resultaba	 intrigante	 y	 las
colosales	gafas	de	carey	oscuro,	que	ya	volvía	a	ponerse	 tras	 limpiarlas,	 lo	volvían
anciano	 dinosaurio,	 y	 le	 daban	 un	 cierto	 aire	 a	 Jean-Paul	 Sartre.	 Se	 rió	 de	 la
asociación	que	acababa	de	hacer	y	 su	 interlocutor	abrió	 todo	 lo	que	pudo	 sus	ojos,
sorprendido	de	su	reacción.	Ponti	se	recompuso,	agitó	algo	sus	cabellos	y	recuperó	la
seriedad	en	su	cara	al	tiempo	que	lamentaba	no	tener	a	nadie	de	confianza	cerca	para
explicar	la	razón	de	su	risa.

—¿He	dicho	algo	gracioso?	—preguntó	Villanueva.
—No,	no,	era	sólo…	he	venido	aquí	siguiendo	un	impulso.	A	lo	mejor	el	último

de	 mi	 vida,	 sinceramente.	 Después	 de	 muchos	 años	 dedicado	 a	 cultivar	 la
arquitectura,	pensé	que	había	perdido	el	ánimo	de	hacer	algo	que	me…	divirtiera.

—Nunca	 imaginé	que	 fuera	usted	uno	de	esos	arquitectos	que	buscan	divertirse
—expuso,	muy	grave,	Villanueva.

—Yo	tampoco	—y	de	pronto	sí	que	no	pudo	evitar	una	carcajada—.	Pero	estando
tan	lejos	de	mi	casa,	de	mi	centro	de	operaciones,	¿qué	voy	a	hacer	sino	divertirme?
Lo	único	que	tengo	claro	es	que	aquí	puedo	empezar	a	ser	de	nuevo	yo	mismo,	otra
vez…

—¿Y	cuándo	ha	dejado	de	serlo?
—En	 algún	 momento	 hace	 diez	 años,	 durante	 la	 guerra	 seguramente,	 cuando

creíamos	 que	 todo	 lo	 que	 quedaría	 sería	 la	 destrucción.	 Afortunadamente,	 los
arquitectos	que	patrociné	a	través	de	Domus	y	yo	mismo	encontramos	un	quiebro	de
esperanza,	y	créame	que	ese	punto	de	fe	lo	sostuvimos	a	fuerza	de	reírnos,	aunque	ni
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siquiera	 tuviéramos	 razones	 para	 hacerlo.	—Villanueva	 entrecerró	 todavía	más	 sus
ojos.	 Ponti	 pensó	 por	 un	 instante	 que	 los	 separaba	 el	 idioma,	 hablaban	 en	 francés,
todo	 el	mundo	 lo	 hacía	 en	 las	 altas	 esferas	 de	 aquella	 ciudad,	 y	 probablemente	 el
juego	de	acentos	en	la	lengua	gala,	el	de	Villanueva	carrasposo,	troceado,	inseguro,	y
el	de	él	mismo	verborreico	y	arrastrando	eses,	consonantes	y	vocales,	contribuyera	a
crear	entre	ambos	un	diálogo	ebrio	sin	una	gota	de	alcohol—.	Ah	—exclamó	con	un
deje	de	exasperación—,	¡no	hay	nada	peor	que	dos	arquitectos	hablando	de	la	vida!
No	sabemos	explicar	nada	con	palabras.	Somos	como	niños	y	 lo	hacemos	todo	con
dibujos.

Villanueva	sonrió	y	se	acercó	todavía	más.	A	Ponti	 le	pareció	ahora	como	si	un
reptil	inclasificado	se	le	aproximara.

—Usted	es	comunista,	¿verdad?	—Ponti	sintió	un	golpe	en	el	espinazo,	pero	se
mantuvo	en	silencio—.	Todos	los	artistas	europeos	lo	son	en	este	momento.	No	me
tome	como	un	delator,	no	me	 interesa	serlo.	Soy	sólo	un	hombre	que	aprovecha	su
tiempo.	Éste	es	mi	momento,	nunca	volverá	a	suceder	que	alguien	que	ocupe	el	poder
se	fije	en	mí	y	me	deje	construir…	un	sueño,	una	metrópoli	en	su	totalidad.	Claro	que
vendrán	otros,	y	seguramente	mejores	arquitectos	que	nosotros,	pero	históricamente
seré	el	primero	en	esta	parte	del	mundo.

—Lástima	que	ese	hombre	con	poder	sea	un	general	con	poco	cuello	y	ninguna
altura	 —expulsó	 Ponti.	 Cuando	 terminó	 de	 decirlo,	 comprobó	 que	 Villanueva
también	se	adaptaba	a	la	misma	descripción.	Si	hubiera	bebido	una	copa	más	habría
pensado,	 víctima	 de	 una	 paranoia	 creciente,	 que	 el	 arquitecto	 y	 el	 general	 eran	 la
misma	persona.

En	 cambio,	 y	 para	 su	 sorpresa,	 siempre	 saltándose	 el	 guión,	 Villanueva	 rió	 el
comentario	 largamente,	al	punto	de	que	el	 resto	de	 los	 invitados	se	volvieron	hacia
los	dos	arquitectos	y	Ponti	decidió	seguirle	la	risa.

—Ah,	el	humor	de	los	italianos.	Siempre	tan	estéticos	—comentó	Villanueva—.
No	 tenga	miedo	de	 lo	que	vea	o	 lo	que	haga	aquí	entre	nosotros.	Vivimos	un	caos
bendito,	 hay	 protección	 hasta	 en	 las	 esquinas	 más	 oscuras.	 Peores	 cosas	 les	 han
pasado	 a	 otros	 arquitectos	 que	 construyeron	 los	 sueños	 de	 personas	 infames.
Recuerde	a	ese	hombre,	Albert	Speer.	Sí,	ya	sé	que	es	innombrable	y	puede	traer	la
peor	de	las	suertes.	Casi	nadie	ha	sobrevivido	a	Hitler	excepto	él.	Pues	allí	lo	tiene,	en
la	 prisión	 de	 Spandau,	 pero	 ya	 verá	 cómo,	 en	 cuanto	 lo	 dejen	 en	 libertad	 en	 unos
años,	terminará	dando	clases	en	Harvard,	y	seguirá	siendo	una	referencia	en	cuanto	a
que	las	líneas	rectas	y	grandiosas	son	lo	más	duradero.

—Bien,	 en	 cierta	 manera…	—comenzó	 a	 decir	 Ponti;	 si	 continuaba	 hablando
tendría	que	 reconocer	que	 jamás	en	 la	vida	podría	publicar	un	dossier	 de	Speer	 en
Domus	por	haber	sido	el	arquitecto	favorito	del	Tercer	Reich.	Y	que	jamás	nadie	se
permitiría	dedicarle	un	adjetivo	agradable	a	esa	arquitectura,	que	jamás	se	llegaría	a
valorar	su	calidad	y	servicio	por	flotar	sobre	ella	el	peor	de	los	fantasmas	ideológicos.

—Nuestro	 general	 no	 tiene	 la	 talla	 histórica	 del	 terrible	 alemán	 —concluyó
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Villanueva—.	Quizá	yo	jamás	sea	tan	recordado	como	Speer	pero,	entre	una	cosa	y
otra,	 estamos	 aquí,	 hablando	 con	 toda	 la	 seriedad	 que	 podemos,	 condenados	 a	 ser
recordados	 en	 Caracas	 como	 héroes	 de	 un	 tiempo	 en	 que	 aquí	 sólo	 se	 habló,	 se
proyectó,	se	pensó	en	el	futuro.

Nunca	más	 una	 charla	 así,	 se	 prometió,	 nunca	más	 otra	 fiesta	 con	 los	 Hernández.
Debía	volver	a	 Italia	cuanto	antes	o	 si	no	esa	urbe	caótica,	 esa	montaña	 invencible
que	 protegía	 a	 sus	 habitantes	 de	 las	 inclemencias	 del	 Caribe,	 terminaría	 por
consumirlo.	 De	 repente,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 empezó	 a	 observar	 a	 todos	 los
caraqueños	 que	 conocía	 como	descendientes	 de	Drácula.	La	misma	montaña	 como
una	 réplica	 cubierta	 de	 verde	 de	 los	Cárpatos	 y	 todas	 esas	 figuras	 que	 la	 poblaban
como	 vampiros	 sedientos	 de	 sangre	 nueva,	 chupópteros	 que	 habían	 inventado	 esa
excusa	del	futuro	para	atraer	a	víctimas	del	mundo	entero,	sangres	variadas	con	que
alimentarse	desde	cualquier	punto	del	globo	terráqueo.	Sólo	que	ellos	ofrecían	mucho
más	 que	 la	 sencilla	 copa	 de	 vino	 del	 conde	 rumano:	 tenían	 petróleo,	 una	 ciudad
fascinante,	 un	 clima	 anestesiante,	 mujeres	 de	 una	 belleza	 insuperable,	 sus	 senos
siempre	 turgentes,	 el	 pelo	 lustroso,	 los	 dientes	 ardiendo	 a	 través	 de	 su	 blanco
impoluto,	esos	labios	esperando	posarse	sobre	otros,	ofreciendo	su	calor	embriagante
para,	en	seguida,	clavar	sus	bellos,	marfilados	colmillos	y	extraer	toda	la	vida,	toda	la
creatividad	 del	 ingenuo	 europeo	 que	 cruzó	 el	 océano	 para	 formar	 parte	 de	 una
pesadilla	disfrazada	de	sueño.

El	 general,	 dentro	 de	 esta	 visión,	 no	 le	 parecía	 más	 que	 un	 murciélago.	 Sin
embargo,	el	hombre	que	siempre	le	acompañaba	en	las	fotos	y	en	todos	los	actos,	el
jefe	de	las	Fuerzas	de	Seguridad,	Pedro	Suárez,	sí	le	resultaba	el	más	temible	de	los
vampiros.	 Elegante,	 impecable,	 su	 piel	 no	mostraba	 señales	 de	 afeitado	 aunque	 no
había	vellos	 en	 toda	 su	 extensión,	 las	manos	 limpias,	 desprovistas	 de	 todo	pelo	 (al
contrario	que	cualquier	vampiro	europeo,	que	las	tendría	totalmente	cubiertas,	como
si	 fueran	hijos	de	 lobos),	y	 las	uñas	 recortadas	a	 la	perfección,	cada	una	como	una
medialuna	capaz	de	crecer	para	cegar	a	sus	víctimas	con	su	reflejo	afilado.	Y	también
estaba	su	esposa,	Graciela,	todo	el	cabello	levantado	dejándole	la	frente	despejada	y
alisada	 como	 una	 pista	 de	 aterrizaje.	Ambos	 formaban	 una	 pareja	 feroz,	 entrenada
para	cercar	a	sus	víctimas	y	enredarlas	entre	sus	patas	para	destrozarlos,	devorarlos	y
quedarse	con	sus	pieles	para	diluirlas	en	mejunjes	terribles	con	los	que	conservar	su
lozanía.

Se	 agitó,	 se	 asustó	 de	 sus	 propios	 pensamientos,	 de	 las	 imágenes	 que	 creaba.
¿Para	 esa	 gente	 iba	 a	 diseñar	 una	 casa?,	 ¿en	 esa	 selva	 de	 clima	 dulce	 y	 sangres
revueltas?	¿Por	qué	había	aceptado?	Por	cartas	que	jamás	respondió,	y	razón	tenía	de
no	hacerlo.	Este	nuevo	mundo	nunca	sería	lo	suficientemente	viejo	para	dejar	de	ser
salvaje.	 Crearía	 una	 casa	 hermosa,	 una	 oda	 al	 amor	 de	 sus	 propietarios,	 pero	 la
humedad	de	la	montaña	resquebrajaría	sus	cimientos,	las	intensas	lluvias	de	octubre	y
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marzo	 desnudarían	 sus	 mármoles	 de	 todo	 brillo,	 el	 intenso	 sol	 del	 resto	 del	 año
consumiría	sus	colores,	la	violencia	de	sus	habitantes	quebraría	las	patas	de	sus	sillas,
rascaría	las	superficies	de	sus	mesas,	emplearía	las	hermosas	maderas	de	sus	puertas
y	armarios	para	alzar	barricadas	en	guerras	sin	fin.

—Gio	—oyó	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta.	 Era	 Elisa,	 vestida	 de	 blanco,	 estaban	 a
viernes	y	partirían	a	una	visita	a	Los	Llanos	esa	misma	tarde.	Llegaba	sola,	sin	Hugo,
que	acababa	de	marcharse,	rodeada	de	un	perfume	que	jamás	conseguía	definir.	Una
mezcla	 de	 nardos,	 vainilla,	 un	 poco	 de	 canela,	 quizá	 de	 naranja,	 del	 verde	 de	 la
montaña.	 Y	 esa	 nariz,	 siempre	 imponente,	 siempre	 patricia,	 aristocrática,	 los	 ojos
ligeramente	humedecidos	y	 la	voz	 tan	 suave,	 tan	distinta	de	 todas	 las	personas	que
conocía	en	ese	país.

—No	puedo	 ir	 a	Los	Llanos,	Elisa,	discúlpame.	Pasan	 los	días	y	 aún…	aún	no
tengo	una	idea	sólida,	clara,	de	cómo	debe	ser	la	casa.

—Te	 hemos	 atosigado	 con	 nuestros	 compromisos	 sociales.	 Es	 culpa	 de	 esta
ciudad.	Nunca	pasa	nada	y,	cuando	de	repente	llega	alguien	como	tú,	todos	queremos
agasajarte	sin	darnos	cuenta	de	que	siempre	somos	los	mismos	en	las	mismas	fiestas.

Ponti	 la	miraba	moverse	por	 su	estudio,	 el	 sol	 se	quedaba	 ralentizado	entre	 sus
cabellos,	 el	 cuerpo	 era	 delgado	 y	 firme,	 alguna	 vez	 le	 había	 dicho	 que	 practicaba
natación	en	mar	abierto.	Las	manos	eran	finas	y	pasaban	por	encima	de	sus	dibujos
incompletos	como	si	fueran	parte	del	perfume.	El	mismo	sol	se	apresuró	a	iluminar	su
alianza	 y	 Ponti	 oyó	 una	 vez	más	 en	 su	 cabeza	 la	 voz	 de	Hugo	Hernández,	 recién
peinado,	 la	 tela	 de	 su	 impecable	 traje	 azul	marino	 conteniendo	 los	músculos	 de	 su
torso	 mientras	 él	 mismo	 a	 su	 lado	 era,	 según	 recordaba,	 sólo	 un	 pelo	 alborotado,
cierto	 aliento	 viciado	 de	 vino	 mal	 bebido	 la	 noche	 anterior,	 los	 ojos	 cargados	 del
tabaco,	la	conversación,	las	risas	y	el	crucigrama	no	resuelto	a	las	tres	de	la	mañana
que	 contemplaba	 cómo	 Hugo	 insistía	 una	 vez	 más	 en	 proclamar	 su	 amor	 por	 su
esposa,	 un	 amor	 que	 deseaba	 convertir	 en	 inmortal:	 «Mi	 casa	 será	 un	 templo,	 un
recuerdo	para	todos	los	que	nos	sigan	de	que	Elisa	fue	el	único	amor	de	mi	vida».

—No	puedo	seguir,	Elisa.	Es	todo,	no	puedo	seguir.	Ni	en	esta	ciudad	ni	con	esta
casa.

Elisa	apartó	los	dibujos	de	la	mesa	con	tranquilidad.	Debajo	de	ellos	encontró	un
disco	de	Azucena	Nieves.	Miró	suavemente	a	Ponti	y	volvió	a	recuperar	una	sonrisa
en	 el	 rostro	 de	 él.	 Fue	 hacia	 el	 tocadiscos	 de	 la	 habitación	 y	 colocó	 el	 álbum,	 las
cortinas	 estaban	 echadas	 desde	 hacía	 días,	 así	 que	 las	 descorrió	 y	 un	 sinfín	 de
guacharacas	se	pusieron	a	volar,	primero	en	círculos	y	luego	golpeándose	unas	a	otras
al	 saberse	descubiertas,	 enfilando	después	y	por	 fin	 el	 rumbo	hacia	 el	 verdor	de	 la
montaña.	Elisa	pensó	que	debía	explicarle	a	Ponti	qué	eran	esas	aves,	pero	ahora	las
miraba	como	si	fueran	centinelas	de	su	marido	o	tal	vez	esclavas	del	poder	de	Pedro
Suárez.	 De	 hecho,	 a	 sus	 policías	 infiltrados	 entre	 la	 población	 los	 llamaban
popularmente	«las	guacharacas».

—Me	dan	miedo	esos	zopilotes	—aventuró	Ponti—.	Parecen	estar	despiertos	todo
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el	día,	esperando	mi	muerte.
Elisa	 colocó	 la	 aguja	 sobre	 el	 disco	 y	 recordó	 a	 su	 padre,	 de	 pronto

estremeciéndose	 de	 satisfacción	 ante	 el	 ruido	 de	 la	 aguja	 al	 recorrer	 el	 acetato.
Azucena,	la	Azucena	que	había	conocido	en	su	niñez	cantando	en	las	fiestas	de	sus
padres,	empezaba	a	desgranar	los	versos	de	un	danzón	muy	antiguo:	«Recorrerás	el
mundo	llevándome	como	equipaje,	allá	donde	no	necesitarás	muda…».

Ponti	la	tomó	de	la	mano.
—¿Cómo	se	baila?	—preguntó.
—No	 lo	 sé.	 De	 niña	 lo	 escuchaba	 en	 mi	 casa	 y	 me	 llevaban	 a	 mi	 habitación

cuando	los	mayores	empezaban	a	bailarlo.
—¿Por	qué	no	vamos	a	la	playa,	Elisa?	Nunca	vi	el	mar	Caribe	y	sé	que	está	allí,

detrás	 de	 la	montaña.	 Si	 te	 llevara	 hasta	 allí…	 olvidaría	 la	 casa,	 olvidaría	 quiénes
somos.	Y	entonces	te	llevaría…

—A	 ninguna	 parte,	 Gio.	 No	 quiero	 ser	 como	 la	 canción,	 un	 equipaje	 que	 no
necesites.

—Pero	sí	te	necesito.	Estoy	aquí	por	ti	sin	saber	qué	hacer.	Tengo	tantos,	tantos
años,	y	ya	 lo	he	conseguido	 todo.	Me	apresuré	siempre	en	 todo,	quise	ser	el	mejor
antes	de	los	veintidós,	y	lo	fui.	Quise	sobrevivir	a	la	guerra	para	demostrarles	que	al
menos	un	italiano	deseaba	construir	en	Europa,	no	destruirla,	y	lo	hice.	Quise	que	mi
arte,	 la	 arquitectura,	 fuera	 una	 palabra	 conocida,	 entendida,	 apreciada	 en	 el	mundo
entero,	y	formé	una	revista	para	conseguirlo,	y	también	lo	logré.	Y	me	casé,	y	tuve
cuatro	 hijos,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 un	 solo	 amor	 no	 es	 suficiente.	 No,	 Elisa,	 te
encierra,	 te	 devora,	 te	 aparta	 de	 la	 capacidad	 de	 soñar,	 de	 imaginarte	 nuevos
universos	 y	 nuevas	 soluciones.	 Y	 entonces	 aparecieron	 tus	 cartas	 y	 no	 quise
responderlas	porque	tenía	miedo	de	volver	a	encarcelarme.	Pero	entonces	ocurrió	el
milagro	 y	 apareciste	 ante	 ese	 doctor,	 allí,	 tan	 cerca,	 tú,	 una	 cadera	 nueva,	 yo,	 un
hombro	dislocado,	y	pensé	que	la	vida	está	hecha	a	base	de	piezas	desencajadas	que
buscan	volver	a	unirse.	Y	por	eso	acepté	hacer	esta	casa,	para	encajar	todas	las	piezas.
Y	unirme	a	ti.

Elisa	 miró	 la	 habitación.	 Deseaba	 que	 las	 guacharacas	 regresaran	 con	 sus	 alas
negras	y	sus	carcajadas	rugientes.	Deseaba	que	la	montaña	delante	de	ellos	se	abriera
y	pudiera	avanzar	descalza	hacia	el	mar	embravecido	y	adentrarse	en	él	en	busca	de
un	 escape	 como	 lo	 hacía	 en	Trinidad.	Quiso	que	una	 tormenta	 volviera	 e	 intentase
quebrar	la	palmera	que	había	pedido	que	Ponti	plantara	en	esa	colina.	Reparó	en	que
Hugo	 podría	 regresar	 y	 encontrarlos	 allí,	 pero	 alejó	 ese	 pensamiento,	 no	 quería
volverlo	anhelo.	Deseaba,	sí,	estar	arrullada	por	esas	dos	fuentes	de	palabras,	la	voz
de	 Azucena	 repitiendo	 los	 cursis	 versos	 de	 su	 infancia	 y	 Ponti	 hablándole	 de	 un
tiempo	nuevo.	Deseaba	todo	eso,	pero	tenía	que	decir	algo.

—Bésame	ahora,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	para	los	dos.
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—No	—contestó	muy	rotundo	el	coronel	Rodríguez,	como	lo	llamaba	familiarmente
el	inspector	Suárez—.	No	hubo	nada	más.	Sólo	la	frase	—empezó	a	leer	de	su	libreta
—:	«Antes	de	que	sea	demasiado	tarde».	No	sé	muy	bien	a	qué	venía,	eran	apenas	las
doce	del	mediodía.	Tiene	buen	despertar,	el	señor	Ponti	ése;	con	lo	que	había	bebido
la	noche	anterior	cualquiera	se	levanta	antes	de	las	tres	de	la	tarde.

Suárez	 miró	 hacia	 el	 frente.	 Desde	 su	 oficina	 en	 la	 última	 planta	 del	 antiguo
Colegio	 de	 Ingenieros,	 en	 el	 centro	 de	 Caracas,	 podía	 verse	 el	 este	 extendiéndose
como	 una	 mano	 avariciosa	 que	 ve	 crecer	 sus	 deseos	 en	 dirección	 a	 todo	 lo	 que
ambiciona	abarcar.	Si	miraba	a	su	izquierda,	sin	embargo,	el	oeste,	abandonado	a	su
suerte,	mostraba	cada	vez	más	edificios	decrépitos	que	de	un	día	para	otro	se	hundían
un	poco	más	en	sus	cimientos.	Y	entre	un	lado	y	otro	de	la	ciudad,	él	mismo	en	su
despacho,	otra	vez	vestido	de	gris	claro,	el	color	emblema	de	Graciela,	 tan	llena	de
emblemas	 toda	 ella.	 Su	 pelo,	 su	 piel,	 sus	 uñas,	 su	 vestuario	 en	 tonos	 pastel	 muy
difuminados	 para	 el	 día,	 gris	 claro	 para	 la	 media	 tarde,	 oscuro	 para	 la	 noche.	 Un
oficial	de	policía,	como	originalmente	fue	él,	¿podía	pensar	en	cosas	así?	Graciela	lo
había	 convertido	 en	 el	 extraño	 caballero	 que	 ahora	 era,	 pendiente	 de	 pequeñas
cuestiones	de	estilo	y	similares	fruslerías,	como	que	era	un	hecho	que	la	capital	crecía
hacia	 el	 este	 y	 pronto	 ella	 y	 él	 se	mudarían	 a	 una	 casa	 en	 esa	 ladera	 de	 la	 ciudad,
como	 correspondía	 al	 éxito	 que	 habían	 conseguido.	 En	 la	mejor	 zona	 de	 toda	 esa
parte,	había	que	subrayarlo,	el	flamante	Country	Club,	un	barrio	que	inicialmente	el
general	 no	 había	 querido	 refrendar	 con	 su	 firma	 aunque	 al	 final	 Pedro	 logró
convencerle	de	la	conveniencia	de	adquirir	unos	terrenos	allí.	Y,	con	los	del	general
ya	apalabrados,	no	 le	 fue	difícil	 negociar	por	un	módico	precio	 los	 suyos.	Ah,	qué
agotador	 era	 mantenerse	 a	 flote	 entre	 toda	 la	 vacilación	 que	 rodeaba	 al	 general,
siempre	sus	miedos,	el	consabido	«no	voy	a	equivocarme	ante	 todo»	que	ya	estaba
harto	 de	 oír	 y	 su	 propia,	 predecible,	 respuesta:	 «No,	 general,	 es	 imposible	 que	 se
equivoque	usted».	Y	cómo	iba	a	hacerlo,	pensó	con	ironía	Suárez	en	su	despacho,	con
todas	 las	 ganancias	 de	 la	 economía	 más	 rica	 de	 Sudamérica	 a	 su	 disposición.	 De
pronto	recordó	que	debía	refrenar	la	sonrisa	que	empezaba	a	aflorar	a	sus	labios.	Allí
estaba	Rodríguez,	ante	él,	atento	al	más	mínimo	de	sus	gestos.	Buena	pieza	era	ése,
un	buen	sicario,	de	los	de	toda	la	vida,	ahora	convertido	en	detective	privado.

—¿Algo	más	que	añadir?	—le	preguntó	con	frialdad.
—Que	conste	que	ha	sido	el	señor	Hernández	el	que	ha	insistido	en	vigilar	a	su

arquitecto	—aclaró	Rodríguez.	Suárez	asintió.	Una	vez	más,	el	destino	se	empeñaba
en	 visitarle	 y	 favorecerle	 en	 el	 momento	 justo,	 logrando	 que	 la	 supervisión	 de	 la
estancia	de	Gio	Ponti	en	Caracas	quedara	como	una	cosa	privada,	familiar.

Sonó	el	teléfono,	sería	de	la	Secretaría	de	Cultura	del	gobierno	preguntando	qué
se	 sabía	 de	 nuevo	 acerca	 de	 las	 actividades	 del	 italiano	 en	Caracas.	Descolgó,	 era
Teresa,	en	efecto,	la	encargada	de	la	secretaría.
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—No,	 Teresa,	 aún	 no	 hemos	 traducido	 todo	 el	 artículo	 del	 señor	 Ponti	 en	 la
revista	Domus	sobre	la	Ciudad	Universitaria	de	Caracas…

Ponti	no	tenía	descanso.	Los	Hernández	debían	acudir	a	una	de	sus	cenas	y	esta	vez	él
prefirió	 quedarse	 en	 el	 estudio	 trabajando,	 dejándose	 absorber	 por	 el	 ruido	 de	 los
sapitos	 y	 grillos	 que	 agitaban	 sus	 vidas	 a	medida	 que	 la	 humedad	 avanzaba	 por	 la
ciudad	 como	 un	 fantasma.	 Estuvo	 un	 rato	 desnudo	 sobre	 la	 cama,	 fumando	 un
cigarrillo,	pensando	en	Milán	a	esa	hora	del	día,	todo	el	mundo	trabajando,	hablando
rápidamente,	el	ruido	de	los	autobuses	y	del	tren,	algunas	personas	arreglándose	para
ir	 esa	 noche	 a	 la	Scala,	 ¡qué	 aburrimiento,	 qué	 pelmazo,	 qué	mierda	de	 burguesía!
Como	si	la	guerra	no	hubiera	pasado	para	ellos,	empeñados	en	mantener	tradiciones
que	 después	 de	 tantas	 muertes,	 tantas	 humillaciones,	 tanto	 perder,	 carecían	 de
sentido.	 Ir	 a	 la	 ópera	 a	 ver	 dramas	 después	 de	 todos	 los	 dramas	 que	 se	 vivían	 de
puertas	 adentro	 en	 tantas	 casas	 del	 país.	 Ridículo,	 era	 ridículo.	 Giulia,	 su	 esposa,
había	 llamado	 temprano	 en	 la	 mañana,	 ya	 era	 mediodía	 para	 ella,	 y	 él	 había
preguntado	cómo	se	encontraba,	qué	hacía,	qué	tal	estaban	sus	hijos.	Cuando	le	tocó
responder	a	sus	preguntas	de	rigor,	lo	hizo	con	monosílabos,	ni	un	sí	completo	ni	un
no	rotundo.	Incluirían	en	el	nuevo	número	opiniones	suyas	sobre	Caracas	y	Brasil,	los
dos	nuevos	centros	de	toda	actividad	arquitectónica.	Sí,	sí,	lo	enviaría	por	cable	más
tarde,	a	lo	largo	de	la	semana.	«¿Y	la	casa?»,	se	interesaba	Giulia,	la	voz	muy	débil
en	la	conexión,	como	si	el	tiempo	la	consumiera.	«Bien,	la	casa	será	un	hito».	«¿Para
quién?	—nuevamente	le	inquiría,	en	un	hilo	la	voz—,	¿para	quién	será	un	hito,	para	ti
o	para	ellos?».

Después	 de	 la	 llamada,	 decidió	 salir.	 Solo,	 tomando	 un	 taxi	 en	 la	 puerta	 de	 la
casa.

—Mire	que	queda	lejos	esta	colina,	no	joda	—le	dijo	al	subirse	el	conductor—,
todo	el	mundo	habla	del	este	esto	y	del	este	lo	otro	y	lo	aquello,	pero	venir	hasta	una
vaina	llamada	«El	Cerrito»,	no	lo	había	oído	nunca.

—Vayamos	al	centro.	Plaza	Venezuela,	número	ciento	veintidós.
El	conductor	lo	miró	por	el	espejo	retrovisor.
—¿Y	allí	qué	cono	se	le	perdió	a	usted?	—Ponti	no	supo	qué	responder—.	Dios

lo	ampare	y	lo	favorezca.	Los	que	van	allí	no	regresan	iguales	—advirtió.

El	edificio	le	recordó	a	una	aduana	en	alguna	postal	de	las	que	enviaban	emigrantes
italianos	desde	Argentina.	Al	lado	se	levantaban	dos	inmensas	grúas	que	construirían
una	 de	 esas	 nuevas	 torres	 que	 entusiasmaban	 al	 general,	 todas	muy	Mies	Van	 der
Rohe,	 de	 vidrio	 y	 acero,	 todas	 simbolizando,	 representando	 esa	 idea	 de	 futuro,	 la
palabra	 tan	 repetida	 que	 iba	 perdiendo	 su	 sentido.	 El	 futuro	 era	 el	 presente,	 nada
podía	 planificarse	 a	 largo	 plazo	 porque	 el	 futuro,	 exactamente,	 ya	 estaba	 aquí,	 se
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palpaba,	 se	veía	 crecer.	Antes	de	 recoger	 el	 cambio	del	 taxista	y	volver	 a	 sentir	 su
mirada	culpabilizadora,	Ponti	pensó	una	vez	más	en	qué	cono	hacía	en	Caracas,	qué
iba	a	 significar	 su	casa	en	medio	de	 todo	ese	delirio	de	construcción.	Un	capricho.
Vaya,	 sí,	 otra	 vez	 volvía	 a	 decirlo.	Y	 seguramente	 por	 capricho	 una	mancha	 en	 su
impecable	currículum	de	arquitecto	teórico	y	práctico,	el	del	hombre	que	cambió	el
panorama	de	Milán	y	de	la	maltrecha	Italia	de	posguerra.	Todo	eso	se	iría	a	la	mierda
por	 hacer	 la	 casa	 de	 unos	 ricos	 en	 Caracas.	 Mierda,	 pelmas,	 caprichos,	 putas…,
ironizó	de	pronto,	vaya	colección	de	palabras	esconden	las	mentes	de	los	arquitectos.

Pero	no,	casi	lo	dijo	en	voz	alta	mientras	accedía	a	la	puerta	negra	con	abridores
dorados,	siempre	gigantescos,	el	negro	negrísimo,	los	tiradores	del	tamaño	del	pie	de
un	Yeti,	el	dorado	brillando	como	si	el	sol	estuviera	a	dos	centímetros	de	su	cara;	no,
no	y	no,	 la	casa	era	para	él	 la	prueba	de	que	se	podía	construir	un	mundo	diferente
con	 los	 materiales	 que	 conocía.	 Aunque	 todo	 ello	 se	 tradujese	 en	 millones	 de
bolívares,	 de	 liras	 y	 de	 dólares,	 él	 emplearía	 sus	 mármoles,	 sus	 vidrios.	 Sólo	 el
cemento	sería	venezolano	porque	Hugo	le	había	convencido	de	la	magnífica	calidad
del	fabricado	en	ese	país.	Las	maderas	también	le	habían	impresionado,	tan	brillantes
como	 las	 africanas	 y	 algunas,	 como	 las	 rojizas	 caobas	 de	 la	 frontera	 con	Brasil,	 al
abrirse	en	dos	parecían	vivas,	casi	niños	llorando	por	mamar.

El	interior	del	122	estaba	cada	vez	más	cerca,	podía	oír	el	ruido	de	las	copas,	el
olor	 de	 ese	 whisky	 que	 se	 empeñaban	 en	 beber,	 vaso	 tras	 vaso,	 hasta	 quedar
hinchados.	Le	miraban	raro,	 siempre	 le	miraban	raro,	pero	más	cuando	pedía	 ron	y
jugo	de	limón.	Nunca	imaginó	que	existiera	otra	bebida	en	el	Caribe,	ésa	era	la	que
habían	querido	los	piratas.	El	futuro	cambiaba	muchas	cosas,	pero	el	whisky,	aun	así,
seguía	 siendo	 una	 ñoñería.	 Encima	 lo	 regaban	 con	 agua,	 o	 con	 soda,	 algunos	 le
agregaban	incluso	esa	agua	de	coco	infame.

La	 casa	 volvió	 a	 atormentarle	 antes	 de	 penetrar	 en	 el	 122.	 Realmente	 no	 tenía
nada,	 sólo	 un	 nombre	 y	 el	 dibujo	 que	 hizo	 que	 todo	 este	 viaje	 fuera	 una	 realidad.
Podía	rellenar	su	interior	con	las	sillas	que	también	le	habían	hecho	famoso,	e	incluir
asimismo	las	 lámparas	de	cristal	con	colores	que	deseaba	crear	y	probar	para	 luego
venderlas	a	una	importante	multinacional.	Sí,	el	verdadero	negocio	del	arquitecto	no
estaba	 en	 las	 grandes	 obras,	 sino	 en	 lo	 pequeño,	 lo	 que	 podría	 producirse
masivamente	para	más	y	más	mercados,	más	y	más	personas.

—¡Señor	 Ponti,	 siempre	 es	 un	 placer	 recibirle	 por	 aquí!	—la	 voz	 cantarina	 del
maître,	así	les	gustaba	ser	llamados,	el	maître	Edmundo,	el	maître	Luciano,	el	maître
Gilberto,	 todos	eran	maitres,	aunque	ni	 siquiera	 resultaran	buenos	como	camareros.
La	palabra	«maître»	les	daba	esa	importancia	que	necesitaban	para	abrir	la	puerta	y
empezar	el	gran	show	del	disimulo.	Sí,	sin	duda	el	sustantivo	francés	atraía	categoría
y	 ocultaba	 la	 verdadera	 idiosincrasia	 del	 lugar:	 un	 hueco	 grande	 de	 almas	 vacías
itinerantes—.	Hoy	es	noche	grande	—prosiguió	el	maître—,	nombres	famosos	en	el
show.	Y	en	la	audiencia.
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*	*	*

Mariano	tuvo	miedo	de	detenerse	frente	al	Reverón	del	salón	de	sus	padres.	No	por	el
cuadro	 en	 sí,	 sino	 porque	 en	 todos	 esos	 años	 no	 lo	 había	 hecho.	 Llegaba	 a	 casa,
ignoraba	 la	pintura	y	avanzaba	hacia	 la	biblioteca	al	 reencuentro	diario,	monótono,
repetitivo,	con	su	bellísima	esposa	y	su	hija,	que	le	recibían	como	si	él	fuera	a	traer
una	gran	noticia	y,	al	no	hacerlo,	se	refugiaban	en	su	silencio.

El	 óleo,	 su	 impecable	 extensión	 de	 luz	 blanca	 deslumbrando	 y	 cegando	 al
espectador	 y	 también	 a	 los	 objetos	 que	 contenía,	 un	 mar	 nacarado,	 una	 palmera
escarchada,	una	mujer	 tumbada	y	desnuda	envuelta	en	una	cal	bíblica,	 seguían	allí,
sin	modificarse,	sin	envejecer	mientras	él	iba	perdiendo	cabello,	sus	ojos	se	volvían
cada	 vez	 más	 cansados	 y,	 sobre	 todo,	 su	 vida	 le	 parecía	 absurdamente	 mecánica,
cubierta	de	falsedad.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	hablamos,	hijo	mío.	—Graciela	estaba	vestida	de
negro,	rubíes	en	sus	orejas	y	un	espectacular	collar	irradiando	luz	hacia	su	cara—.	No
necesito	a	los	hombres	de	Pedro	para	saber	que	le	resultaste	taciturno	y	triste	al	señor
Ponti,	a	quien	todos	quieren	conocer.

—Nunca	hemos	sido	personas	de	hablar,	mamá.
—Tenemos	que	hacerlo.	Un	día	de	 éstos,	 ahora	mismo.	De	nuevo	han	vuelto	 a

avisarme	 de	 que	 tu	 periódico	 pretende	 sacar	 una	 noticia	 sobre	 la	 persecución	 que
sufren	esos	locos	ebrios	del	grupo	literario.	Por	favor,	Mariano,	una	nación	no	se	hace
a	partir	de	esos	beodos.	Estamos	construyendo	un	país	serio,	no	una	beca	para	unos
cuantos	 que	 se	 van	 a	 París	 a	 emborracharse	 y	 regresan	 chapurreando	 un	 idioma.
Puedo	hablar	yo	más	francés,	y	del	que	importa,	que	ellos.	Pasado	mañana	Christian
Dior,	 sí,	 luí	méme,	 viene	 a	 abrir	 su	 boutique	 aquí,	 en	 Caracas.	 Y	 también	 lo	 hará
Balenciaga.	 Son	 las	 primeras	 tiendas	 en	 toda	 Sudamérica,	 que	 se	 dice	 fácil:	 toda
Sudamérica.	Eso	es	lo	que	somos,	no	los	falsos	miedos	de	unos	escritores	que	nadie
lee.

—El	marido	de	una	de	ellas	está	desaparecido	desde	hace	meses,	lo	secuestraron
una	noche	en	 su	casa	y	nunca	más	 lo	han	visto.	Algunas	personas	aseguran	que	 lo
vieron	entrar	aquí	esa	última	noche.

—Ésta	es	tu	casa,	Mariano.	Tú	sabes	tan	bien	como	yo	quién	entra	y	quién	sale.	Y
lo	 que	 pueda	 suceder	 en	 este	 lugar	 es	 tan	 responsabilidad	 tuya	 como	mía	 o	 la	 de
cualquier	otro	que	viva	con	nosotros,	como	tu	esposa,	como	tu	hija…

—Y	como	Pedro	Suárez.
Graciela	 avanzó	 hacia	 la	 biblioteca	 buscando	 rápidamente	 un	 objeto	 al	 que

aferrarse	durante	el	tiempo	que	durara	ese	diálogo	que	ella	misma	había	iniciado.
—Ese	artículo…	¿De	eso	trata,	no?	¿De	mi	marido?
—Cada	vez	más	personas	señalan	que	su	influencia	sobre	el	general	es	demasiado

importante.	Es	lógico	que	se	hable	de	él.	Y	debería	serlo	también	que	un	periódico	de
opinión,	como	el	que	dirijo,	le	dedique	un	artículo.
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—Sería	más	lógico	si	tú	no	fueras	mi	hijo	y	cualquiera	que	lea	toda	esa	sarta	de
mentiras	 y	 exageraciones	 no	 pensara	 que	 las	 publicas	 porque	 no	 soportas	 a	 tu
padrastro.

—Es	tu	marido,	no	mi	padrastro.	Tuve	suficiente	con	ser	hijo	de	mi	padre	como
para	asumir	otro…

—¡Basta!	No	vamos	a	ninguna	parte	con	esta	conversación.	Me	esperan	en	otro
sitio.	—Se	volvió	para	no	verlo,	ansiaba	que	no	le	pidiera	explicaciones	sobre	adonde
se	 dirigía—.	 Las	 cosas	 no	 salen	 bien	 para	 quienes	 escriben	 sobre	 mi	 marido.
Recuerda	aquel	chismoso	que	tenías	en	Sociedad.

—Murió	de	un	 infarto,	 solo,	en	su	casa.	Siempre	dijiste	que	su	muerte	no	 tenía
nada	que	ver	con	lo	que	había	escrito,	¿o	lo	has	olvidado?

—¡Basta!	—repitió.	Esa	habitación,	de	verdad,	la	cambiaban	tanto	que	olvidaba,
y	eso	sí	podía	reconocerlo,	muchos	de	los	objetos	que	atesoraban	allí.	¿No	había	un
jarrón	alemán	encima	de	la	chimenea?	¿No	había	una	ninfa	danesa	contemplando	una
laguna	 de	 porcelana	 al	 lado?	 ¿Quién	 las	 movía,	 qué	 hacían	 con	 ellas,	 adonde	 las
llevaban?—.	No	puedo	soportar	que	me	digan	que	luces	triste	en	esas	fiestas	de	los
Hernández	 —continuó,	 jugando	 con	 el	 rubí	 de	 su	 collar—.	 En	 primer	 lugar,	 no
entiendo	por	qué	acudes	a	ellas.

—Porque	 Gio	 Ponti	 es	 uno	 de	 los	 arquitectos	 más	 importantes	 del	 siglo	 XX	 y
quería	oír	su	opinión	sobre	lo	que	ve	en	esta	ciudad.

—¿Y	ve	 algo?	Me	dicen	que	 sólo	 bebe	 ron	 con	 limón	y	 espera	 a	 que	Hugo	 se
marche	de	viaje	para	seguramente	demostrarle	a	Elisa	que	todavía	puede	conocer	a	un
hombre	de	verdad.	—El	golpe	la	sorprendió,	pero	más	aun	que	el	collar	se	deshiciera
ante	el	impacto	y	los	rubíes	cayeran	sobre	el	suelo	a	riesgo	de	quedar	rotos,	rayados,
lágrimas	 sangrientas	 e	 inútiles.	 Sintió	 el	 dolor	 del	 bofetón	 cuando	 se	 agachó	 para
intentar	recogerlos,	pero	saltaban	debajo	de	la	alfombra,	lejos	de	ella,	y	fue	cuando	se
dio	cuenta	de	 lo	humillante	de	su	postura,	encogida	y	arrastrándose	por	el	suelo	de
esa	biblioteca	donde	siempre	le	salían	mal	las	cosas,	cuando	de	verdad	se	enfureció.
Vio	los	zapatos	de	Irene	moviéndose	hacia	ella	y	también	los	de	Ana	Elisa.	Se	irguió
para	detenerlas	en	su	avance—.	Nunca	has	dejado	de	pensar	en	ella,	Mariano.	Acaba
de	admitirlo	de	una	vez:	no	eres	feliz	porque	nunca	pudiste	convencerme	de	que	Elisa
era	el	amor	de	tu	vida.

Irene	abrazó	a	 su	hija	y	Ana	Elisa	 la	 rechazó.	 Inmediatamente	Mariano	decidió
abandonar	esa	habitación.	No	quería	oír	la	voz	de	Graciela	hablando	como	si	fuera	un
perro	 herido	 en	 la	 garganta,	 dejando	 caer	 la	 sangre	 sobre	 su	 cuello,	 sus	 palabras
manchadas	de	entrañas.

—Yo	 no	 soy	 la	 culpable	 de	 tu	 fracaso,	 Mariano.	 Eres	 tú,	 te	 lo	 recuerdo.	 Tú
podrías	haberme	convencido,	lo	único	que	deseé	en	esta	vida	fue	lo	mejor	para	ti,	y
creí	que	Irene	era	la	mejor.	Pero	tú	no.	Y	por	cobarde,	por	iluso,	por	frustrado,	porque
naciste	frustrado,	sí,	no	quisiste	luchar	por	tu	verdadero	amor	—le	gritó	Graciela.

De	camino	a	 la	puerta,	Mariano	miró	a	 Irene.	No	se	dijeron	nada,	él	mismo	no
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sabía	siquiera	adonde	dirigirse.	No	tenía	refugio	en	esa	casa,	ni	en	la	calle,	ni	en	su
despacho.

Graciela	 consiguió	 ponerse	 en	 pie.	 Esa	 maldita	 habitación	 le	 resultaba	 un
purgatorio.	 La	 haría	 desaparecer,	 la	 incendiaría,	 crearía	 allí	 otro	 salón	 de	 baile,
aunque	esos	actos	la	aburrieran	infinitamente	y	tuviera	que	soportar	a	la	gorda	de	la
esposa	del	general	moviéndose	como	una	elefanta	mientras	los	militares	del	gobierno
le	aplaudían.

—Aquí	está	el	rubí	más	grande	—le	dijo	Irene.	Al	llegar	después	de	la	bofetada,
sus	zapatos	consiguieron	detener	la	piedra.

—Mariano	siempre	ha	sido…
—No	 me	 des	 explicaciones,	 Graciela.	 Llevo	 demasiados	 años	 oyéndolas.

Demasiados	 años	 aguantando	 que	 siempre	 tengas	 razón.	 No	 sólo	 Mariano	 se	 ha
equivocado;	yo	también.	—De	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	la	presencia	de	su	hija—.
Ana	Elisa,	déjanos	solas.	—Como	en	las	películas,	la	niña	obedeció.

—No	es	verdad.	Tú	eres	perfecta,	no	envejeces,	no	dejas	de	ser	 la	más	bella	de
todas	nosotras.	Todo	el	mundo	lo	comenta,	todo	el	mundo	lo	recuerda.

—Igual	que	tú.	Pese	a	todo	lo	que	haces,	no	dejas	de	ser	la	mujer	más	elegante	de
la	ciudad.	La	más	temida.

Graciela	recordó	a	las	dos	hermanas	Guerra	en	ese	salón,	hacía	ya	miles	de	años,
el	recuerdo	le	vino	de	la	mano	de	ese	blanco	violento	del	cuadro	de	Reverón,	y	ellas
dos,	 frente	a	él,	 tan	diferentes:	 Irene	rubia	y	 llena	de	bucles,	y	Elisa	una	bruja,	con
aquella	 nariz	 y	 esos	 ojos	 que	 no	 dejaban	 de	 analizarla	 y	 devolverle	 lo	 peor	 de	 sí
misma.	 Envuelta	 en	 el	 recuerdo,	 miró	 desprevenida	 a	 Irene	 y	 tuvo	 certeramente
presente	que	la	observaba	igual	que	su	hermana:	con	desafío,	con	rabia,	con	enorme
desagrado.

—Nunca	me	habéis	querido,	ninguna	de	las	dos.
—Tampoco	hemos	querido	al	hombre	que	nos	otorgaste,	Graciela.
Por	fin	encontró	el	objeto	al	que	aferrarse,	el	espejo	francés	recamado	en	figuras

de	porcelana	y	 terminaciones	doradas	que	el	anticuario	de	París	 le	había	asegurado
perteneció	 a	 alguien	 allegado	 a	 María	 Antonieta.	 Era	 aparatoso,	 pero	 incluso	 así
podía	verse	en	él,	despeinada	levemente	por	el	golpe	de	su	hijo,	el	cuello	marcado	por
el	estúpido	collar	quebrado,	Irene	detrás	de	ella,	estirando	la	mano.

—Te	has	vuelto	muy	descuidada	—le	dijo	con	voz	neutra—.	Encontré	esto	en	tu
baño,	 había	 ido	 allí	 a	 buscar	 un	 poco	 de	 esmalte.	 Venía	 a	 devolvértelo	 cuando
Mariano	te	golpeó.

Graciela	 miró	 a	 través	 del	 espejo	 el	 vial	 de	 cocaína	 consumida.	 Estaba	 vacío.
Debería	negar	que	 fuera	 suyo,	pero	 lo	cierto	era	que	creía	 tenerlo	en	 su	bolso	para
rellenarlo	esa	misma	noche.

Irene	 fue	 hacia	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 importada	 de	 Portugal	 y	 dejó	 allí	 el
frasquito.	Antes	de	que	pudiera	marcharse	de	la	habitación,	Graciela	interrumpió	su
salida.
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—Si	 Mariano	 publica	 esa	 basura	 sobre	 mi	 marido,	 no	 voy	 a	 hacer	 nada	 para
detenerlo.	Ni	a	Pedro.	Ni	a	su	furia.	Ni	a	sus	hombres.

*	*	*

Elisa	vio	su	nombre	garabateado	sobre	unos	dibujos	incompletos	de	sillas,	algo	que
se	 asemejaba	 a	mesas	 de	 distintos	 tamaños	 y	 un	 cofre,	 como	 el	 sarcófago	 de	 una
momia	egipcia	sin	tapa,	en	donde	parecían	crecer	unos	papiros.	En	los	márgenes	de
los	 folios,	 manchones	 de	 colores,	 quizá	 las	 pruebas	 de	 tonos	 para	 los	 suelos,	 las
paredes	o	esos	muebles	a	medio	hacer.	Le	fascinaron	rápidamente,	eran	 tonalidades
que	no	podía	clasificar,	un	terracota	próximo	al	café,	un	dorado	tan	diáfano	que	sólo
acertó	 a	 compararlo	 con	 un	merengue	 que	 se	 hubiera	 cocinado	 un	 segundo	más	 y
sobre	cuya	superficie	el	calor	había	dejado	una	estela.	Verdes	translúcidos,	como	el
del	mar	muy	limpio,	mientras	la	ola	se	recoge	y	regresa	a	las	profundidades.	Era	un
poeta,	pensó,	no	sólo	un	arquitecto.	Y	esos	matices	apenas	registrados	allí,	buscando
su	verdad,	su	forma,	le	resultaron	mucho	más	explícitos	que	las	cartas	que	nunca	le
respondió.	Y	su	nombre	en	el	papel,	escrito	en	varias	caligrafías,	unas	más	musicales
que	 otras,	 más	 geométricas	 que	 otras,	 más	 secretas	 que	 otras,	 casi	 le	 hizo	 llorar
mientras	dejaba	que	sus	dedos	repasaran	las	letras	y	encontraran,	al	final	de	ellas,	las
manos	de	Hugo.

—Nunca	 termina	nada	—aventuró	él,	 siempre	ese	 tono	de	voz	suave	y	grave	al
mismo	tiempo,	siempre	caballero	y	claro,	preciso,	nunca	ocultando,	dejándose	alguna
palabra	para	sí	mismo	y	poder	emplearla	luego,	cuando	pudiera	doler.

—Es	este	país	y	la	ciudad,	todas	las	fiestas.	Debe	de	sentirse	exhibido,	como	un
animal	nuevo.

—Pero	de	algo	 le	 sirve.	Nunca	nadie	ha	escrito	más	 sobre	Caracas	que	nuestro
arquitecto.	 Siempre	 imaginé	 que	 la	 construcción	 de	 una	 casa	 se	 alargaba	 durante
años.	Y	hecha	por	un	genio	mucho	más.	Pero	es	que	aún	no	hay	más	que	una	idea,	un
diamante	y	una	mariposa.	Y	estos	dibujos,	con	tu	nombre	en	todos.

—No	sabía	que	fuera	así…
—¿Y	sabes	lo	que	sientes	por	él?
—No.
—¿Es	igual	que	lo	que	sientes	por	mí?	—Elisa	no	quiso	responder—.	Nunca	nos

preguntamos	qué	sentimos	el	uno	por	el	otro	—continuó	Hugo,	colocando	los	dibujos
en	 un	montón,	 el	 nombre	 de	 su	 esposa	 reposando	 sobre	 sí	mismo	 una,	 dos,	 cinco,
seis,	 siete	 páginas—,	 nunca	 nos	 ha	 hecho	 falta,	 al	 menos	 hasta	 ahora,	 cuando	 lo
hemos	conseguido	todo.	Dinero	para	construir	un	sueño,	prestigio	para	que	nada	de	lo
que	sucede	a	nuestro	alrededor	nos	salpique	y,	si	Ponti	realmente	consigue	una	obra
maestra,	seremos	recordados	a	lo	largo	de	los	años	por	ser	los	dueños	de	un	símbolo,
el	espejo	de	un	tiempo,	la	máxima	obra	arquitectónica	de	una	década.

—¿Es	bastante,	no?	—habló	al	fin	Elisa	en	un	hilo	de	voz.
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—No,	Elisa.	No	es	sólo	eso,	quiero	que	esta	casa	sea	mi	demostración	de	amor.
La	 declaración	 que	 nunca	 te	 he	 podido	 decir	 porque	 no	 tuve	 palabras.	 No	 las
consideré	necesarias	y	pensé	que	esta	obra,	esta	empresa,	lo	daría	todo	por	mí.	Pero
lo	que	jamás	imaginé	es	que	tendría	que	compartir	el	amor	de	mi	esposa	durante	su
construcción.

—Yo	no	estoy	enamorada.
—Lo	estás.	Y	 él	 también.	A	veces,	 en	 estas	 historias,	 sólo	 el	 que	 está	 fuera	 ve

mejor	que	los	que	juegan	dentro.
—No	hemos	hecho	nada.
Ya	lo	sabía,	y	oírselo	decir	casi	le	obligaría	a	reconocerle	que	había	contratado	a

los	hombres	de	Pedro	Suárez	para	que	los	siguieran,	a	ella	y	a	Ponti.	Pero	no	podía
hacerlo,	 mañana	 mismo	 hablaría	 con	 el	 representante	 del	 terror,	 como	 le	 gustaba
llamar	a	Suárez,	y	retiraría	la	vigilancia	sobre	ambos.	Apartó	las	manos	de	la	cara	y
encontró	 a	 Elisa	 mirándole	 sin	 lágrimas,	 sólo	 escrutándole,	 alerta,	 inteligente,
diferente,	 exactamente	 como	 cuando	 la	 conoció	 en	 Trinidad.	 Distinta	 de	 todas	 las
mujeres.

—Cuando	estás	enamorado	a	veces	no	es	necesario	hacer	nada	para	saber	que	sí
lo	estás	—le	dijo.

*	*	*

Ponti	entró	en	el	baño	de	caballeros	y	se	encontró	con	una	mujer	cubierta	de	plumas	y
lentejuelas	que	orinaba	de	pie.	Sus	ojos,	cómo	no,	se	juntaron	en	el	minúsculo	espejo
de	la	caja	de	toallas.

—Gio	Ponti	—dijo	la	persona	envuelta	en	plumas,	sus	ojos	muy	maquillados,	una
sonrisa	espectacular—.	Le	he	seguido	toda	mi	vida,	a	través	de	Domus,	y	ahora	en	las
crónicas	 de	 esta	 ciudad.	 —Tomó	 una	 de	 las	 toallas	 y	 ocultó	 cuidadosamente	 el
miembro	 con	 el	 que	 había	 orinado,	 después	mojó	 con	 una	 delicadeza	 extrema	 sus
dedos	con	agua	y	los	secó	firmemente	con	el	paño.	Extendió	su	mano	como	si	fuera
un	empresario	cerrando	un	negocio—.	Joan…	Joan	Deveraux,	para	servirle.
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Joan	le	habló	de	Elisa,	sí,	de	las	dos	alimentando	ilusiones	en	aquella	Trinidad	verde,
amarilla,	con	el	ruido	del	carnaval	de	Mardi	Gras	siempre	presente	y	la	atmósfera	del
Browns,	 donde	 ella	 fue	 la	 auténtica	 revelación	 de	 Guerard,	 que	 había	 muerto,	 el
pobre,	de	un	infarto	fulminante	por	la	mala	vida,	sus	excesos	con	el	ron	y	otras	cosas
que	fueron	acompañándole	en	las	noches	de	la	isla.	Esa	Elisa	amiga	que	no	temía	a
los	comentarios	de	ningún	tipo,	que	se	había	cruzado	con	ella	por	primera	vez	en	el
cine	del	puerto	mientras	ambas	veían	una	película	de	la	verdadera	Joan,	la	Crawford,
y	 había	 oído	 el	 comentario	 despectivo	 de	 otras	 dos	 espectadoras	 cuando	 Joan,	 esa
Joan	 que	 hablaba	 y	 hablaba,	 se	 levantó	 y	 dejó	 la	 sala	 acompañada	 por	 esas	 tres
palabras	que	fingía	ignorar:	«Es	un	hombre».

—Elisa	las	oyó	pero	no	se	asustó.	Allí	supe	que	volveríamos	a	vernos	y	que	las
dos	seríamos	importantes,	cada	una	en	la	vida	de	la	otra.

Rellenó	de	ron,	una	vez	más,	el	vaso	de	Ponti.	Estaba	sirviendo	al	arquitecto	del
que	 tanto	 habían	 hablado	 juntas	 y	 que	 ahora	 se	 sentaba	 allí,	 con	 ella,	 en	 su	 sofá
rescatado	de	un	callejón	detrás	del	edificio	y	cubierto	con	las	telas	indias	que	compró
en	Barbados	antes	de	llegar	a	Caracas.	Horror,	había	un	agujero	por	el	que	escapaba
el	 relleno	 del	 sofá,	 una	 especie	 de	 bola	 de	 lanas	 viejas	 de	 un	 color	 blanco	 sucio.
¿Cómo	podía	 recibir	de	esa	manera	al	más	célebre	de	 los	arquitectos,	cuyo	nombre
invocó	tantas	veces	en	tantos	ligues	con	borrachos	que	deseaban	verla	desnuda	para
comprobar	si	era	mujer	de	verdad	o	sólo	la	mitad?

—Entonces	—sentenció	Ponti,	mezclando	idiomas,	bastante	bebido—,	vayamos	a
verla	 mañana	 mismo.	 Le	 encantará	 saber	 que	 estás	 aquí	 y	 que	 nos	 hemos	 hecho
amigos…

Joan	terminó	de	aplicarse	el	ungüento	con	el	que	fijaba	las	pestañas	postizas	que
le	robó	a	una	corista	de	Texas	en	un	tugurio	de	las	islas	Vírgenes	y	miró	el	reloj	en	la
pared;	dentro	de	diez	minutos	aparecería	el	enano	al	que	todos	llamaban	el	Marqués,
no	 sabría	nunca	por	qué,	 y	debería	 subir	 al	 escenario	para	 cantarles	 sus	boleros	de
Olga	Guillot.	No,	pensó,	no	podía	acercarse	a	Elisa	así.

—La	última	vez	que	nos	vimos,	yo	marchaba	a	París	para	operarme	y	ser	por	fin
mujer.	 Iba	 a	 convertirme	 en	 la	 estrella	 de	 grandes	 cabarets	 y	 enamorar	 a	 algún
excéntrico	o	al	mismo	Porfirio	Rubirosa	—se	rió—.	Y	los	dos	competiríamos	por	ver
quién	la	tenía	más	grande.	—Ponti	abrió	los	ojos	desmesurado;	Joan	lamentó	que	no
se	 riera,	 era	 uno	 de	 sus	 mejores	 chistes	 y	 compararse	 con	 el	 playboy	 de	 moda,
legendario	 por	 tener	 uno	 de	 los	miembros	 viriles	más	 grandes	 del	mundo,	 siempre
resultaba	 sobre	 el	 escenario—.	Ahora	 debería	 darle	muchas	 explicaciones,	 y	 nunca
nos	han	gustado	las	explicaciones.	Ni	a	ella	ni	a	mí.	Dile	que	me	conociste	cuando
actuaba	de	paso	en	algún	lugar	maravilloso	de	Europa,	no	en	este	antro.	O	mejor	no
le	digas	nada.	Sólo	que	me	alegro,	sí,	sinceramente,	de	verdad,	porque	ella,	al	menos,
ha	conseguido	realizar	su	sueño.
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—¿Yo…	 yo	 soy	 su	 sueño?	 —preguntó	 Ponti,	 sus	 fuerzas	 mermadas	 por	 el
alcohol.

—Dejar	 algo	para	 la	 posteridad,	 algo	menos…	efímero,	 ésas	 eran	 sus	 palabras,
que	sus	postres	y	sus	orquídeas.	Una	casa,	la	que	tú	construirás	para	Hugo	y	ella.

—Para	ella	—volvió	Ponti	a	arrastrar	 toda	 la	 frase	en	un	mismo	mareo—.	Sólo
para	ella…

Joan	intentó	alejar	la	copa	de	sus	manos,	pero	el	arquitecto	se	aferró	a	ella.	Joan,
contradiciéndose,	le	sirvió	más	licor.

—Hagas	 lo	 que	 hagas	 esta	 noche,	 querido	 Gio,	 no	 vayas	 hacia	 la	 zona	 de	 los
carritos	chocones.

—¿Carritos	 chocones?	—repitió	 insólitamente	 bien	 Ponti—.	 ¿Qué	 demonios	 es
eso?

—Sea	lo	que	sea,	no	intentes	descubrirlo	hoy	—advirtió	Joan.
Oyó	cómo	se	acercaban	a	su	puerta	los	pasitos	del	Marqués	e	instó	a	Ponti	a	salir

del	camerino,	pero	éste	apenas	podía	moverse.
—Seis	minutos,	diosa.	Recuerda	que	hoy	están	los	altos	mandos.	No	exageres	con

las	vulgaridades	—advirtió	el	enano	desde	fuera.

*	*	*

—Quiero	dejarte	esta	carta,	para	que	la	leas	después	de	que	me	haya	marchado.
—Estoy	 despierta,	Mariano,	 te	 oigo	 perfectamente,	 no	 tienes	 que	 hablarme	 en

susurros.
—Es	una	carta,	nada	más.	Sólo	te	pido	que	la	leas	cuando	no	esté	aquí.
—¿Adonde	 vas	 a	 ir?	 Ven,	 tranquilízate,	 lo	 que	 pasó	 con	 tu	 madre	 ya	 lo

discutiremos	 mañana	 —Irene	 hablaba	 con	 miedo	 a	 resultar	 reiterativa.	 ¿Cuántas
veces	en	ese	mismo	mes	no	le	había	dicho	a	su	marido	que	tenía	que	tranquilizarse,
que	debían	dejar	lo	que	no	podían	decirse	ahora	para	el	día	siguiente?

—No,	 hoy…	 nos	 hemos	 dicho	 todo.	 Sólo	 me	 atormenta	 haber	 resultado	 un
fracaso	para	ti.	Y	haberte	mentido.

—Mariano,	por	 favor,	dejémoslo	para	mañana.	 Igual	Graciela	ha	 salido,	no	nos
interesa	que…

—El	artículo	lo	van	a	publicar,	Irene.	Esta	vez	sí	va	a	ver	la	luz.	Esta	vez	no	voy	a
asustarme	ni	a	pensar	que	ella	es	de	mi	sangre.	Esta	vez	me	interesa	que	nuestra	hija,
algún	día,	pueda	sentirse	orgullosa	de	 lo	que	hice	en	ese	periódico	y	de	 lo	valiente
que	 fui	 mostrándole	 al	 mundo	 quiénes	 eran	 mi	 familia,	 mi	 asquerosa	 y	 corrupta
familia.

Irene	 se	 acercó	 a	 cogerlo	 del	 brazo	 y	 meterlo	 en	 la	 cama,	 para	 ayudarle	 a
desnudarse.	Cuando	 lo	 tocó,	 retiró	 de	 inmediato	 su	mano.	 Su	marido	 ardía;	 no	 era
fiebre,	era	un	calor	insoportable.

Mariano	aprovechó	ese	segundo	de	repulsión	para	ir	hacia	la	puerta,	Irene	lo	vio
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así,	en	el	marco,	iluminado	por	detrás	gracias	a	las	dos	lámparas	del	mueble	tocador
que	Graciela	había	colocado	entre	 las	habitaciones	del	segundo	piso.	Le	pareció	un
hombre	incendiado,	un	espantapájaros	arrojado	al	olvido	después	de	ser	picoteado.

—Mariano,	por	favor…	—intentó	decir	mientras	se	incorporaba.
La	puerta	se	cerró,	ella	encendió	la	luz	y	vio	la	carta	sobre	la	cama.	Era	la	letra	de

Mariano,	aquella	letra	de	las	cuartillas	con	confesiones,	pensamientos	y	dibujos	que
enviaba	desde	París.	En	el	sobre	ponía	«Ana	Elisa».

*	*	*

Joan	irrumpió	en	el	escenario	con	sus	andares	de	gran	mujer	de	mundo.	La	acababan
de	presentar	como	 la	única,	 la	extraordinaria	artista	del	desenvolvimiento	escénico,
madame	 Joan	Deveraux.	 «Desenvolvimiento»,	 dijo	 ella	 con	 un	 castellano	marcado
por	un	francés	tropical,	exagerado	quién	sabe	hace	cuánto	tiempo.	Sí,	cuando	nació,
nadie	 se	 acuerda	 dónde	 ni	 cuándo,	 fue	 española.	 O	 español,	 se	 atrevió	 a	 decir,	 y
despertó	 algunas	 risitas	más	 bien	 asustadas	 de	 la	 audiencia	 que	 el	 foco	 todavía	 le
impedía	ver.	Sí,	primero	fue	español,	un	varoncito	de	Murcia,	luego	fue	cabaretera	en
la	 tierra	del	Mardi	Gras,	 la	vecina	Trinidad,	quiso	hacerse	mujer	 en	algún	 lugar	de
Escandinavia,	 pero	 los	 barcos	 jamás	 consiguieron	 sacarla	 de	 las	 Antillas.	 Tomó
mucho	ron,	conoció	a	muchos	marineros	que	le	prometieron	llevarla	allí,	siempre	al
día	 siguiente.	Aunque	al	día	 siguiente,	ya	se	 sabe,	 los	hombres	se	habían	olvidado,
habían	bebido	mucho	la	noche	anterior,	no	se	acordaban	de	nada.	Desenvolvimiento,
sí,	mucho	desenvolvimiento	llevaba	ella.

Por	 fin	 el	 foco	 se	 apartó	 de	 su	 rostro	 y	 se	movió	 entre	 la	 audiencia.	Tenía	 que
seguir	su	monólogo	inicial	y	aclarar	qué	era	el	auténtico	desenvolvimiento,	explicar
que	 era	 capaz	 de	 pasar	 de	 hombre	 a	 mujer	 en	 menos	 de	 lo	 que	 pudieran	 ellos
parpadear.	Pero	no	podía	hablar,	no	esa	noche.	Delante	de	ella,	o	de	él,	no	había	una
audiencia	 de	 personas	 sentadas,	 sino	 una	 colección	 de	 orangutanes	 con	 gorros	 y
medallas	 y	 trajes	 de	militares,	 sus	 ojos	 aumentados	 por	 el	 fondo	 de	 los	 vasos	 que
jamás	abandonaban	sus	bocas,	las	piernas	abiertas,	las	braguetas	abiertas	también,	y
frente	a	ellas	las	mujeres	del	bar,	algunas	intentando	separarse	de	esos	abismos	y	las
manos	de	ellos	obligándolas	a	chupar	lo	que	no	deseaban.	En	una	esquina,	a	una	de
las	chicas	la	empujaban	dos	de	los	gorilas	mientras	ésta	trataba	infructuosamente	de
separarse	con	sus	brazos	y	un	tercero	los	sujetaba	con	fuerza.	Joan,	en	el	escenario,
incapaz	de	continuar	su	monólogo,	 retrocedió,	abandonando	el	 lugar.	No	era	eso	 lo
que	 le	 habían	 contado;	 se	 suponía	 que	 eso	 sucedería	 en	 la	 zona	 de	 los	 carritos
chocones.

—¡Habla,	 maricón,	 te	 pagamos	 para	 que	 hables,	 maricón!	 —gritó	 uno	 de	 los
orangutanes.

Joan	llevó	las	manos	hacia	atrás,	entrelazadas.	Cuando	se	ponía	nerviosa,	cuando
tenía	miedo,	 como	 ahora,	 sus	manos	 empezaban	 a	moverse	 solas,	 se	 convertían	 en
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una	hélice	desordenada,	incapaz	de	absorber	aire	y	levantar	el	vuelo.	El	foco	empezó
a	moverse	sin	control,	del	escenario	al	público,	a	las	esquinas,	donde	ya	empezaban	a
golpear	a	la	chica,	que	gemía,	y	otros	orangutanes	se	abalanzaban	sobre	los	dos	que	la
sometían.	La	luz	pasaba	otra	vez	por	su	rostro	endurecido	y	cautivo	y	recorría,	como
un	animal	desorientado,	al	público,	y	vio	al	general,	que	la	miraba	con	asco,	y	a	una
rubia	 igual	de	aterrorizada	que	ella	 sentada	a	su	 lado	que	 le	decía	con	 los	ojos	que
saliera	de	allí,	del	escenario,	del	local,	fuera,	a	la	calle,	si	quería	contarlo	mañana.

—¡Habla,	maricón,	te	está	pagando	la	nación	para	que	nos	hagas	reír,	maricón!	—
volvió	a	oír.

*	*	*

—Están	 todos	 aquí,	 señora.	 No	 es	 un	 buen	 día	 para	 que	 se	 deje	 ver	—advirtió	 el
Marqués	al	subirse	al	coche.

Graciela	Suárez	percibió	su	aliento	de	whisky	y	agua	de	coco.
—¿Todos?	 ¿El	 general	 también?	 —preguntó,	 y	 como	 el	 enano	 hizo	 un	 gesto

afirmativo,	quiso	saber	más—.	¿Nadie	te	ha	visto	salir?
Él	negó	con	 la	cabeza.	Graciela	estiró	 su	mano	y	pronto	vio	dentro	de	ella	 tres

viales	completamente	blancos	y	rellenos.
«Re-lle-nos»,	 se	 repitió	 para	 sus	 adentros,	 deleitándose	 la	 palabra.	 Si	 fuera	 de

verdad	valiente,	entraría	ella	también.	Se	colocaría	frente	al	general	y	aspiraría	ante	él
una	 inmensa	dosis	de	ese	polvo	blanco,	el	antónimo	perfecto	del	oro	negro	que	 los
volvía	impunes.	Pero	el	Marqués	seguía	allí,	esperando,	y	pronto	desistió	de	la	idea,
dispuesta	 a	 probar	 la	 calidad	 de	 su	 compra,	 aunque	 sabía	 que	 era	 un	 error
administrarse	esa	pizca	de	su	vicio	más	secreto	delante	de	extraños.

—Para	 usted	 sólo	 hay	 calidad,	 señora	 —afirmó	 el	 Marqués	 al	 ver	 el	 gesto
satisfecho	de	Graciela,	que,	con	la	otra	mano,	le	tendió	las	dos	pulseras	de	morocotas
con	las	que	acostumbraba	a	pagar	sus	vicios.

Tenía	muchas,	el	general	había	puesto	de	moda	aquellos	brazaletes	hechos	para
conmemorar	sus	seis	años	de	gobierno	con	monedas	acuñadas	con	los	rostros	de	los
caciques	venezolanos	que	defendieron	sus	pueblos	de	los	conquistadores	españoles.

—¿Qué	 día	 es	 hoy?	 —se	 aseguró	 mientras	 ponía	 en	 marcha	 su	 coche	 para
abandonar	aquel	lugar.

—Veintidós	de	febrero	de	mil	novecientos	cincuenta	y	seis,	señora.	No	es	ninguna
fecha	gloriosa	del	gobierno,	¿verdad?	—Esta	vez	fue	ella	quien	negó	con	la	cabeza—.
Pero	eso	no	es	lo	más	curioso.	Dentro	también	están	el	arquitecto	italiano…

—¿Ponti?	—matizó,	incrédula.
—Exacto,	 señora.	Y	Rodríguez	Gutiérrez,	 el	político	que	 regresó	de	México,	 el

que	criticó	la	Ley	de	Defensa	de	los	Valores	de	la	Inmensa	Venezuela.
—Basta	 de	 chismes,	Marqués.	 Gracias	 por	 todo.	 Espero	 no	 tener	 que	 volver	 a

verte	jamás	—aceleró,	en	palabras	y	con	el	pie,	Graciela.

www.lectulandia.com	-	Página	280



El	 enano	 mordió	 las	 monedas	 de	 los	 brazaletes	 para	 comprobar	 que,
efectivamente,	eran	de	oro	puro.	Graciela	era	famosa	por	pagar	de	más	por	sus	vicios.

Nada	era	bueno	esa	noche.	Menos	la	droga.	Pensaba	de	prisa	Graciela,	la	calle	vacía,
y	hablaba	sola.	Ponti	allí,	el	general	también,	y	el	crápula	del	exiliado.	¡Nunca	se	fue
a	ninguna	parte!	Tenía	que	decírselo	a	su	marido.	Era	su	deber.	Su	deber	para	con	la
Inmensa	Venezuela.

*	*	*

Mariano	había	ido	hasta	la	cochera,	como	hacía	cada	vez	que	se	sentía	avergonzado,
asqueado,	 harto,	 generalmente	 las	 tres	 cosas	 a	 la	 vez.	 Después	 de	 discutir	 con	 su
madre,	o	mejor	dicho,	de	verla	arrodillada	buscando	desesperadamente	las	piezas	de
la	joya	rota,	caminó	hacia	aquel	lugar	donde	en	su	adolescencia	se	guardaban,	o	más
bien	exhibían	en	perfecto	estado,	los	coches	de	la	familia.	El	Ford	gris	de	su	madre,
que	había	 sido	 sustituido	por	un	Mercedes	 también	gris.	Los	Chrysler	de	 su	padre,
que	seguían	allí,	ocultos	bajo	unas	 lonetas	que	empezaban	a	 romperse.	Ninguno	de
los	 habitantes	 de	 la	 casa	 iba	 a	 la	 cochera.	 Todos	 oían	 demasiado	 trasiego	 de	 los
hombres	de	Suárez	como	para	acercarse	a	molestarlos.	Su	presencia	era	necesaria,	en
un	principio,	para	proteger	a	Pedro	y	a	Graciela	y,	después,	a	todos	los	que	habitaban
la	 casa	 ante	 las	 amenazas	 que	 recibían	 continuamente	 los	miembros	 del	 gobierno.
Cuántas	 veces	 dijo	 Pedro	 que	 los	 enemigos	 de	 la	 Inmensa	 Venezuela	 podrían
conseguir	saltar	las	vallas	de	la	finca	e	intentar	agredir	a	cualquiera	de	ellos.	Por	eso
sus	hombres	los	detendrían	momentáneamente	en	la	casa	hasta	que	los	agentes	de	la
policía	 los	 transportaran	 hacia	 los	 centros	 de	 reorientación,	 como	 el	 general	 había
decidido	bautizar	a	las	cárceles.	«En	la	Gran	Venezuela	no	hay	espacio	para	presos,
todos	 estamos	 unidos	 en	 el	 mismo	 sueño	 de	 futuro	 y	 grandeza.	 Sólo	 hay	 mentes
díscolas…».	No	necesitaba	recordar	más	esa	verborrea.

Había	vuelto	 a	 la	 cochera	porque	un	 trozo	de	él	 se	quedó	allí	 para	 siempre.	La
carta	que	había	escrito	para	Elisa	y	que	guardó	dentro	del	cojín	de	un	sofá	que	nunca
cambió	de	sitio,	en	ese	lugar,	víctima	de	tantos	trastornos.	Lo	habían	arrinconado	ante
un	 muro,	 como	 si	 tapara	 una	 grieta.	 Ya	 lo	 había	 notado	 al	 principio	 de	 la	 noche,
cuando	 bajó	 para	 recuperar	 la	 carta	 que	 acababa	 de	 dejarle	 a	 Irene	 sobre	 la	 cama.
Podría	decir	que	ahora	estaba	de	nuevo	allí	para	recordarse	dentro	del	Lincoln	que	él
conducía.	Fue	joven	en	ese	coche,	tuvo	ideas	para	ese	país,	quiso	escribir	una	novela
sobre	 las	 miserias	 que	 presenció	 en	 Europa.	 No	 encontró	 nunca	 el	 tiempo	 para
empezarla.

Se	 hundió	 en	 el	 sofá.	 Arrancaría	 todos	 los	 coches	 a	 la	 vez,	 cerraría	 todas	 las
puertas.	El	mueble	se	movió	y	reveló	lo	que	ocultaba.	En	el	muro	no	había	ninguna
grieta,	sino	un	botón	rojo	apenas	perceptible.	Miró	el	reloj,	tercera	vez	que	lo	hacía
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en	 la	 noche.	Diez	 y	 cuarto.	 Su	madre	 volvería,	 con	 o	 sin	 Suárez,	 hacia	 las	 doce	 y
media.	La	guardia	estaba	en	el	jardín,	merodeando	al	acecho	de	posibles	enemigos	de
la	Gran,	Inmensa	Venezuela.	Pulsó	el	botón	y	un	tramo	del	suelo	se	levantó	frente	al
sofá	con	un	movimiento	parecido	al	de	la	boca	de	un	pez	en	sus	estertores.	Mariano
terminó	de	desplazar	la	losa,	había	escalones	del	tamaño	de	su	pie	y	una	cadenita	que
encendía	una	luz.	Esperó,	podía	haber	otro	hombre	de	Suárez	al	final	de	la	escalera.
No	oyó	nada.	Comenzó	a	descender	y	a	sentir	ese	olor	a	gasolina	y	algo	más,	como
cabellos	 o	 piel	 quemada,	 y	 de	 pronto	 todo	 su	 cuerpo	 se	 estampó	 contra	 un	muro.
Cono,	 quiso	 decir,	 pero	 el	 miedo,	 el	 completo	 asombro,	 lo	 callaban.	 Si	 decidió
avanzar	 hacia	 ese	 foso	 fue	 porque,	 en	 su	 decisión,	 la	 vida	 ya	 no	 era	 algo	 a	 lo	 que
sujetarse.

No	era	un	muro	 real,	 parecía	un	vidrio.	Falso	espejo,	pensó.	Sería	 como	en	 las
películas:	desde	fuera	podría	verse	el	interior	de	la	sala	que	cercaba	y,	desde	dentro,
reflejaría	como	el	azogue.	Siguió	rozando	esa	pared	hasta	encontrarle	una	esquina	y,
flotando	 sobre	 su	 cabeza,	 otra	 cadenita.	 Tiró	 de	 ella.	 Iluminado,	 aquél	 no	 era	 un
espacio	 muy	 grande,	 se	 sentía	 el	 perfume	 de	 Suárez,	 ese	 olor	 a	 nardos	 gigantes,
maderas	 robustas	 y	 frutas	 que	 se	 deleitaban	 en	 su	 putrefacción.	 Había	muy	 pocos
muebles.	Sólo	una	silla,	una	de	 las	viejas	poltronas	de	 la	casa	(creía	que	 las	habían
enviado	todas	a	un	orfanato	en	el	interior	del	país),	una	mesa	y	los	periódicos	de	ayer,
abiertos	en	la	página	de	Sociedad.	Allí	estaban,	Suárez,	su	madre,	él	y	su	esposa	en
una	conferencia	ilustrativa	del	trabajo	del	gran	arquitecto	italiano…

Contuvo	el	aliento.	Los	centinelas	de	Suárez	podrían	llegar,	ver	la	luz	al	final	de
la	escalera	y	descubrirle.	Rehizo	el	 trayecto	apagando	las	bombillas	y,	una	decisión
que	encontró	valiente,	subiendo	hasta	la	cochera	y	cerrando	él	mismo	el	segmento	de
suelo	falso.	Clac,	se	cerraba	la	urna.

Regresó	al	cubículo	y	se	 fijó	en	que	una	de	 las	esquinas	de	 la	pared	presentaba
una	brecha	algo	más	amplia.	Era	la	puerta.	Al	abrirla	le	estremeció	el	olor,	sintió	que
no	 pisaba	 asfalto	 ni	 barro,	 sino	 pieles,	 brazos,	 piernas,	 cuero	 cabelludo.	 Oyó	 el
silencio	 tras	él	y	 le	sobrevinieron	náuseas	por	el	asqueroso	hedor.	Y	volvió	a	sentir
ese	golpe	en	su	sien	más	débil,	 igual	de	 frío,	 inhumano.	Era	otra	cadenita,	 también
para	encender	la	luz,	empeñada	en	revolotear	sobre	su	cuello.	Su	cuello,	se	oyó	decir.
Lo	tocó,	empezaba	a	estar	flácido,	más	gordo,	como	si	de	repente	tuviera	cuarenta	y
tantos	años	y	nunca	más	pudiera	recuperar	las	esperanzas	de	su	juventud.	Se	recordó
en	 el	 entierro	 de	 su	 padre,	 aquel	 discurso	 lleno	 de	 mentiras.	 Podría	 haber	 sido
político,	 lo	 tenía	 en	 la	 piel,	 la	 verborrea	 fácil.	 De	 nuevo	 la	 cadenita	 le	 golpeó,
entendió	 que	 la	 accionaba	 su	 propia	 respiración.	 La	 cogió	 entre	 sus	 manos.	 Y
encendió	la	luz	de	la	muerte.

En	efecto,	ese	lado	de	la	pared	era	un	espejo.	Bailaban	esqueletos	en	torno	a	él.
Sobre	un	potro,	algo	que	pudo	ser	un	cuerpo.	La	fetidez,	una	polea,	un	vals,	el	de	la
noche	que	su	padre	entró	en	el	pabellón	y	Elisa	llevaba	el	vestido	de	su	hermana.	Se
vio	en	ese	espejo.	Al	fondo,	sobre	el	potro,	la	cuerda…
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*	*	*

Ponti	llegó,	agarrándose	a	las	esquinas	y	a	los	marcos	de	las	puertas,	hasta	la	zona	de
donde	provenían	los	gritos.	Parecían	cantos,	himnos	en	castellano	y	de	vez	en	cuando
grititos	de	mujeres	fáciles	fingiéndolo	todo,	desde	el	placer	hasta	el	miedo.	Levantó	la
cabeza,	 las	 letras	 se	 movían	 solas,	 él	 también,	 claro,	 nunca	 le	 sentaron	 bien	 las
mezclas.	Tendría	que	haber	bebido	sólo	ron,	el	que	le	ofrecía,	simpática	y	educada,
Joan,	 en	 vez	 de	 haber	 aceptado	 el	whisky	 de	 los	militares	 amigos	 del	 general.	 Las
letras	 se	 empeñaban	 en	 moverse	 solas	 y	 crear	 palabras	 con	 vocación	 profética:
«Termina	 la	 casa».	 «No	 te	 vayas	 sin	 cumplir	 el	 sueño».	 «Palmera».	 «Diamante».
«Elisa».

Por	 fin	 se	 quedaban	 quietas.	 Carritos	 chocones.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que
recordar	 de	 esos	 coches	 de	 choque?	Que	 eran	 una	 de	 las	 diversiones	 favoritas	 del
general.	¿Quién	se	lo	había	dicho?	Mariano,	el	triste	Mariano.	Hugo,	el	celoso	Hugo.
Suárez,	 el	 elegante	 y	 siniestro	Suárez.	Daba	 igual,	 al	 parecer,	 el	 general	 estaba	 tan
encantado	 con	 ese	 invento	 para	 los	 niños,	 pequeños	 coches	 de	 electricidad	 que	 se
conducían	en	una	pista	en	la	que	se	entrechocaban	constantemente	unos	contra	otros,
que	 había	 cursado	 una	 invitación	 al	 propio	 Villanueva	 para	 que	 le	 construyera	 un
anexo	al	Palacio	de	Gobierno	para	 instalarlos	allí.	Éste	se	había	negado,	pero	Ponti
contaba	los	días	en	que	Suárez	fuera	hasta	él	pidiéndoselo.

Los	gritos	y	los	cantos	cesaban	de	vez	en	cuando	para	dejar	oír	los	autos	rodando
por	el	linóleo.	Un	ruido	como	de	cortinas	arremolinándose	ante	el	paso	de	un	viento
fresco	y	el	«pam»	del	golpe.	Y	de	nuevo	los	gritos	y	los	himnos.	En	una	ocasión	oyó
el	himno	nacional,	eso	significaba	que	el	general	había	chocado	uno	de	los	carros.

Ponti	corrió	la	cortina.	No	daba	crédito	a	lo	que	veía:	una	rubia	despampanante,
sí,	la	hembra	más	curvilínea	y	apenas	vestida	que	había	visto	en	su	vida,	sus	pechos
flotando	como	si	fueran	dos	cencerros	de	una	vaca	lechera,	el	culo	elevado	tras	ella
como	dos	quesos	contenidos	en	sus	pieles,	o	dos	tetas,	sí,	otras	dos	tetas	traseras	que
crecían	en	exacta	proporción	a	 los	senos,	el	pelo	 largo	y	rubio	como	una	crin,	 toda
ella	una	yegua	desbocada	corriendo	delante	del	 carrito	del	general	y	éste,	desnudo,
una	mínima,	ridícula	erección,	un	puntito	rojo	expuesto	en	el	delirio	máximo,	pisando
con	una	fuerza	sádica	el	acelerador	del	carrito	para	hacer	correr	más	rápido	a	la	mujer
centauro.	 Ponti	 oía	 los	 gritos	 de	 la	 mujer:	 «Detenti,	 stop,	 genérale,	 stop,	 mi
genérale!».	 ¿Podía	 ser	 la	Pampanini,	 la	mujer	objeto	de	deseo	de	 los	 italianos	más
vulgares?	 ¿Qué	 demonios	 hacía	 allí?	 «Lo	mismo	 que	 tú,	 Ponti»	—se	 oyó	 decir—.
Cumplir	un	sueño.

La	rubia	seguía	gritando,	de	vez	en	vez	miraba	hacia	su	general,	ofreciéndole	la
mueca	 de	 una	 sonrisa	 entre	 el	 jadeo	 y	 el	 terror,	 mientras	 los	 otros	 militares,	 que
intentaban	 desnudarse	 igual	 que	 su	 general,	 a	 veces	 con	mejores	 penes,	 otras	 con
menor	destreza	para	el	desnudo,	acercaban	sus	carritos	hacia	la	yegua	para	soslayarse
haciéndole	 emitir	 esos	 grititos.	 Ninguno	 la	 sacaría	 de	 la	 pista,	 ninguno	 chocaría
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contra	el	general.	Había	que	 reconocerles	una	conducción	ejemplar.	Si	 llevaban	así
sus	tanques,	nadie	podría	derrocar	a	ese	gobierno.

Dos	 coches	 estaban	 detenidos.	 Al	 menos,	 eso	 le	 parecía	 a	 él,	 que	 había
recuperado	 parte	 de	 su	 sobriedad	 ante	 el	 espectáculo	 y	 podía	 fijarse	 mejor	 en	 los
detalles.	 Sí,	 sí,	 se	 trataba	 de	 la	 Pampanini,	 era	 ella	 realmente,	 casi	 desnuda,
perseguida	por	el	general	de	la	Inmensa	Venezuela	y	sus	lugartenientes.	¿La	habrían
emborrachado?,	¿le	habrían	pagado?	Su	madre,	la	madre	de	Ponti,	ya	no	iría	a	ver	sus
películas	si	le	contaba	eso.

Algo	se	agitó	en	uno	de	 los	carritos	 inmóviles.	Era	Joan,	 le	había	 reconocido	y
agitaba	sus	brazos;	para	alcanzarla,	Ponti	tendría	que	cruzar	la	pista	a	merced	de	los
militares	 valientes	 y	 la	 italiana	 semidesnuda.	 A	 su	 lado	 se	 sentaba	 un	 coronel
empeñado	 en	 besarla	 y,	 cuando	 ella	 lo	 detenía,	 él	 le	 abría	 la	 boca	 y	 la	 obligaba	 a
tragar	de	una	botella	llena	de	whisky.	De	pronto	comprendió	que	Joan	no	le	saludaba
invitándole	a	unirse	a	la	fiesta:	estaba	pidiéndole	auxilio.

Si	lo	pidió,	no	lo	oyó.	No	hubo	tiempo.	Un	caballero,	con	sombrero	y	traje,	salió
de	uno	de	los	cochecitos.	Empuñaba	una	arma.	«Con	su	muerte,	y	la	mía,	empezará
nuestra	democracia.	 ¡Dios,	por	Venezuela!».	No	hubo	asomo	de	Dios.	A	la	 llamada
del	país	se	agitaron	 todos	 los	militares	desnudos	y	saltaron	 fuera	de	 los	cochecitos,
disparando	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 el	 hombre	 del	 sombrero.	 Ponti	 buscaba	 con	 la
mirada	a	Joan.	Sólo	vio	al	general,	aún	desnudo,	aún	erecto,	acelerando	cada	vez	más,
persiguiendo	 a	 la	 actriz	 aterrorizada.	 Únicamente	 se	 oían	 sus	 gritos	 y	 el	 golpe
repentino	 de	 los	 carritos	 chocándose	 entre	 sí,	 descontrolados.	 El	 Marqués	 se	 caía
apoyado	 torpemente	 contra	 una	 pared,	 dejando	 en	 ella	 un	 rastro	 rojo.	 Y	 entonces
apareció	 el	 olor,	 naranjas	 aplastadas,	 limones	 resecos,	 era	 Suárez,	 guardándose	 la
pistola,	 perfectamente	 vestido	 en	 medio	 de	 esos	 militares	 con	 los	 uniformes	 de
cualquier	manera,	tomando	en	sus	brazos	al	general	desnudo,	beodo	e	incomprensible
con	la	ayuda	de	sus	hombres,	llevándoselo	fuera	de	su	fiesta	sin	final	feliz.	Con	dos
bofetadas	 callaron	 a	 la	 actriz	 antes	 de	 sacarla	 de	 allí.	 Ponti	 se	 echó	 hacia	 atrás,
buscando	ocultarse	en	la	oscuridad,	y	vio	a	Joan,	herida,	olvidada;	estaban	solos.

—Me	han	matado,	Ponti.	Me	han	matado	por	equivocación,	como	siempre	supe
que	iba	a	morir	—Joan	se	arrastraba	hacia	él,	tras	de	sí	otra	hilera	de	sangre	producto
de	la	bala	perdida	que	fue	a	parar	a	su	torso.	El	arquitecto	la	acogió	en	su	pecho,	su
camisa	manchada	de	pronto—.	Escribe,	donde	sea,	en	un	papel,	un	nombre…	Debes
dárselo	a	Elisa,	sin	mencionarle	que	estuvimos	aquí…	—Ponti	siempre	llevaba	papel
consigo,	necesitaba	anotar	 todo	 lo	que	viera,	 tanto	en	ese	viaje	al	 trópico	como	esa
misma	 escena	 llena	 de	 delirio,	 zigzags,	 mínimas	 erecciones,	 mujeres	 explotadas	 y
asesinatos.	Joan	apenas	podía	sostener	su	mano,	respirar	de	alguna	manera,	la	sangre
continuaba	manando	y	empeñándose	en	aumentar	esa	hilera	de	 líquido	rojo	bajo	su
cuerpo—.	No	me	extrañarán,	no	querrán	saber	nada	de	mí.	Toma	mi	mano,	empieza	a
escribir,	por	favor:	Ha…	Harriet…	Harriet	Craig.

Ponti	 dejó	 caer	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 y	 sostuvo	 en	 sus	manos	 el	 papel	 escrito	 con
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sangre.

*	*	*

Maiquetía,	26	de	febrero	de	1956

Elisa:

Sé	 que	 es	 extraño	 que	 me	 escuches	 de	 esta	 manera,	 nunca	 fui	 buena	 con	 las
palabras.	Mucho	menos	ahora,	que	no	sé	nada	ni	de	mí	ni	de	 lo	que	me	rodea.	En
primer	 lugar	 quiero,	 de	 alguna	 manera,	 disculpar	 la	 conducta	 de	 Graciela	 en	 el
funeral.	Cuando	 la	 vi	 gritando,	 insultándote,	 jurándote	 una	 venganza	que	no	 tiene
ningún	sentido,	sentí	que	un	mundo	todavía	más	negro	que	el	que	estaba	viviendo	se
abría	 entre	 nosotras.	 Entre	 ella	 y	 yo,	 quiero	 decir.	 Jamás	 entre	 tú	 y	 yo.	 Y,	 sin
embargo,	ése	es	el	motivo	de	esta	carta.	Me	alejo,	me	marcho	y	no	creo	que	 tenga
fuerzas	ni	ganas	de	volver	nunca	a	esta	ciudad,	muchísimo	menos	a	la	casa	que	fue
más	 bien	 mi	 cárcel	 y	 al	 final	 un	 infierno	 para	 él,	 para	Mariano.	 Y	 también	 para
Graciela	y	Pedro.	No	sé	si	escribo	todo	muy	de	prisa,	atorada,	como	dice	tu	sobrina
Ana	Elisa	cuando	no	le	salen	las	cosas	como	quiere.	Es	exactamente	como	me	siento
ahora,	 atorada,	 atrapada,	 engañada,	 y	 con	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 como	 jamás
hubiera	 deseado.	 Esa	 mañana,	 cuando	 hacía	 aquel	 frío	 tan	 terrible,	 como	 si	 en
cualquier	momento	fuera	a	cortarte	la	cara,	un	dedo,	hasta	un	brazo,	me	asombró	el
ruido	de	gente	 en	 el	 salón,	 todos	moviéndose	de	un	 lado	a	otro,	 y	que	ninguna	de
esas	personas	en	un	principio	 se	diera	cuenta	de	que	estaba	ahí,	 sonámbula,	 cada
vez	imaginándome	algo	peor.	No	me	miraban,	sencillamente	no	existía	para	ellos.	Y
en	 esa	 invisibilidad	 fui	 hacia	 la	 biblioteca	 y	 allí	 la	 vi,	 tirada	 sobre	 el	 suelo,
golpeando	con	sus	puños	ya	manchados	de	sangre.	Graciela.	Aullaba	como	un	lobo
mordido	por	otro,	y	cuando	me	divisó	percibí,	en	el	fondo	de	sus	ojos,	odio.	Un	odio
terrible,	 tan	presente	que	no	parecía	para	mí,	o	no	sólo	para	mí,	sino	que	era	algo
completamente	suyo.	Pero	para	qué	perder	palabras	en	describirte	algo	que	también
recibiste	 tú,	 en	 presencia	 de	 todos,	 en	 pleno	 funeral.	 Fue	 Pedro,	 parsimonioso,
oloroso	incluso	en	ese	momento	a	ese	perfume	suyo	de	flores	apretadas	y	apestosas,
quien	me	dijo	que	Mariano,	como	él	explicó,	«no	nos	pertenece	más».	He	 leído	en
alguna	parte,	quizá	una	de	esas	novelas	románticas	que	siempre	me	desaconsejaste,
que	la	esposa	es	la	última	en	enterarse	de	todo:	de	una	infidelidad,	de	una	ausencia	y
también	 de	 una	 muerte.	 Quiero	 decir,	 no	 hice	 ninguna	 pregunta.	 Me	 quedé	 allí,
pensando	en	lo	último	que	le	oí	decir	a	mi	esposo,	que	no	saliera	de	la	habitación	y
que	leyera	una	carta	cuando	supiera	que	él	se	había	marchado	lejos.	Y	después	sólo
tuve	reacción	para	Graciela	y,	pese	a	ese	odio	que	había	contemplado	en	sus	ojos,	fui
hacia	ella.	Y	 la	abracé,	y	me	acordé	de	cuando	 la	atendíamos	 las	dos	de	niñas,	 tú
cocinando	para	ella	y	yo	untándola	de	crema	para	las	uñas,	para	el	cabello,	para	las
manos.	Y	reconozco	que	sentí	un	poco	de	asco,	por	haber	sido	tan	serviles,	aunque
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fuéramos	pequeñas	y	no	supiéramos	lo	que	iba	a	ser	nuestra	vida.

No	hice	las	preguntas	que	debía	acerca	de	Mariano.	Sólo	tengo…	los	rumores,	sobre
todo	del	servicio.	Rosaura,	mi	criada,	 la	única	que	ha	durado	más	de	seis	años	en
esa	casa,	me	dijo	entre	sollozos	y	sin	que	pudiera	entenderla	bien	que	los	hombres	de
Pedro	habían	llegado	como	siempre	a	las	seis	de	la	mañana	y	se	habían	instalado,
como	siempre,	en	la	antigua	cochera.	Apenas	eran	las	seis	y	cinco	cuando	salieron
disparados,	agitados,	pidiendo	despertar	al	jefe,	como	llaman	ellos	a	Pedro.	Rosaura
vio	a	Pedro,	en	bata	y	descalzo,	atravesar	el	jardín	hasta	la	cochera	y	al	rato	salir,
completamente	pálido	y	diciendo	barbaridades.	«Se	ha	suicidado,	el	 imbécil,	no	ha
sido	bueno	ni	para	esto.	En	el	peor	sitio	posible…».

En	 el	 peor	 sitio	 posible,	 sí,	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 afectó	 más,	 mientras	 Rosaura	 se
deshacía	en	lágrimas,	asustada	también	por	lo	que	me	contaba.	¿Recuerdas	la	última
vez	que	estuvimos	juntos	los	tres,	en	esa	fiesta	para	tu	arquitecto’?	Mariano	no	podía
terminar	 las	 frases,	 llevaba	 así	 mucho	 tiempo.	 También	 leí	 en	 algún	 lugar	 que	 la
gente	que	se	apaga	da	señales	de	su…	avance	hacia	la	oscuridad.	Mariano	las	dio,
sólo	que,	por	lo	menos	a	mí,	me	daba	miedo	reconocerlas.

No	 puedo,	 hermana,	 escribir	 una	 carta	 muy	 larga.	 Estoy	 aquí,	 en	 el	 aeropuerto.
Junto	a	Graciela	y	a	mi	hija,	que	se	aferra	a	una	foto	de	su	padre	que	rescató	de	su
oficina	en	el	periódico.	Tengo	tanto	que	decirte…,	pero	no	puedo.	Lo	primero	es	que
me	 voy.	 Graciela	 será	 ingresada	 en	 una	 clínica,	 para	 los	 nervios,	 en	 Suiza.	 Yo	 la
acompañaré	después	de	dejar	a	Ana	Elisa	en	un	internado.	No	sé	si	será	lo	mejor,	es
lo	que	Pedro	aconsejó	y,	diligentemente,	organizó.	Siento…	que	soy	menos	libre	que
tú,	es	 todo.	Tú	 tienes	un	sueño	por	realizar,	y	de	verdad	 te	pido	que	olvides	 lo	que
gritó	Graciela,	que	tu	casa	será	horrible,	que	será	tu	cárcel,	que	será	tu	infierno.	Ya
sabes	cómo	se	atiborra	de	medicamentos,	y	el	dolor	por	la	muerte	de	un	hijo	hizo	el
resto.	Debería	confesarte	que	no	siento	ese	mismo	dolor.	Siento	vergüenza.	Y,	sobre
todo,	esta	sensación	de	fracaso.	Todo	en	mi	vida	estaba	tan	perfectamente	dispuesto
y…	de	repente,	es	como	si	un	gato	se	volviera	loco	y	empezara	a	arañar	las	cortinas
y	nuestras	caras.

Me	acuerdo	de	 ti	 en	 la	biblioteca	marchándote	a	Trinidad.	Nunca	vi	un	gesto	más
heroico	en	toda	mi	vida.	Nunca	tuve	tiempo	de	decírtelo.

IRENE

P.	 D.	 Mariano	 me	 entregó,	 antes	 de	 irse	 para	 no	 volver,	 este	 sobre	 a	 tu	 nombre.
Debía	leerlo,	pero	no	quise.	Tú	sabrás	ahora	qué	hacer	con	él.

Elisa	 vio	 el	 sobre	 con	 su	 nombre	 escrito	 en	 letra	 aniñada.	 Esa	 cochera,	 que	 fue
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siempre	sitio	de	misterios	y	secretos,	había	terminado	por	volverse	un	comentario	en
boca	de	todos,	un	rumor	que	sobrecogía	la	ciudad,	un	lugar	donde	Suárez	construyó
un	centro	donde	torturaba	personalmente	a	los	enemigos	de	la	Inmensa	Venezuela.	La
propia	muerte	de	Mariano	había	expuesto,	a	través	de	los	inquietantes	comentarios,	lo
que	de	verdad	sucedía	en	ese	sitio.	Al	menos	así	él	consiguió	revelar	lo	que	no	pudo	a
través	del	periódico.

El	sobre	continuaba	cerca	de	Elisa.	«¿Siempre	eres	así	de	callada?»,	recordó	que
le	 preguntó	 Mariano	 aquella	 primera	 vez,	 en	 la	 cocina.	 Decidió	 romperlo,
despedazarlo.	¿Qué	sentido	tenía	recuperar	el	tiempo	perdido?
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Elisa	avanzó	hacia	la	casa,	donde	por	ahora	sólo	estaba	levantado	el	cuarto	de	trabajo
de	 Ponti.	 Después	 de	 tres	 días	 desaparecido	 y	 luego	 recluido	 en	 esa	 choza
improvisada	que	él	 llamaba	«estudio	en	el	 trópico»,	había	emergido	para	recibirlos.
Hugo	prefirió	adelantarse,	«Tengo	varios	ultimátums	que	exponerle»,	advirtió,	y	Elisa
pensó	 que	 era	mucho	mejor	 que	 hablaran	 sin	 ella.	 Debían	 de	 llevar	 ya	 una	 buena
hora,	la	discusión	sería	fuerte	y	el	hecho	de	que	apareciera	no	le	hacía	creer	que	fuera
a	apaciguarlos,	a	 lo	mejor	 lo	contrario.	Por	eso	empleó	esa	hora	en	acicalarse,	cosa
que	generalmente	le	costaba	poco,	no	se	maquillaba	casi	nada	y	siempre	se	ponía	sus
vestidos	 camiseros.	 Hoy	 precisamente	 había	 escogido	 uno	 de	 rayas	 multicolores,
dado	que	a	Ponti	le	encantaban	los	colores	en	la	gente	y	también	las	rayas.	En	lo	que
empleó	más	tiempo	fue	en	pensar	o,	mejor	dicho,	en	intentar	colocar	en	una	sola	línea
de	pensamiento	todos	los	acontecimientos	de	los	últimos	días.	La	muerte	de	Mariano,
ahorcado,	 desnudo	 y	 envuelto	 en	 el	 horror	 que	 supuestamente	 le	 rodeaba	 y	 que
empezaba	 a	 convertirse	 en	 una	 leyenda	 negra	 que	 atravesaba	 toda	 la	 ciudad.	 Los
insultos	 que	 Graciela	 le	 dirigió	 en	 el	 funeral,	 el	 ataúd	 cerrado,	 un	 cura	 nervioso
ofreciendo	un	 solo	 rezo	y	 toda	 la	 sociedad	 caraqueña	vestida	de	negro,	 tafetanes	y
moarés,	 murmurando	 en	 un	 tono	 cada	 vez	 más	 creciente.	 Sólo	 callaron	 cuando
Graciela	 abandonó	 su	 congoja	 y	 fue	 hacia	 ella:	 «Mataste	 a	 los	 dos	 hombres	 de	mi
vida.	 ¿No	 tenías	 suficiente	 con	 uno?,	 ¿querías	 también	 a	 mi	 hijo?	 Siempre	 supe,
siempre	supe,	siempre	supe…»,	y	la	voz	la	traicionaba	mientras	sus	manos	trepaban
por	su	moño	para	cerciorarse	de	que	seguía	allí.	Elisa,	en	silencio,	no	tenía	nada	que
decir,	estaba	completamente	bloqueada,	hasta	que	Pedro	Suárez	sujetó	firmemente	a
su	esposa	por	el	brazo.	«¡No	me	 lleves,	no	 soy	un	preso,	no	 soy	un	enemigo	de	 la
Inmensa	Venezuela	de	mierda!	¡Soy	su	madre,	su	madre!	Me	lo	han	quitado,	¡todos
ustedes	 me	 han	 quitado	 a	 mi	 hijo!».	 Silencio,	 el	 cura	 aprovechando	 el	 jaleo	 para
abandonar	 ese	 lugar	 tan	 poco	 santo,	 e	 Irene	 sentada	 sola	 en	 el	 panteón,	 sin	 una
lágrima,	tan	bella	que	parecía	ella	el	ángel	que	hubieran	querido	colocar	amparando
el	mausoleo.

Fin	de	una	historia,	fin	de	una	parte	de	su	vida.	Los	eventos	seguían	esperando	su
turno	para	ser	colocados	en	línea:	el	anuncio	en	Las	Mañanas	de	Caracas	informando
de	que	«El	general	ha	decidido	destituir	a	Pedro	Suárez	como	director	general	de	las
Fuerzas	de	Seguridad	para	ofrecerle	el	puesto	de	embajador	de	la	Inmensa	Venezuela
en	Viena,	donde	buscará	colocar	el	nombre	de	nuestro	gran	país	al	mismo	nivel	que
otras	 potencias	 internacionales»;	 el	 mismo	 periódico,	 que	 publicó	 en	 una	 escueta
frase	 la	 «triste	 defunción	 de	 nuestro	 director	 por	 causas	 accidentales»,	mantenía	 la
política	 editorial	 trazada	 de	 antemano,	 y	 aquel	 artículo	 que	 Graciela	 tanto	 temió
jamás	 fue	 divulgado,	 pero	 su	 censura	 pasó	 a	 engrosar	 esa	 otra	 corriente	 de
información	paralela,	montaña	ya	cada	vez	más	alta	de	rumores	y	murmullos.

Las	tres	noches	perdidas	de	Ponti,	siguiente	evento	que	enfilar	en	su	línea,	en	su
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collar	 de	 hechos	 recientes.	Le	 habían	 visto	 llegar	 a	 ese	 sitio	 en	 la	 plaza	Venezuela
donde	 se	 decía	 que	 se	 había	 formado	 una	 fiesta	 orgiástica	 con	 una	 actriz	 italiana
invitada	por	el	general.	Extrañamente,	a	escasos	metros	del	lugar	apareció,	tiroteado,
el	cadáver	de	Rodríguez	Gutiérrez,	uno	de	 los	enemigos	de	 la	nación.	La	noticia	sí
fue	recogida	por	el	periódico	de	Mariano:

CLAUSURA	DE	LUPANAR	EN	CARACAS

Tras	infinitas	quejas	de	vecinos	y	ciudadanos	de	moral	incorrupta,	los	agentes	de	las
Fuerzas	 de	 Seguridad	 cerraron	 ayer	 un	 bar	 de	 más	 que	 dudosa	 reputación.	 Sus
propietarios,	 delincuentes	 liderados	 por	 un	 enano	 conocido	 como	 el	 Marqués,
ofrecieron	 resistencia,	 y	 en	 el	 cruce	 de	 disparos	 fallecieron	 un	 homosexual,	 un
empleado	del	asqueroso	negocio	y	un	enemigo	del	gobierno	de	la	Inmensa	Venezuela,
exintegrante	de	las	Juventudes	Democráticas,	ahora	vinculado	a	la	drogadicción,	la
degeneración	y	la	práctica	de	actos	inmorales.

Elisa	 no	 quiso	 leer	más.	Hablaban	 de	Rodríguez	Gutiérrez	 al	 referirse	 al	 tercer
fallecido,	pero	no	podía	ser,	era	un	 tímido,	un	mojigato.	Hugo	se	 indignó	al	 leer	 la
noticia.	«Les	 reventará	en	 las	manos.	Quieren	dejarlo	como	un	delincuente	y	no	es
cierto,	 Elisa.	 Podrían	 haberlo	 liquidado	 en	 otra	 parte	 y	 usar	 ese	 escenario	 para
enlodarlo	más».	 Si	 de	 verdad	Ponti	 había	 estado	 allí,	 Elisa	 tendría	 que	 preguntarle
qué	 vio,	 qué	 recordaba.	 Éste	 tenía	 una	 habilidad	 única	 para	memorizar	 nombres	 y
fisionomías,	 seguro	 que	 podría	 saber	 quién	 era	Rodríguez	Gutiérrez	 y	 confirmar	 si
estaba	allí	vivo	o	no.

Rumores,	 la	 ciudad	 era	 sólo	 rumores.	 Sobre	 ella,	 sobre	 Graciela,	 sobre	 el
gobierno.	No	podrían	mantenerlo,	defenderlo,	mucho	más	tiempo.	Asesinaban	a	todo
el	que	se	les	enfrentara.	La	esposa	de	Rodríguez	Gutiérrez	no	aceptaba	que	arrojaran
tantas	mentiras	sobre	el	cadáver	de	su	marido.	Reunía	a	gente	en	su	casa,	empezaba	a
hacer	ruido.	Su	esposo	no	era	un	desviado,	no	era	drogadicto.	Si	había	estado	en	ese
bar	no	era	para	divertirse,	sabía	que	alguien	muy	importante,	muy	poderoso,	estaría
presente.	Haciendo	ruido,	la	viuda	iba	propagando	por	la	ciudad	que	el	propio	Pérez
Jiménez	y	los	hombres	de	Suárez	estaban	allí	en	una	orgía	que	terminó	manchada	de
sangre.	Giraban,	crecían,	jamás	se	apagaban	esos	rumores…

La	 línea	 empezaba	 a	 moverse,	 a	 perder	 su	 horizontalidad.	 Faltaba	 ella	 por
ubicarse.	Durante	esos	días	en	que	no	supo	nada	de	Ponti,	no	paró	de	pensar	en	él.	No
dejó	de	imaginar	situaciones	terribles,	hilarantes	también,	donde	podría	encontrarse.
Lo	 vio	 en	 brazos	 de	 Azucena	Nieves,	 la	 cantante,	 dado	 que	 le	 gustaban	 tanto	 sus
boleros.	 Lo	 vio	 construyéndole	 una	 casa	 de	 muñecas	 a	 la	 despampanante	 vedette
italiana	 que	 decían	 que	 había	 corrido	 desnuda	 por	 los	 pasillos	 del	 palacio
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presidencial.	 Lo	 vio	 en	 la	 playa,	 con	 la	 botella	 de	 ron	 a	medio	 terminar,	 descalzo,
cantando	 canciones	 napolitanas,	 riéndose,	 pensando	 en	 ella.	 Sí,	 pensando	 en	 ella
como	 ella	 pensaba	 en	 él	 para	 así	 olvidar	 la	 muerte	 de	 Mariano,	 los	 insultos	 de
Graciela,	el	brazo	firme	de	Suárez	llevándosela	aparte,	la	hermosa	tristeza	de	Irene	y
todos	aquellos	acontecimientos	y	personajes	de	su	vida	desaparecían	del	 trazo	de	la
línea	 y	 la	 dejaban	 a	 ella,	 al	 final,	 en	 el	 otro	 extremo,	 sola,	 sin	maquillaje,	 con	 su
vestido	 de	 rayas,	 oyendo	nada	más	 entrar	 la	 voz	 de	Ponti	 en	 el	 fondo	de	 su	 choza
discutiendo	con	Hugo.

—No	 habrá	 animales	—afirmaba	 el	 italiano,	 taxativo—.	 Pero	 ¿cómo	 va	 a	 ser
posible?	Es	una	casa	del	amor,	 tú	eres	el	 sol;	Elisa,	 la	 luna.	Uno	 frente	al	otro,	 los
auténticos	enamorados	de	nuestro	universo.	El	planeta	y	el	satélite,	como	son	todas
las	 parejas.	 No	 es	 broma,	 tampoco	 insulto.	 Es	 una	 visión,	 Hugo.	 Las	 casas,	 los
edificios,	 las	iglesias,	 los	museos,	 toda	arquitectura	tiene	que	poseer	una	visión.	No
puede	ser	un	hecho	abstracto,	eso	es	mala	arquitectura,	es	mierda.	Yo	no	estoy	aquí
para	construir	una	mierda.

—Es	inútil	hablar	contigo,	siempre	tenemos	que	repasar	todos	tus	principios	antes
de	que	lleguemos	a	una	conclusión	—le	recriminaba	Hugo—.	Quiero	mis	animales,
punto.	No	pido	nada	más.

—Y	yo	te	hablo	del	amor.	Me	encargaste	una	casa	para…
—Vivir	mi	amor	todos	los	años	de	mi	vida.	Mi	amor	junto	a	la	mujer	que	cambió

todo	en	mí.	La	mujer	que	sólo	puso	como	condición	que	fueras	tú	el	arquitecto.
—Hay	más	 de	 una	 condición,	Hugo.	 ¿Dónde	 dejamos	 los	motivos	 por	 los	 que

acepté?
—Ponti,	por	favor,	es	como	una	montaña	rusa.	Nunca	sabemos	cuál	será	la	curva

más	peligrosa.	Soy	hombre	de	negocios,	no	sé	si	podré	llamarle	arte	al	hecho	de	ser
yo	 quien	 venda	 todos	 los	 automóviles	 que	 se	mueven	 en	 la	 Inmensa	Venezuela,	 la
Venezuela	de	ayer	y	seguramente	 la	de	mañana.	Sólo	quiero	que	mis	animales,	que
han	vivido	conmigo	 todos	mis	viajes,	 todos	mis	escenarios,	 tengan	un	hueco	en	mi
estudio.	Quiero	exhibirlos.

—No	 puedes	 decir	 que	 hayan	 vivido	 contigo	 estando	muertos.	Y	 disecados	—
Ponti	 clavó	 su	mirada	 en	Hugo.	Había	 dicho	 algo	 con	 absoluta	 lógica,	 pero	Hugo
podía	estallar	y	en	un	simple	segundo	toda	la	aventura	venezolana	terminaría.

—Tú,	el	artista.	Yo,	el	cliente.	Tú,	Tarzán.	Yo	no	soy	Jane…	Ni	tampoco	lo	es	mi
esposa.	 Aquí	 todo	 el	 mundo	 acepta	 que	 esta	 casa	 no	 será	 una	 casa	 más,	 es	 una
creación.	 Pero	 sigue	 siendo	 un	 hogar,	 y	 en	 mis	 hogares	 siempre	 he	 puesto	 mis
animales…	disecados.

Ponti	 repasó	 sus	 anotaciones,	 sus	 cálculos,	 sus	 dibujos	 inacabados	 de	 mesas,
escritorios,	paredes,	incluso	los	zócalos,	que	serían	iguales	en	toda	la	casa	y	para	los
que	 había	 calculado	 quince	 centímetros	 porque	 quince	 habían	 sido	 las	 cartas	 que
Elisa	le	escribió	y	él	nunca	respondió.	Era	un	secreto,	sólo	él	lo	sabía.	Como	también
era	secreto	todo	lo	que	sentía	por	Elisa.	Y	lo	que	empezaba	a	sentir	por	Hugo.
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—Basta.	Me	 harta.	Me	 cansa.	 Tengo	 una	 solución:	 en	 tu	 estudio,	 la	 biblioteca
tendrá	dos	cuerpos,	uno	a	la	derecha,	otro	a	la	izquierda.	Un	bloque	de	estanterías	en
el	medio.	Y	a	los	lados,	exacto,	dos	paredes	en	blanco.

—Dos	paredes	en	blanco.
—Sí	 —empezaba	 a	 hablar	 muy	 rápido	 cuando	 pensaba	 igual.	 Le	 fastidiaban

enormemente	 las	 explicaciones,	 pero	 tenía	 que	 reconocer	 que	 para	 la	 torre	 Pirelli
invirtió	 horas	 y	 horas	 a	 diario	 dedicadas	 exclusivamente	 a	 convencer	 a	 los
empresarios—.	Las	paredes	son…	huecas,	claro,	huecas.

—¿Paredes	huecas?
—Sí,	como	en	el	teatro.	O	en	la	magia.	En	el	circo,	la	chica	se	mete	en	la	caja	del

mago	y	desaparece	porque	es	hueca,	 en	 su	 fondo	 se	 abre	un	dispositivo…,	eso,	un
dispositivo.	Y…	magia.

—Ponti,	por	favor,	no	entiendo	nada.
—Se	giran,	las	paredes	giran	a	través	de	un	mecanismo	eléctrico.	Y	detrás,	como

si	 estuviéramos	 en	 medio	 de	 un	 ballet,	 de	 una	 ópera	 bufa,	 las	 paredes	 se	 van
moviendo,	 incluso	se	oye	el	sonido	del	mecanismo.	Y,	pum,	aparecen	los	 leones,	el
gorila,	el	tigre,	los	antílopes	—y	extendiendo	sus	manos	como	si	fuera	una	rapaz—,
¡el	águila!

Hugo	se	quedó	sin	habla.	Elisa	decidió	aplaudir,	haciéndose	notar	pero	al	mismo
tiempo	rindiendo	reconocimiento	a	la	actuación	de	su	mago.

—Aceptado	—concedió	Hugo—.	Cuando	no	necesite	verlos,	desaparecen.
—Vuelven	a	 la	oscuridad,	que	siempre	conserva	 los	secretos	—dijo,	guiñándole

un	ojo,	pero	Elisa	sabía	que	era	para	ella.
Filiberto	apareció	en	la	puerta	de	la	choza.
—Señor,	dicen	que	es	una	llamada	urgente	de	la	oficina.	La	gente	está	en	la	calle,

al	 parecer	 repudian	 la	 versión	 oficial	 de	 la	 muerte	 de	 Rodríguez	 Gutiérrez.	 Están
quemando	algunos	coches	y	quieren	asaltar	el	concesionario	principal.

Se	hizo	el	silencio.	Hugo	tomó	las	manos	de	Ponti.
—Me	gusta	más	discutir	en	tu	montaña	rusa	que	entender	este	absurdo	país	donde

nací.	Elisa	—fue	hacia	la	puerta.	Sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	añadió—:	Desde
que	soy	niño,	Venezuela	es	siempre	una	revolución.

La	frase	se	sostuvo	entre	ellos	mientras	Hugo	se	alejaba.
—Filiberto	—dispuso	 Elisa—,	 he	 ordenado	 que	 le	 preparen	 al	 señor	 Ponti	 un

perico	como	 le	gusta	a	 él:	 los	huevos	muy	 rotos	y	el	 tomate	con	 la	piel,	 todo	muy
revuelto.	Y	las	arepas	de	ajonjolí	y	un	poco,	una	capa	muy	leve,	de	queso.

El	mayordomo	asintió.
—¿Quieren	volver	a	la	casa	madre	para	almorzar?
—No,	Filiberto,	ya	lo	sabe	mi	marido.	Comeremos	aquí.	Nada	puede	entorpecer

el	trabajo	del	señor	Ponti.
Pensaba,	se	agolpaban	las	cosas	en	su	cabeza,	quería	preguntarle	al	italiano	si	de

verdad	 había	 estado	 en	 el	 lupanar	 donde	 se	 decía	 que	 asesinaron	 a	 Rodríguez
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Gutiérrez,	pero	no	quería	interrumpir	el	silencio	que	los	envolvía.	Después	de	tantos
meses,	casi	quince,	de	su	llegada,	nueve	de	aquel	momento	en	que	le	pidió	un	beso	y
no	lo	obtuvo,	era	la	primera	vez	que	volvían	a	estar	juntos.	Sólo	acompañados	por	el
silencio.

Ponti	 no	 la	 miraba,	 pero	 pensaba	 en	 ella.	 Necesitaría	 a	 ese	 siniestro	 policía,
Suárez,	para	que	tradujera	sus	pensamientos.	Todos	hablaban	de	ella,	había	sustituido
su	nombre	por	 el	 de	 la	 luna,	 y	 la	 contemplación	de	 lo	 que	 le	 gustaba	de	Elisa	 por
crear	la	casa	en	su	cabeza,	dibujarla.	Mañana	construirla.

—Viajando	juntos,	retando	juntos	en	dirección	contraria,	como	se	mueve	el	amor.
Es	una	casa	de	luz,	de	poesía	—decía	Elisa.

—Es	una…	ventana	—y	de	pronto	se	le	encendieron	los	ojos	y	su	mata	de	pelo
reaccionó	a	ese	instante	de	luz.	La	melena	gris	y	castaña	parecía	crecer	desde	dentro,
abombarse	y	luego	agitarse	como	una	ola	que	sube	y	luego	se	derrumba	para	hacerse
espuma—.	¡Ésa	es	la	idea!	Una	ventana…	un	gran	ventanal…	—empezó	a	moverse,
agitando	las	manos,	haciendo	con	ellas	un	inmenso	cuadrado	y	avanzando	fuera	de	la
choza	 hacia	 la	 colina	 donde	 siempre	 decía	 que	 empezaría	 a	 edificar	 la	 casa.	En	 su
andar	atropellado,	 llevado	por	 la	 idea	que	germinaba,	no	contempló	más	a	Elisa—.
Aquí…	Sí,	aquí,	con	el	techo	volado	hacia	adelante,	hacia	la	montaña.	Dos	espacios,
el	sol,	a	la	izquierda;	la	luna,	a	la	derecha,	y	entre	ellos,	el	ventanal.

—Siempre	fue	un	cuerpo	de	vidrio	—constató	ella.
—No,	un	cuerpo,	no	Una	sola	pieza,	un	solo	golpe	de	cristal,	tampoco	una	pared.

Un	ventanal	que	permita	a	 la	 luz	entrar,	acariciar	e	 iluminar	 todo	 lo	que	haya	en	el
interior.	Pero	que	también	permita	ver	y,	al	hacerlo,	sea	una	referencia	de	que	existe
una	 verdad	 afuera,	 cambiante,	 como	 esos	 tonos	 del	 sol	 sobre	 la	montaña,	 como	 la
gente	 que	 va	 a	 vivir	 aquí,	 que	 va	 a	 cambiar,	 que	 nunca	 será	 igual,	 aburrida,	 sino
activa,	y	que	asistirá	desde	este	 lugar	a	 los	cambios	del	exterior.	A	 reces	 formando
parte,	 a	 veces	 sin	 poder	 hacer	 nada	 para	 evitarlos.	 Y	 el	 ventanal	 siempre	 ahí	 para
protegerte,	Elisa,	a	ti,	para	que	siempre	estés	aquí,	vigilándonos.

Estuvieron	otro	siglo	detenidos	apenas	a	centímetros	de	volverse	un	solo	cuerpo.	No
podían	hablar,	sólo	mirarse	y	no	permitir	que	sus	ojos	se	cansaran.	Alrededor	crecían
los	ruidos	del	día,	que	serían	los	mismos	de	la	tarde,	de	otro	día	y	otra	semana.	Las
guacharacas	 arremolinándose,	 desapareciendo	y	 regresando	para	 conciliar	 el	 sueño.
La	palmera,	ya	sembrada,	empezando	a	crecer,	cada	centímetro	recordándole	algo	a
ambos.	A	Elisa	una	vida	y,	 a	Ponti,	 el	 amor	que	 llevaba	 el	 nombre	de	 ella.	En	 sus
pensamientos,	Elisa	sólo	quería	decirle	que	lamentaba	estar	rodeada	de	secretos.	Él,
por	su	parte,	deseaba	reconocerle	que	esos	secretos	habían	hecho	más	fuerte	su	amor.
Elisa	 quería	 explicarle	 que	 siempre	 se	 sintió	 detenida	 frente	 a	 un	 ventanal	 que	 la
protegía	y	al	mismo	tiempo	la	apartaba	de	los	demás.	Sólo	hoy,	mirándole,	sin	poder
besarle,	agradecía	ser	distinta,	porque	tendría	algo	que	contar,	sobre	todo	algo	por	lo
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que	seguir	viviendo.	No	para	ser	guardiana,	vigilante,	como	había	dicho	él,	sino	para
eso	que	ahora	sentían	los	dos.	Que	eran	planetas	incapaces	de	estallar	uno	dentro	del
otro.

Vieron	 la	 luz	desaparecer,	 la	comida	enfriarse,	 la	casa	suspendida	entre	 los	dos.
Ponti	tomó	el	dibujo	del	ventanal	y	lo	rompió.

—Está	en	mi	cabeza,	Elisa.	No	quiero	tener	nada	que	me	recuerde	lo	que	fue	vivir
contigo.	No	quiero	llevarme	nada	que	me	haga	preguntarme	algún	día	por	qué	no	te
besé.

Elisa	 esperaba	 una	 pausa,	 un	 segundo	 para	 poder	 decir	 algo,	 Ponti	 seguía
hablando,	 ese	 acento	 que	 tanto	 la	 maravillaba,	 esa	 rapidez	 de	 palabra,	 lanzando
imágenes,	promesas,	todo	en	un	mismo	golpe	de	voz.

El	 arquitecto	 sacó	 un	 papel	 de	 sus	 bolsillos,	 Elisa	 vio	 que	 parecía	 estar
garabateado	con	sangre.

—Estuve	en	un	lugar	terrible	en	un	momento	terrible.	Me	dieron	esta	nota	para	ti.
—Siempre	alguien	me	deja	algo	escrito…	—dijo	Elisa.
—Pero	no	tiene	sentido	que	esto	también	perdure	si	ya	hemos	roto	tantas	cartas	y

dibujos.	Es	un	nombre,	es	una	película,	y	debe	de	ser	una	mala	película.	Cuando	son
buenas	no	necesitas	anotar	el	título.	No	puedo	decirte	quién	me	lo	dio,	por	eso	mejor
es	también…	eliminarlo.

Elisa	 quiso	 sostenerlo,	 pero	 Ponti	 tomó	 el	mechero	 y	 quemó	 el	 papel,	 su	 débil
esqueleto	de	cenizas	voló	entre	los	dos	y	se	perdió	en	la	noche	frente	a	la	montaña.

—Está	todo	listo,	Elisa.	La	casa	está	terminada.
—No	la	has	construido.
—Si	en	mi	cabeza	está	completa,	para	mí	significa	el	final,	la	despedida.	Cuando

un	proyecto	se	acaba	en	mi	cerebro	quiere	decir	que	él	mismo	me	avisa	de	que	está
concluido.

—No	me	dejas	hablar,	no	me	dejas	tocarte,	no	me	dejas	decirte	que	estoy	harta	de
pensar	en	ti	como	si	fueras	un	secreto.	Vivimos	en	el	terror	en	esta	ciudad,	pero	tú	y
yo	más,	porque	nos	mentimos.	No	nos	atrevemos	a	decirnos	qué	somos.

—Soy	un	secreto.	No	me	vuelvas	otra	cosa.	Sobre	todo,	no	me	recuerdes	nunca
como	otra	cosa.

—Puedo	 amar,	 Ponti.	 Aunque	 sea	 la	 esposa	 de	 Hugo,	 aunque	 tenga	 que
enfrentarme	a	diario	a	todo	lo	que	me	lo	recuerda	y	tenga	que	salvar	los	obstáculos	de
esta	ciudad.	Si	no	llego	a	besarte	y	volver	a	pedirte	que	me	lleves	contigo…

—No	 lo	pidas,	Elisa,	 es	una	equivocación.	Ya	 te	 fuiste	una	vez	y	encontraste	a
Hugo.

—No	quiero	protección,	sólo	quiero	tu	amor.
—No	es	protección	como	de	una	madre	a	un	hijo.	Es	más	que	eso.	Es	protección

contra	 la	 desgracia	 de	 la	 mediocridad.	 De	 gobiernos	 que	 pasan	 mientras	 la	 casa
siempre	 quedará.	 De	 malos	 amores,	 enemigos,	 rencores	 y	 chismes	 que	 también
pasarán.	Y	la	casa,	tu	ventanal	y	tú	delante	de	él,	perdurará.	Ésa	es	mi	misión,	ése	es
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mi	 amor.	 Eso	 somos	 tú	 y	 yo,	 Elisa.	 —Ella	 sintió	 que	 la	 falta	 de	 palabras	 iba	 a
convertirse	 en	 un	 torrente	 de	 lágrimas,	 las	 que	 no	 había	 permitido	 que	 escaparan
nunca	 de	 sus	 ojos.	 Entonces	 Ponti	 besó	 sus	 manos	 y	 las	 colocó	 con	 las	 suyas
alrededor	de	su	cara—.	No	pidas	más,	Elisa,	porque	no	existirá	en	tu	vida	otro	deseo
mejor	que	éste.	Te	ruego	que	me	recuerdes	aquí,	a	punto	de	anochecer,	sujetando	tu
rostro,	con	tu	casa	en	mi	cabeza,	su	geografía	planetaria	invisible	para	los	demás	pero
completamente	sólida	para	nosotros.	Ése	es	mi	amor,	el	único	que	podemos	darnos.

—Si	 tanto	 fuimos	 presas	 de	 los	 secretos,	 dime	 algo	 al	menos	 que	 sea	 también
secreto	de	esta	casa	para	recordarte	siempre.

—El	ventanal,	Elisa.	El	día	que	haga	mucho	viento,	cuando	 la	montaña	cambie
más	de	prisa	de	colores,	sentirás	un	golpe	contra	su	vidrio,	como	si	fuera	el	puño	de
un	 genio	 sin	 forma,	 invisible	 como	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea	 ahora.	 Y	 ese	 golpe	 no
quebrará	el	ventanal,	 tampoco	 lo	acariciará.	Dejará	un	 impacto	que	se	multiplicará,
como	un	gong	que	esparce	su	sonido	igual	que	el	beso	que	no	pudimos	darnos.	Y	que
se	 adentra	 en	 ti	 y	 sale	 hacia	 toda	 la	 casa,	 a	 cualquier	 esquina,	 recordándote	 mi
nombre.	Ponti.

*	*	*

Treinta	años	después,	Elisa	oyó	esas	mismas	palabras	y	vio	a	Ponti	soltarle	las	manos
y	decirle	«Mañana	empezaré	a	construirla».	Y	alejarse	de	ella	para	no	volver	a	verse
jamás.	 Treinta	 años	 después,	 Ponti	 había	 muerto	 hacía	 diez,	 su	 esposa	 había
convertido	la	revista	en	una	biblioteca	al	servicio	de	la	arquitectura	internacional	y	su
casa	había	visto	cómo	el	general	escapaba	de	un	país	enardecido	que	exigía	su	cabeza
sin	cuello	en	un	avión	cargado	de	obras	de	arte	y	millones	de	dólares	en	metálico.	Y
cómo	desde	aquella	cena	en	donde	todos	los	personajes	de	su	vida	se	convirtieron	en
un	 tiovivo	de	madera,	 las	 vueltas	 del	 aparato	 habían	 apagado	 a	 unos,	 incendiado	 a
otros,	escogido	a	los	más	fuertes	para	sobrevivir.

Treinta	años	después	no	importaba	hacer	ese	recuento,	no	necesitaba	imaginarse
la	 línea	 blanca	 donde	 iban	 agrupándose	 los	 eventos	 de	 su	 vida.	 Había	 vuelto	 a
recordar	 ese	 último	momento	 con	 Ponti	 y	 se	 había	 despertado,	 sola.	 Hugo	 la	 hizo
viuda	 cinco	 años	 atrás.	 Su	 almohada,	 como	 la	 carta	 que	 dejó	Mariano,	 pronto	 fue
tirada,	disuelta.	Le	aborrecía	conservar	los	objetos	de	los	que	no	estaban	vivos.

Pero	entonces,	¿y	su	casa?	¿No	era	un	museo	de	objetos	de	personas	que	ya	no
respiraban?	No,	era	un	emblema,	como	diría	Hugo.	Era	su	casa,	todo	seguía	vivo	allí.
Empezando	por	 ella,	 sus	 orquídeas,	 sus	 pasteles	 de	 calabaza	 y	maíz	 no	 preparados
personalmente	pero	bajo	su	completa	supervisión.	No,	 la	casa	no	era	nostálgica,	no
era	decadente.	Estaba	viva,	y	ella	delante	del	ventanal	viendo	otra	vez,	una	vez	más,	a
la	ciudad	quebrarse	en	mitades	desiguales.
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Se	miró	 las	manos,	 seguían	 allí.	 Por	 alguna	 razón,	 en	 el	 sueño	del	 que	 acababa	de
emerger	 desaparecían.	O	 de	 pronto	 se	 volvían	 jóvenes,	 sin	 arruga	 ninguna,	 sin	 los
dedos	anular	y	meñique	empezando	a	 trepar	uno	sobre	el	otro.	Ahora	estaban	bien,
con	las	arrugas	pero	rectos,	mirando	hacia	el	frente,	moviéndose	suavemente	sobre	el
aire	de	la	habitación.	Ella	miró	también	hacia	el	frente,	hacia	su	vestidor,	y	volvió	a
asombrarse	de	las	formas	extravagantes	de	los	tiradores	de	su	armario.	Geométricas,
se	oyó	decir	aunque	no	lo	dijera,	sólo	lo	pensara,	pero	oyó	esa	voz	y	siguió	mirando
el	mueble	que	recorría	un	pasillo	entero	y	formaba	una	«L»	que	ocultaba	la	entrada	a
su	baño.	Geométricas,	sí,	 las	 formas	de	 los	abridores	de	cada	uno	de	 los	elementos
que	 conformaban	 su	 armario,	 que	 en	 vez	 de	 ser	 un	 solo	 cuerpo	 eran	 varios,
suspendidos	sobre	la	pared	como	si	fueran	trozos	de	un	satélite	que	al	chocar	contra
otro	 más	 fuerte	 se	 hubieran	 convertido	 en	 lajas,	 ladrillos,	 piedras	 planas	 y	 bellas
esparcidas	por	un	territorio	desconocido.

Ponti,	 otra	 vez	 allí,	 tan	 cerca,	 tan	 presente.	 Podía	 sentir	 su	 aliento	 fuerte,	 sus
manos	 gruesas	 mesándose	 los	 infinitos	 cabellos,	 buscando	 una	 solución	 para	 una
esquina,	para	un	rincón,	para	una	verdad.	No	quería	ponerle	comillas	a	sus	palabras,
estaba	moviéndose	delante	de	ella,	un	día	más,	una	vez	más.	«La	geometría	es	la	gran
matemática,	es	la	forma	más	expresiva	y	brillante	del	ser	humano.	Todas	las	formas
deben	ser	geométricas,	todas	las	emociones,	todo	el	amor	que	sentimos,	si	ha	de	ser
prohibido,	si	tiene	que	esconderse,	debe	hacerlo	dentro	de	estas	formas	geométricas.
Nunca	 te	 cansarás	 de	 verlas,	 nunca	 dejarás	 de	 saber	 que	 son	 figuras	 que	 te	 hablan
desde	sus	confines,	hablan	de	ti	y	de	mí,	de	nosotros,	de	lo	que	no	nos	atrevimos	a
ser».

Elisa	salió	al	pasillo,	no	lo	hacía	nunca	sin	estar	completamente	vestida	y	arreglada,
pero	 esa	 mañana	 parecía	 como	 si	 la	 casa	 deseara	 separarse	 de	 la	 tierra	 en	 la	 que
estaba	asentada	y	volar	como	la	mariposa	que	fue	sobre	la	ciudad,	convertida	en	un
Hindenburg	gigante,	un	dirigible,	una	nave	espacial	de	hormigón	y	jardines,	todas	las
orquídeas	 erguidas	 mirando	 a	 través	 del	 gran	 ventanal	 de	 la	 entrada	 como	 si
estuvieran	delante	de	un	meteorito	avasallador.

En	 vez	 de	 eso	 lo	 que	 vio	 desde	 el	 pasillo	 fue	 una	 ráfaga	 ancha,	 profunda,
silenciosa	de	luz	avanzando	por	todo	el	salón	a	sus	pies.	Era	como	una	lengua,	una
ballena,	la	trompa	de	un	elefante,	la	huella	de	un	dinosaurio	vivo.	Pasaba	suavemente
sobre	cada	superficie,	cada	mueble,	cada	silla,	el	orquidiario,	los	cuadros	de	Otero	y
Morandini,	 los	 móviles	 de	 Calder,	 y	 seguía	 hasta	 el	 fondo,	 hacia	 el	 comedor,	 y
golpeaba	 contra	 las	 ventanas	 que	 enmarcaban	 los	 árboles	 del	 jardín	 y	 entonces
regresaba	por	donde	ya	había	transitado	y	dejaba	sombras	de	luz	sobre	los	distintos
mármoles	del	 suelo,	abrillantando	el	 rojo,	el	verde,	el	negro	y	el	atigrado.	Sí,	Elisa
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volvió	a	oír	la	voz	de	Ponti:	«No	lo	llames	nunca	amarillo	porque	es	pueril;	amarillas
son	 las	 flores,	 las	 telas.	 El	 mármol	 es	 una	 ciencia,	 una	 geometría	 dentro	 de	 la
geometría	 y	 se	 apodera	 de	 los	 animales,	 las	 personas,	 las	 memorias.	 Es	 tigre,
atigrado,	como	alguna	vez	deseamos	serlo	nosotros	también».

Seguía	 el	 rastro	 de	 esa	 luz	 paseándose	 impune	debajo	 de	 ella	 en	 el	 salón	de	 la
casa.	Iba	hacia	la	biblioteca	y	repasaba	cada	uno	de	los	muebles,	el	sofá	favorito	de
Hugo,	el	escritorio	donde	ella	redactaba	sus	cartas	y	había	seleccionado	cada	uno	de
los	objetos	que	se	inscribieron	en	el	Museo	de	Ciencias	Naturales	como	la	donación
Hernández.	 La	 luz	 iba	 paseando,	 levantando,	 más	 que	 polvo,	 luz	 sobre	 tantos
recuerdos.	Y	personas	que	de	 repente	parecían	 incorporarse	de	 entre	 las	 sombras	y
avanzar	al	ritmo	de	esa	luz.	No	quiso	verlos,	cerró	los	ojos	ese	instante	sabiendo	que,
al	volver	a	abrirlos,	la	luz	estaría	disfrutando	de	sus	orquídeas	y	ellas	de	su	abrazo,	y
los	fantasmas	habrían	vuelto	a	sus	rincones.

Sobre	 las	 orquídeas	 revoloteó	 bastante	 tiempo,	 para	 despertarlas,	 para	 decirles
algo	que	sólo	ellos	entendían,	y	tuvo	frente	a	sí	el	olor	de	las	orquídeas	azules	con	las
que	 adornó	 la	 fiesta	 de	 su	 hermana.	 Y	 también	 el	 sabor	 de	 sus	 islas	 flotantes,	 su
crema	de	caráotas,	las	polentas	de	pollo	y	pasas	que	tanto	gustaban	a	Ponti.	Y	contó
esa	tercera	vez	que	lo	nombraba	y	vio	la	ráfaga	avanzar	por	encima	del	ventanal,	casi
arañándolo	como	si	 se	hubiera	convertido	en	un	gato,	deseando	romperlo	y	al	 final
vencerse	ante	su	dureza	y	dejarse	resbalar.	La	línea	de	la	luz	cambió	de	rumbo,	se	fue
y	empezó	a	volver,	esta	vez	con	forma.	Era	un	brazo,	un	puño.	El	puño	de	viento	que
golpearía	el	ventanal	y	despertaría	el	nombre	escondido,	desplegando	su	sonido	por
toda	la	casa.

Y	 ella	 sabría	 que	 él	 estaría	 pensando	 en	 ella	 y	 que	 un	 día	 más,	 una	 vez	 más,
esperaba	que,	en	vez	de	hacerle	caso,	abandonara	todo	y	partiera	con	él.

No	hubo	puño,	el	viento	no	se	atrevió	a	golpear	el	ventanal,	no	hubo	ruido	alguno,	ni
siquiera	 el	 de	 los	 pájaros	 despertándose	 ni	 el	 de	 las	mucamas	 subiendo	 desde	 sus
habitaciones	hacia	 la	 cocina	para	preparar	 su	desayuno	y	poner	 la	 casa	 a	punto.	El
ventanal	apenas	recibió	una	caricia	de	esa	luz	movediza	y	toda	ella	abandonó	la	casa
por	las	ranuras	de	luminosidad	que	Hugo	y	Ponti	tanto	lucharon	por	incorporar,	para
que	la	lluvia	se	volviera	cascada	dentro	de	la	casa	y	el	sol,	cada	día,	cada	vez,	fuera
también	columna,	presencia.

Se	duchó,	 se	vistió,	 incluso	 se	perfumó,	y	bajó	por	 la	 escalera	de	 servicio	para
aparecer	en	la	cocina,	sorprendiendo	a	Josefina	y	Antonieta,	 las	más	longevas	de	la
casa.

—Qué	buena	cara	tiene	hoy,	señora	Elisa	—la	saludó	Antonieta.
—Como	ha	bajado	el	calor,	ahora	se	duerme	mucho	mejor,	¿verdad?	—comentó

Josefina,	siempre	una	Josefina	a	su	servicio,	como	aquella	otra	que	la	protegió	y	rogó
por	ella	cuando	asaltaron	la	casa	de	sus	padres.
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Le	 acercaron	 sus	 arepas,	 el	 café	 con	 leche	 y	 el	 perico	 recién	 hecho.	De	 nuevo
Elisa	 oyó	 la	 carcajada	 de	 Ponti.	 «Nunca	 conseguiré	 en	 Italia	 que	 me	 hagan	 estos
huevos	muy	 rotos	 con	 tomate	 de	 la	misma	manera,	 ¿cómo	 puede	 ser?	 ¿Por	 qué	 el
tomate	no	es	napolitano?».

—Está	acordándose	de	cosas	lindas,	¿verdad,	señora?	—preguntó	Antonieta.
—Qué	 tonta	 eres,	Antonieta.	 Sólo	 con	 despertarse	 en	 esta	 casa	 una	 se	 acuerda

sólo	de	cosas	lindas	—afirmó	Josefina.
Elisa	observó	el	periódico.	27	de	febrero	de	1989.	Caos	en	las	gasolineras	por	el

alza	del	precio	del	combustible	durante	el	fin	de	semana.	El	presidente	Carlos	Andrés
Pérez,	 inflexible	 en	 sus	 planes:	 «No	 podemos	 burlar	 al	 Fondo	 Monetario
Internacional.	Haremos	lo	que	nos	pide	para	enderezar	la	economía	del	país».

Elisa	recordaba	otros	detalles	acerca	de	esa	fecha.	Recordaba	pero	no	recordaba,
ese	 limbo	 alarmante,	 si	 no	 hacía	memoria	 antes	 de	 terminar	 el	 café	 le	 tendría	 que
preguntar	a	Antonieta	o	Josefina.

—Las	cosas	eran	feas	cuando	llegué	a	la	casa,	pero	anoche	justo	no	dormí	aquí,
señora,	y	me	fui	hasta	donde	mi	hermana,	al	este,	en	Guarenas.	Y	cuando	me	desperté
para	regresar	ya	había	disturbios…	—dijo	Josefina.

—¿Disturbios?	—repitió	Elisa.
—No	atormentes	a	la	señora	con	esas	cosas	—le	recriminó	Antonieta.
—Dicen	 que	 han	 quemado	 ya	 varios	 autobuses	 en	 protesta	 contra	 el	 alza	 de	 la

gasolina.	Es	que	parece	mentira,	siendo	el	país	del	petróleo,	que	la	gasolina	suba	de
precio…

—Josefina,	de	verdad,	ya	está	bueno.
Elisa	 se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 sala	 de	 estar	 del	 servicio	 anexa	 a	 la	 cocina;	 allí

veían	 sus	 telenovelas	 Josefina	 y	 Antonieta,	 en	 un	 nuevo	 modelo	 de	 televisor,
colocado	en	una	de	las	baldas	de	la	librería	para	no	ofender	el	espíritu	de	Ponti.	Las
imágenes	eran	caóticas,	se	movía	la	cámara	y	se	oía	a	la	gente	gritar	consignas	contra
el	 presidente,	 contra	 los	 precios,	 contra	 el	 petróleo.	 «Queremos	 democracia,	 no
queremos	 hambre.	 No	 queremos	 Fondo	 ni	 tocar	 fondo».	 Elisa	 apagó	 el	 televisor.
Antonieta	y	Josefina	permanecieron	en	sus	sitios,	expectantes.

—Es	 igual	 —dijo	 Elisa,	 de	 pronto—.	 Es	 igual	 otra	 vez,	 una	 revuelta,	 unas
consignas,	unas	esperanzas,	un	sueño	que	se	levanta	y	se	vuelve	a	romper.

—Señora,	si	me	permite,	esta	vez	es	grave.	La	gente,	por	lo	menos	allí	donde	mi
hermana,	 está	 hablando	 de	 cachucha	 otra	 vez,	 de	 que	 no	 quieren	 más	 esta
democracia.

—No	—lanzó,	casi	un	bufido,	Elisa—.	No	puedes	decir	eso	en	esta	casa.	Aquí	no.
Cuando	 la	 inauguramos,	hace	 treinta	y	dos	años,	 se	vino	abajo	una	 tiranía	marcada
precisamente	por	esa	frase:	la	cachucha	de	un	general	mediocre,	pequeño.	Ni	siquiera
podías	decirle	vampiro,	apenas	murciélago.

Las	dejó	allí,	a	Josefina	y	Antonieta,	con	su	cara	de	asombro	ante	sus	palabras.
No	 eran	 suyas,	 lo	 sabía,	 lo	 recordaba.	De	 nuevo,	 una	 vez	más,	 eran	 de	 Ponti.	 Fue
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hacia	la	terraza,	a	su	espalda	la	inmensa	mariposa	de	hormigón,	su	cuerpo	construido
en	 el	 cristal	 que	 formaba	 la	 columna	 de	 luz	 que	 bañaba	 todo	 el	 salón.	 Se	 colocó
delante,	justo	enfrente	de	la	columna,	y	supo	que	era	la	guardiana,	otra	vez,	una	vez
más	y	delante	toda	la	ciudad,	tan	protegida	como	ella	misma	por	las	alas	de	su	casa.
La	palmera	no	 se	movía,	 no	hacía	viento	y	por	 eso	parecía	más	vigilante,	 como	 si
fuera	un	perro	cazador	oteando	la	presa	más	 importante.	Entonces	oyó	el	 ruido	que
venía	desde	las	montañas	del	este,	más	atrás	de	su	casa,	y	avanzó	hacia	esa	esquina	y
empezó	 a	 ver	 los	 pequeños	 fuegos,	 incluso	 las	 antorchas	 y	 los	 jóvenes	 sin	 camisa
arrojando	 piedras,	 granadas,	 explosivos	 a	 los	 autobuses	 mientras	 sus	 pasajeros	 se
abalanzaban	hacia	la	salida	y	huían	despavoridos	por	las	calles.	¿Qué	había	pasado?
¿En	qué	lugar	se	había	despertado?	Treinta	y	dos	años	atrás,	el	día	que	inauguraron
esa	casa,	ocurría	otra	revuelta	y	sólo	había	murmullos	en	su	salón,	gente	que	buscaba
escapar	 de	 la	 justicia	 y	 allí,	 en	 ese	 mismo	 lugar,	 la	 ciudad	 se	 volcaba	 en	 una
celebración	y	no	estallaban	bombas	sino	fuegos	artificiales,	un	fin	de	año	adelantado,
precipitado,	 enamorado,	 como	 ella	 y	 Ponti,	 estrechando	 sus	 manos,	 sabiendo	 que
nacía	la	casa	y	moría	lo	que	no	se	atrevieron	a	ser.

—Señora,	 era	 su	 sobrina	Ana	Elisa	—le	 comunicó	 Josefina—,	 acaba	de	 llamar
por	 teléfono	 para	 decir	 que	 la	 ciudad	 está	 tomada	 y	 que	 está	 viéndolo	 todo	 en	 la
televisión	austríaca.

Elisa	se	imaginó	a	su	sobrina,	ahora	treintañera,	pegada	al	televisor,	deseando	que
esa	nueva	 revolución	 acabara	 con	 la	 ciudad,	y	probablemente	 con	ella	 también.	La
visualizó	llamando	a	Graciela,	hallándole	en	ese	alemán	recalcitrante	que	les	gustaba
subrayar	 y	 sonrió,	 porque	 comprendió	 que	 la	 hija	 de	 Mariana	 e	 Irene	 había
conseguido	 finalmente	 lo	 que	 su	 abuelo	 Gustavo	 no	 pudo:	 estar	 cerca	 del	 germen
nacional	 socialista	 y	 llevarlo	 como	 si	 nada.	 Casi	 podía	 ver	 también	 a	 Graciela	 al
teléfono,	 balbuceando	 alguna	 maldición	 contra	 Venezuela	 y	 luego,	 sola,	 algo	 ida,
contándole	 la	 situación	al	busto	de	Pedro	Suárez	que	como	homenaje	 fundieron	en
Alemania	las	esposas	de	los	militares	próximos	al	general	e	igualmente	exiliados,	o
mejor	dicho	huidos,	como	ellos.

—Los	pobres,	señora,	están	asaltando	a	la	gente	en	la	calle,	quemando	los	carros
y	saqueando	las	tiendas	y	los	supermercados	—explicó	Antonieta.

—Y	 dicen	 que	 van	 a	 sacar	 a	 la	 Guardia	 Nacional	 para	 aplacarlos,	 señora	 —
continuó	Josefina.

—Se	 quedarán	 en	 la	 casa,	 conmigo.	 Duerman	 aquí.	 Comeremos	 y	 cenaremos
juntas,	haremos	todo	como	un	día	normal.	No	se	alterará	nada	—organizó	Elisa.	La
palmera	se	agitó	en	su	copa,	un	brote	de	aire	caliente,	mezclado	con	los	gases	de	los
incendios,	parecía	molestarla	y	sacudía	sus	ramas	para	quitárselo	de	encima.

Elisa	 fue	 hasta	 su	 despacho,	 al	 fondo	 de	 la	 casa,	 atravesando	 el	 comedor	 con	 sus
mesas	 de	 distintas	 formas	 y	 colores	 dispuestas	 como	 si	 fueran	 también	 trozos	 de
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satélites	 que	 se	 buscaban	 bajo	 el	 sol.	 Ponti	 siempre	 estaba	 desordenándolas,	 ella
intentaba	 organizarías	 y	 él	 regresaba	 y	 las	 dispersaba.	 «Un	 comedor	 siempre	 es	 la
parte	muerta	de	 las	casas,	sólo	regresa	a	 la	vida	cuando	decidimos	comer	en	él.	Tu
comedor	 será	 diferente,	 porque	 la	 comida	 y	 tú	 habéis	 sido	 aliadas,	 juntas	 habéis
conseguido	mecanismos	para	sobrevivir.	No	será	una	sola	mesa,	serán	varias,	y	cada
una	tendrá	un	color	que	recuerde	tus	martirios.	Azul,	como	los	ojos	de	 tu	hermana;
verde	 y	 vainilla,	 como	Trinidad;	 rojo	 y	 negro,	 como	 los	 salones	 de	 “Monte	Alto”;
blanco,	como	la	clínica	del	doctor	en	Milán.	De	nuevo	atigrado,	como	mis	ojos…».

Encendió	 la	 televisión	 de	 su	 despacho,	 la	 había	mandado	 barnizar	 en	 una	 laca
negra	para	que	no	 se	 apartara	demasiado	de	 los	 tonos	y	 superficies	de	Ponti.	Todo
eran	 informativos,	 la	misma	 gente	 quemando	 autobuses,	 corriendo	 calle	 arriba	 con
una	res	entera	en	sus	espaldas	y	electrodomésticos	en	 las	manos.	Cambió	de	canal,
buscó	y	de	repente	encontró	una	película	de	Joan	Crawford.	Se	llevó	las	manos	a	la
boca.	 Siempre	 estuvo	 rodeada	 de	 fantasmas,	 siempre	 aparecieron	 en	 momentos
difíciles	 para	 protegerla.	 A	 lo	 mejor,	 en	 el	 amanecer	 golpeaban	 suavemente	 el
ventanal	 y	 ella	 no	 podía	 oírlos.	 Y	 su	 Joan,	 ¿había	 muerto?	 Joan	 mostrándole	 a
Guerard	 por	 primera	 vez	 su	 acto	 de	 transformismo	 en	 el	 pequeño	 escenario	 del
Browns.	Joan,	se	oyó	decir,	y	de	pronto	recordó	a	Ponti	quemando	aquel	papelito	que
parecía	escrito	en	sangre.	¿Qué	tenían	que	ver?	Volvió	a	mirar	el	 televisor,	de	reojo
también	el	reloj,	las	once	y	treinta	de	la	mañana,	la	hora	de	las	películas	raras,	esas
donde	o	bien	los	personajes	o	bien	los	intérpretes	te	hablan	de	ti,	no	de	ellos.	Por	eso
estaba	 allí	 Joan	Crawford,	 porque	no	 se	 trataba	de	 la	 actriz.	Era	 ella,	 su	 amiga	del
puerto,	la	que	avanzaba	precedida	de	la	frase	«No	es	una	mujer,	es	un	hombre».

Joan	mirándola	con	los	ojos	enormes,	expresivos,	que	a	pesar	del	blanco	y	negro
del	 filme	 imaginó	 color	 oliva	 porque	 verde	 era	 sólo	 para	 Hugo.	 Las	 pestañas
perfectamente	alineadas,	los	hombros	anchos	y	el	pelo	convertido	en	un	escudo,	otro
emblema.	 Avanzaba	 sola	 por	 un	 pasillo	 interminable,	 los	 objetos	 en	 su	 desfile
bellamente	escogidos.	Como	ella	antes	de	bajar	a	la	cocina,	atravesando	su	vestidor,
cruzando	el	pasillo	de	los	planetas.	Joan	Crawford	andaba	y	la	pantalla	se	llenaba	con
el	 título	 de	 la	 película:	Harriet	Craig.	 Era	 una	mujer,	Harriet	 Craig,	 sin	 hijos,	 con
poca	suerte	en	el	amor	y	que	tras	muchos	sufrimientos	consigue	amasar	una	fortuna
que	invierte	en	construir	la	casa	de	sus	sueños.	Ésta,	la	casa,	pasa	de	ser	un	refugio	a
volverse	un	santuario	al	que	Harriet	se	entrega.	Un	hombre	vuelve	a	despertar	en	ella
la	 llama	del	amor,	pero	 la	convivencia	con	 la	obsesiva	atención	a	 la	casa	 lo	 lleva	a
abandonar	 a	 la	 protagonista.	 Al	 final,	 la	 desolada	 mujer,	 impecablemente	 vestida,
conteniendo	las	lágrimas	de	su	derrota,	observa	el	espectacular	salón	de	su	hogar	y	se
reafirma	en	 su	decisión:	 su	mansión	es	 su	mejor	obra,	 la	única	 lealtad	que	prefiere
aceptar.

Elisa	sólo	quería	contemplar	escenas	de	la	casa.	El	salón,	más	que	espacioso,	le
parecía	en	efecto	un	sitio	al	cual	profesarle	no	ya	amor,	sino	la	obligación,	el	respeto
del	auténtico	cariño.	Cada	mueble	pertenecía	a	su	rincón	como	una	mano	que	al	final
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encuentra	la	otra	mano	donde	quiere	reposar.	Las	alfombras	cubrían	el	espacio	justo,
los	 apliques	 eléctricos	 bañaban	 el	 techo,	 y	 desde	 allí	 la	 luz	 se	 paseaba	 sobre	 las
superficies	como	una	música	suave,	una	caricia	que	no	quiere	terminar	su	recorrido.
El	 tono	 de	 las	 paredes	 parecía	 satinado	 y	 los	 muebles,	 esos	 sofás,	 las	 mesas	 del
centro,	 tenían	formas	geométricas	que,	siendo	clásicas,	ofrecían	un	aspecto	distinto,
moderno,	rico	pero	práctico.	Salvo	en	su	propia	casa,	nunca	había	visto	nada	igual.	Y
Harriet	Craig	repetía	una	frase,	como	un	mantra,	un	rezo,	a	lo	largo	de	todo	el	filme:
«A	partir	de	esta	casa	todo	será	distinto.	Todo	será	como	quiero	que	sea».

Era	ella,	Harriet	Craig	era	ella.	Ponti	debía	de	haber	visto	 la	película	esos	días	que
estuvo	desaparecido,	cuando	asesinaron	a	aquel	líder	de	la	rebelión	contra	el	general.
Elisa	no	dejaba	de	atar	posibles	cabos,	de	crearse	una	ficción	delante	de	la	ficción	que
le	parecía	tan	auténtica,	calcada	a	su	propia	vida.	Joan	y	Ponti	se	conocieron,	sí,	en
alguna	de	esas	noches	en	las	que	frecuentaba	bares	y	cabarets	terribles	en	el	oeste	de
la	 ciudad.	 ¿Le	 habría	 dicho	 Joan	 que	 ella	 coleccionaba	Domus	 en	 Trinidad?	 ¿Que
soñaba	 con	 conocerle,	 con	que	 él	 construyera	 su	 casa?	 ¿Que	 antes	de	que	Hugo	 la
sacara	de	allí,	él,	siempre	él,	había	sido	el	nombre	que	decía	esperando	que	una	ola	lo
convirtiese	en	amor?

La	película	continuaba,	mucho	más	eficazmente	construida	que	sus	pensamientos.
Y	Harriet	Craig	volvía	a	ser	ella.

«Todo	será	distinto.	Todo	será	como	quiero	que	sea».

¿Y	lo	fue?,	se	preguntó,	riendo	ante	el	absurdo	de	lo	que	acontecía.	Riendo	por	Joan,
que	había	tenido	el	detalle	de	venir	desde	tan	lejos	a	ofrecerle	ese	mensaje.

Ponti	 había	 descubierto	 hasta	 el	 secreto	más	 secreto	 de	 su	 vida	 para	 crearle	 su
único,	 irrepetible	planeta.	Sólo	que	Ponti	se	había	empeñado	en	rodearla	de	objetos
que	 la	 harían	 reflexionar,	 pensar,	 no	 quedarse	 detenida	 tras	 haber	 conseguido	 su
sueño,	sino	empeñada	en	prolongar	ese	impulso	que	la	obligaba	a	conseguir	nuevos.

Por	eso	seguía	viva,	despertándose	con	su	nombre	en	el	pecho	y	admirando	 las
formas	por	toda	la	casa,	como	si	acabara	de	descubrirlas.	Por	eso	seguía	asomándose
al	ventanal.	Frente	a	 la	palmera,	delante	de	esa	ciudad	en	 la	que	 iban	sucediéndose
eventos.	 Hoy	 esas	 revueltas,	 ayer	 también,	 «desde	 que	 nací,	 aquí	 siempre	 hay
revoluciones»,	 como	 dijo	 Hugo	 la	 tarde	 en	 que	 los	 trabajadores	 casi	 derrocan	 al
general.	 Lo	 conseguirían	 un	 año	 después,	 la	 casa	 terminada	 y	 ella	 también	 en	 el
ventanal,	contemplando	los	fuegos	en	el	centro	y	la	gente	alegrándose	por	la	marcha
del	que	por	fin	podían	llamar	«dictador».

El	 ventanal	 la	 había	 convertido	 en	 una	 esfinge,	 no	 muy	 gigante,	 menuda	 y
siempre	 vestida	 con	 sus	 camiseros	 de	 rayas.	 Pero	 tan	 silenciosa	 y	 poseedora	 de
secretos	como	la	última	vez	que	Ponti	y	ella	estuvieron	realmente	juntos.
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Oyó	a	Josefina	y	a	Antonieta	abrir	la	puerta.	Se	incorporó	y	fue	hasta	el	vestíbulo,	y
descubrió	a	un	joven	con	todo	el	aspecto	de	ser	un	escritor,	tembloroso,	asombrado	de
haber	cruzado	la	revuelta	y	verse	de	pronto	allí,	entre	los	Calder,	los	Otero	y	las	sillas
decoradas	con	trozos	de	periódicos	que	Ponti	reinterpretó	después	de	que	ella	le	narró
su	fracaso	en	Trinidad.	Elisa	extendió	su	mano	y	le	ofreció	una	limonada,	un	refresco,
un	té.	El	joven	apenas	pudo	explicarle	que	estaba	allí	porque	tenía	pautada	esa	visita
desde	hacía	más	de	un	mes	para	un	artículo	que	deseaba	escribir	sobre	la	Caracas	que
una	vez	había	sido	del	futuro.

—Ah,	 pero	 ahora	 estamos	 en	 el	 futuro,	 hijo	 mío	—le	 dijo	 Elisa.	 Así,	 llevó	 al
visitante	 dentro	 de	 la	 biblioteca	 mientras	 ella	 permanecía	 en	 el	 marco,	 cerca	 del
interruptor—.	Mi	marido	 y	 Ponti	 tuvieron	 una	 larga	 discusión	 sobre	 los	 animales.
Hugo	era	un	gran	 cazador	y	 también	un	 consumado	 taxidermista,	 y	quería	 que	 sus
animales,	 que	 llamaba	 trofeos,	 estuvieran	 expuestos	 en	 esta	 casa	 como	 lo	 habían
estado	 en	 la	 de	 su	 familia,	 «Monte	 Alto».	 Ponti,	 lógicamente,	 consideraba	 que
mostrarlos	era	salvaje,	retorcido,	casi	como	hacer	loable	un	instinto	criminal.	Puede
que	 tuviera	 razón.	 Discutieron	 y	 discutieron	 un	 día	 entero	 —afirmaba	 Elisa,
acostumbrada	también	a	que	una	historia,	al	narrarse,	adquiera	vida	propia	y	crezca	a
medida	 que	 se	 repite—.	 Ponti	 llamó	 a	mi	marido	 cabezota,	 cerrado,	 de	 todo,	 pero
tuvo	de	pronto	 esa	 inspiración	 típica	de	 él,	 y	 le	 dijo:	 «Teatro.	Circo.	Cajas	huecas.
Magia».	Y,	voilà…

Y	al	decirlo,	Elisa	activó	el	 interruptor	donde	reposaba	su	mano.	Y	entonces	de
nuevo	el	milagro,	como	cada	vez	que	lo	enseñaba	a	esos	jóvenes	ávidos	de	ver	la	joya
de	un	tiempo	soñado	en	la	ciudad.	Las	paredes,	que	eran	blancas	y	rodeadas	por	un
fino	marco	de	caoba,	empezaron	a	girar,	 como	si	 fueran	muñecos	en	una	 tienda	de
fantasía.	Siempre	acompañadas	de	ese	 ruido	mecánico,	 industrial,	que	 las	convertía
en	 auténticos	 aparatos,	 desde	 luego	 útiles	 para	 complacer	 al	 marido	 cazador	 y	 al
ingenio	 geométrico,	 plástico,	 del	 creador.	 Elisa	 seguía	 los	 ojos	 del	 visitante,
emocionado,	 conteniendo	 sus	 manos	 y	 palabras,	 olvidando	 por	 completo	 la
muchedumbre	enardecida	que	revolucionaba	la	ciudad.	El	ruido	iba	adentrándose	en
la	casa	y	las	paredes	dejaban	de	ser	tales.	Como	objetos	de	la	caja	de	un	mago,	casi
vivos,	aparecían	un	antílope	rey	y	la	cabeza	de	un	león	africano.

El	joven,	anonadado,	empezó	a	aplaudir	y	Elisa	sonrió:	el	día	seguiría	igual,	 las
revueltas	culminarían,	 la	democracia	salvaría	el	aliento	un	día	más	y	de	nuevo,	una
vez	más,	Ponti	se	acercaría	a	su	oído	y	repetiría	sus	palabras…

«Mañana	comenzaré	a	construirla».
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BORIS	 IZAGUIRRE	 (Caracas,	 1965).	 Su	 nombre	 forma	 parte	 de	 la	 literatura	 y	 la
televisión	 en	 español	 desde	 hace	 más	 de	 dos	 décadas.	 Escribe	 la	 columna	 «La
paradoja	 y	 el	 estilo»	 en	 el	 diario	 El	 País,	 es	 colaborador	 habitual	 de	 Vanity	 Fair
(España)	 y	 de	 la	 revista	Fotogramas.	 Ha	 escrito	 guiones	 de	 telenovelas	 históricas
como	«La	dama	de	rosa».	(Venezuela,	1986)	y	ha	sido	colaborador	de	programas	de
televisión	 como	 «Crónicas	 Marcianas».	 (España,	 1997-2005).	 Presentador	 de
«Channel	Nº	4»,	actualmente	colabora	con	varios	programas	de	Telecinco.

También	colabora	en	el	programa	«La	Ventana».	(Cadena	SER).

Su	 novela	 Villa	 Diamante,	 finalista	 del	 Premio	 Planeta	 2007,	 logró	 una	 enorme
acogida	por	parte	de	 los	 lectores,	que	 la	 convirtieron	en	una	novela	en	permanente
reedición.	Sus	otras	novelas	son	El	vuelo	de	los	avestruces,	Azul	petróleo,	1965	e	Y
de	repente	fue	ayer.	Asimismo,	es	autor	de	los	ensayos	Morir	de	glamour,	Verdades
alteradas,	Fetiche	y	El	armario	secreto	de	Hitchcock.

Está	casado	desde	2006	con	Rubén	Nogueira.
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[1]	¿Qué	quiere	decir?	<<
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[2]	Está	loca.	<<
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[3]	Joan	Crawford	en	su	mejor	momento.	<<
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[4]	«¿Le	gusta	mi	turbante,	señora?».	<<
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[5]	«Sí,	claro».	<<
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[6]	Nosotras	podemos	llevarlo	aquí.	Mantiene	el	pelo	fresco	del	horrible	calor.	<<
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[7]	«Caracas,	¿eh?	Es	usted	muy	joven	para	viajar	sola».	<<
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[8]	«He	vivido	sola	durante	mucho	tiempo,	señora».	<<
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[9]	«Una	película	preciosa».	<<
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[10]	«No	es	unía	mujer,	es	un	hombre».	<<
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[11]	«Por	favor,	lléveme	a	Fairview	Road,	al	número	cuatro».	<<
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[12]	«Fairview	Road.	Tendrá	que	 llegar	caminando	hasta	el	número	cuatro,	 señora».
<<
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[13]	«Es	usted	muy	joven	para	viajar	sola».	<<
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[14]	«No	estoy	sola».	<<
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[15]	«¡Dios	mío!».	<<
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[16]	«Por	favor,	tomen	asiento».	<<
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