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Dos hermanas, Irene y Ana Elisa, se asoman a un destino cruel que llevara
sus vidas por sendas paralelas en medio de un pais asolado por diferentes
dictaduras, pero prospero e ingenuo. Al comienzo de los afios cuarenta, Ana
Elisa suefia con perdurar en el tiempo a través de una casa que la haga
eterna. Debera convencer a un arquitecto del otro lado del océano para
convertirla en simbolo de un amor empefiado en subsistir a pesar de la vileza
y del miedo. Entre todos los grandiosos y humanos personajes de esta
cronica dramatica, se erige Villa Diamante, el monumento misterioso e
impenetrable; el simbolo de una vida.

Boris lzaguirre se consagra con esta novela como un excepcional narrador,
capaz de recrear con un estilo deslumbrante toda una época.
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Planto6 después Yavé Dios un jardin en Edén,
al oriente, y en él puso al hombre que habia
formado.
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1

Todos los 17 de diciembre comenzaba la Navidad en la casa de los Guerra, y todas las
Navidades eran un cuento triste para Ana Irene y Ana Elisa, como habian sido
bautizadas las dos hermanas. Triste porque significaba siempre, y desde entonces, el
final de algo. De un afio escolar. El largo de una melena. La estatura. El paso de una
aula a otra en el caso de la mayor, a quien todos llamaban Irene, perdiendo o
reiniciando, daba igual, los tramites de conocidas o recientes amistades. Nuevas
metas para Ana Elisa en su entrenamiento gimnastico. El tiempo pasaba y ya era
evidente para ambas hermanas que no seria nunca un compafiero de viaje. El tiempo
era una constante malévola, que avanzaba antes de que ellas supieran percibirlo y
desapareceria antes de que pudieran contarselo a sus amigas. O a esa persona, ese
hombre por ahora sin rostro, que ambas esperaban conocer algun dia.

Irene y Ana Elisa. La izquierda de la fotografia para la mayor, Irene, seis afios
recién cumplidos y preciosa. Todo en ella, brillante, tanto que el Ana sobraba. Con un
solo nombre era suficiente. La derecha, siempre en la zona donde la luz es mas débil,
para la menor, Ana Elisa. Vestidas como si fueran gemelas aunque las separaran poco
mas de diez meses. En la Venezuela de aquellos dias los hijos no podian distanciarse
entre si. Todos debian nacer casi al unisono para construir la gran patria que el
Benemérito, como se denominaba al presidente no electo, caudillo eterno Juan
Vicente GoOmez, deseaba dejar tras de si como «gran legado, insigne
responsabilidad».

Alli estaban, en la misma dictadura, aunque las nifias no entendieran la palabra,
en la década de los treinta, y aunque tampoco comprendieran qué era una década, otra
Navidad sin nieve, las inmensas palmeras del jardin de la casa familiar meciéndose
una vez mas al suave vaivén del aire tropical de finales de diciembre. Las dos muy
juntas y vestidas de la misma manera, s6lo que a Irene el vestido infantil a cuadros
escoceses, cosido por las monjas de la iglesia de San Francisco y enviado a casa en
una caja de lazos grandes de color rosa, le quedaba siempre mas entallado, como si a
cada minuto estuviera creciendo y variando de medidas. El de Ana Elisa, en cambio,
navegaba, flotaba, no le pertenecia, parecia siempre prestado. A medida que el
momento de abrir los regalos se aproximaba, Irene se acercaba mas y mas a su
hermana siempre pendiente de otra cosa; mirando hacia la ventana, imaginando que,
en vez de palmeras que se mecian, una bola de nieve irrumpiria en medio del verde
jardin y aplastaria con su gélido aliento el violeta de las orquideas que cultivaba su
madre.

No era asi. Las palmeras jamas dejaban de mecerse, el clima se mantenia calido
todos los afios, de brisas suaves, cielos ennoblecidos por un eterno azul. Subitamente
un mango caia y algun jardinero decia: «Se ha adelantado junio». Nunca hubo trineos
nevados, osos blancos y zorros de ojos grises corriendo entre hielos, renos esperando
una bendicion. En vez de esa fauna de otros diciembres, Irene y Ana Elisa

www.lectulandia.com - Pagina 8



recordarian siempre la algarabia de los loros que saltaban de rama en rama, las
guacamayas moviéndose en circulos enormes, quince, tal vez dieciséis, batiendo sus
alas de colores vivos, el azul de siempre, el amarillo por conocer, el rojo que no se
atrevia a revelar su nombre.

Entonces Josefina y Mariela, las criadas, cerraban las cortinas del salén y su padre
se escondia detras del proyector de peliculas recién llegado de California. Las nifias
no podian quedarse despiertas en las fiestas de sus padres, donde el aparato, rey y
centro de comentarios siempre, les cedia s6lo por un dia una minima parte de su
protagonismo. «;El cine en casa, qué sentido tiene? Si para algo sirven las peliculas
es para ver a la gente en el teatro», decia un invitado. «En el fondo es lo que estamos
haciendo aqui, viéndonos siempre los mismos», respondia Alfredo, el padre, sin
perder jamas su tono bondadoso. ¢Qué veian ellos, los mayores?, se preguntaban Ana
Elisa e Irene. A veces oian desde sus habitaciones risas, canciones en inglés, ruidos
de zapatos golpeando un escenario, la llegada de un tren, un barco alejandose de
algun muelle.

Pero el dia de Navidad el proyector no mostraba nada. No habia pelicula ni
cantores de jazz. Su foco encerraba a las dos hermanas en un circulo de luz y ambas,
extasiadas, se dejaban envolver por el ruido de la maquina, un ventilador que les
recordaba huracanes no vividos, desiertos jamas cruzados, manantiales escondidos en
la montafa detras de la casa.

—Ana Elisa, Irene, ;donde estan ahora? —preguntaba Alfredo.

—En el Polo Norte, papa. Esperando a Santa Claus —respondia la primera, Irene,
que aun siendo la mayor se asustaba un poco de esta teatralidad. Su mano buscaba la
de su hermana pequeiia a pesar de que las dos sabian, desde mucho tiempo atras, que
ése era su momento, un espectaculo montado sélo para ellas, en exclusiva, y mas que
acobardarse debian disfrutar de la entrega de sus regalos.

—¢Y por qué estan en el Polo Norte, Irene?

—Porque ha llegado Santa Claus, papa —contestaba la voz coloreada, adorable,
de Irene.

—Y porque trae nuestros regalos —agregaba murmullando, voz mas real, mas
descriptible, Ana Elisa.

Se abrid la puerta del saldn, la luz inund6 toda la habitacion y la mano de Irene
estreché con mas fuerza la de Ana Elisa.

—Alfredo... Acaba de suceder algo.

—No me gusta esa cara, Carlota. Y menos ahora, con las nifias esperando.

—iHa muerto Gomez!

Los ruidos que siguieron no pertenecian al proyector, sino a respiraciones, sofocos de
gente que venia corriendo en el deseo de compartir la noticia. De pronto ya no eran
resuellos, eran gritos. «jMuri6 el tirano!». «Ha muerto el bastardo». «Libertad para
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Venezuela». «Justicia para los criminales». Ana Elisa sintié que su padre la separaba
de Irene y Carlota protegio con sus brazos a su hija mayor.

—Vienen hacia aqui, Alfredo. Gémez ha muerto y nosotros somos gomecistas.
No nos perdonaran nada —gimi6é mas que habl6—. Irene, sube conmigo.

Lo primero que pens6 Ana Elisa, entre las voces que se acercaban, los cuerpos
que ya parecian estar jadeando alrededor de ellos en esa habitacion, era que iban a
salvar a su hermana mientras que a ella la dejaban alli. Las dos tuvieron tiempo de
mirarse, perplejas al ver como las separaban. El proyector todavia encendido y los
gritos de la calle cada vez mas cerca. Josefina, una de las criadas, la recogié.

—Apartate de las ventanas, nifia, ya llegan, estan aqui...

Y como si fuera el telén de un teatro que se desploma para descubrir una selva sin
nombre que aparece sin razon, el cristal del ventanal, la inmensa pared de vidrio,
estallo.

Josefina cubrio los ojos de Ana Elisa. Seis, ocho hombres, y su clamor contra el
dictador se hacia real en su propia casa, sus ropas marrones, sus 0jos cargados de
furia. Sus alientos cortandoles el camino.

—iMuerte a los complices del dictador! —exclamaban.

Ana Elisa se fijé en uno de ellos. Josefina estaba tan asustada que fue incapaz de
gritar. La presencia de la nifia contuvo a los asaltantes.

—Tu padre, queremos a tu padre —exigio uno de ellos.

Ana Elisa no respondié y Josefina se arrodillo, llorando, suplicando que no las
tocaran.

—Da igual —dijo uno de los hombres—. Todo lo que hay en esta casa lo han
comprado matando a nuestra gente, metiéndolos presos, torturandolos.

La voz de su padre trono de repente.

—Aqui estoy, no toquéis a las mujeres. Josefina, levantate y llévatela a su
habitacion.

—No quiero irme, papa.

—Ana Elisa, jsube!

Josefina se incorpord, rapida, y tomo a la nifia. Uno de los hombres, sudoroso, de
dientes blanquisimos y fuertes, el pelo negro casi ocultandole la cara, una mandibula
sobresaliente, un lobo erguido, se acerco a su padre.

—Usted y los que son como usted han permitido que la dictadura viviera afios y
mas afios mientras mis padres y mis hermanos se pudrian en la carcel.

El padre de Ana Elisa bajo los o0jos y, en ese instante, el hombre escupio sobre él.
Toda accion se detuvo, todos pensaron que cualquier otro gesto desataria aun mas
violencia.

—Llévate a la nifia fuera de aqui, Josefina. jAhora!

Ana Elisa s6lo alcanzo6 a ver a su padre bajo el marco de la puerta mientras las
cortinas se desplomaban sobre la alfombra y los hombres las rompian con los dientes
y las pateaban. Una ultima imagen grabada para siempre, la del ventanal roto que se
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volvia nada mientras las patas de las butacas del salén se quebraban y saltaban ante
sus 0jos como insectos que en un instante aprendian a volar y el proyector sin
pelicula iluminaba las sombras de esos seres que rodeaban a su padre, un ballet sin
musica, un destello sin pausa, hasta que uno de ellos cogi6 el aparato y lo estampo
contra el suelo. «Cémplices, corruptos, protegidos del tirano. jHa llegado vuestro
final!». Y como si el escupitajo no fuera suficiente, ese mismo hombre golpe6 a
Alfredo hasta hacerlo caer y, con él por fin en el suelo, aplast6 su pie contra el pecho
e introdujo en la boca jadeante, humillada, del padre de Ana Elisa su pistola. «Dime
que no has trabajado para Gomez, jatrévete a decirmelo!», exclamo, escupiéndole
otra vez, Alfredo sintiendo en el paladar el sabor del revélver, como si el negro de su
hierro quisiera disolverse en su lengua y sus o0jos no pudieran ver mas.

No fue asi. Hubo un dia siguiente, y de nuevo las dos hermanas, protegidas por el
abrazo de la madre y los ojos sollozantes de Josefina y la otra criada, Mariela,
contemplaban el despojo del salén. Al fondo, el jardin también era un campo de
batalla, la piscina vacia, los setos estropeados y las sillas arrojadas en direcciones
absurdas, sin sentido. Solo las palmeras mantenian su quietud. Y de entre todas ellas,
la mas alta, envanecida y firme con su cabeza coronada de ramas muy por encima de
las demas, de todo en realidad, representaba un orgullo que nadie mas podia defender
en la casa. Ana Elisa se qued6o mirandola y dese6 que a partir de entonces esa palmera
tuviera un nombre. Pero no el de alguno de ellos, sus duefios, los sefiores de la casa
ahora vencidos, sino otro, de algo que siempre consiguiera sobrevivir. «Diamante,
palmera Diamante», murmuro, como si lo mineral y lo vegetal pudieran mezclarse en
su universo de nifa.

Como un cuervo penitente, el padre Basilio hacia caso omiso de la palmera recién
bautizada y avanzaba por el jardin hacia el salén para, atravesando la ventana
destrozada, llegar junto a ellas.

—Hay que dar gracias a Dios de que no hayan tocado a las nifias. Ni a ustedes —
afadio.

El padre de Ana Elisa, un pafiuelo siempre cerca de la boca, los labios
enrojecidos, los ojos amoratados, guardo silencio.

—FEn casa de los Uzcategui también entraron y robaron la comida, y me han
dicho que en otra de las casas viola...

—Basta, Carlota. Las nifias estan presentes.

La madre empez6 a llorar. Irene fue hacia ella y apret6 su mano.

Ana Elisa se mantuvo sola, como la habian dejado ante los invasores.

—Y Dios, padre Basilio, tiene alguna explicacion para esto? —increpé Alfredo.

El cura le miré tomado por la sorpresa.

—Algunas veces los hombres somos totalmente responsables de nuestros actos.
Dios no tiene nada que ver con ellos.
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—Ya, claro, ese mismo Dios en cuyo nombre se agradecieron al dictador sus
logros para el Estado y para nosotros.

—Alfredo, te recuerdo que también entraron en la iglesia. Desnudaron al
capellan, forzaron la sacristia, se llevaron dinero y objetos, destrozaron las
imagenes...

Ana Elisa vio como su madre se inclinaba a recoger algo de entre los escombros
esparcidos por el suelo. Era una ala de colores vivos, rojo brillante, un algo de
dorado. De inmediato, reconoci6 un fragmento del gallo de porcelana sin voz ni
movimiento que reinaba sobre el mueble de servicio del comedor. Carlota, los ojos
inundados de lagrimas, buscaba en ese suelo salpicado de maderas rotas, cristales,
telas rasgadas, otra ala, una pata, la cresta del gallo desmembrado. Cuando no pudo
encontrar mas, rompio a llorar. Irene se arrodillé junto a ella y la madre la aparto,
mir6 a su marido, se irguio y salio de la habitacién.

—Irene, Ana Elisa, suban a su cuarto.

—No, papa. Quiero quedarme aqui, contigo —se rebel6 Ana Elisa.

Irene asintio con un gesto y se coloc6 junto a su hermana.

El padre Basilio musit6 una oracion:

—Ruego a Dios que respete este hogar, que devuelva...

Alfredo le interrumpio.

—Dios no me devolvera nada, padre. Lo haré yo solo. Vendra un presidente y
confiaremos todos en él. Aunque ayer nos llamaron ladrones y destruyeron todo lo
que teniamos, queda mucho por hacer en este pais. Arreglaremos el jardin y entonces,
padre Basilio, daremos gracias a Dios por dejarnos atisbar el infierno y saber que al
dia siguiente nuestras palmeras seguiran ahi, en su sitio. Como nosotros.

Y otro dia mas vino, si. Y el olvido de esa noche también. S6lo que una mano sin
forma va siempre tejiendo un dibujo igualmente sin forma por encima de nuestras
vidas. Aquel escupitajo, ese que arroj6 el hombre-fiera presa del rencor y la opresion,
jamas consiguio borrarse del rostro del padre de Irene y Ana Elisa. Fue el escupitajo,
no la pistola en la boca ni los golpes en la cara y el cuerpo indefenso; fue el
escupitajo el que jamas consiguio disolverse. Ni de su rostro, ni de sus recuerdos, ni
de sus dias. Estuvo alli resbalando sin fin, goteando rabia afio tras afio.

Sus nuevos vecinos, los Uzcategui, que apenas llevaban un afio residiendo alli,
reconstruyeron su casa. El general que el dictador fallecido dejé en su lugar convoco
elecciones, y éstas las gan6 un militar retirado, de nombre Isaias Medina Angarita,
con el que la nacion pareci6 al fin entrar en el siglo xX. Mientras, una guerra de
exterminio desbordaba sobre Europa todo tipo de sombras, y Ana Elisa e Irene
escuchaban acaloradas discusiones de su madre por teléfono o en el salén de casa
sobre familiares, antepasados, primos que no hablaban su idioma y que deseaban
escapar de ese horror para aproximarse a esa Caracas donde ellas crecian y dejaban,
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por fin, de vestir idénticos atuendos.

Entretanto, cada dia algo mas, la madre adquiria poco a poco mayor presencia.
Decidia lo que se compraria a la mafiana, corregia los deberes de sus dos hijas,
atendia las llamadas que el padre, semana tras semana, no oia encerrado en la
biblioteca, donde no leia, donde simplemente no podia dejar de mirar las palmeras del
jardin, que crecian altivas, impavidas, como si ellas, en su abstracto natural, si
hubieran logrado olvidar el escupitajo, la noche y las sombras rotas del proyector.

—Papa no esta bien, no hagan ruido. Le molestan... —empez6 a decir Carlota, y
de un segundo a otro sus palabras se entrecortaron por las lagrimas.

Irene, que se cepillaba la rubia melena, dejé de hacerlo bruscamente y comenzo6 a
peinarse el cabello con hosquedad e impaciencia. Ana Elisa le quit6 el cepillo. Se
miraron otra vez como si en vez de ser dos personas fueran una y corrieron a abrazar
a su madre. Carlota las aparto.

—iTodo es por culpa de esa maldita noche y de esta maldita ciudad! Si a él le
pasa algo... yo no sabré criarlas sola. Apenas tengo treinta y seis afios y no puedo
recordar mas que mala suerte en todo. En mi eleccion, en esta casa, en la gente en
quien confié. jSolamente mala suerte!

Fue unicamente un instante, pero Ana Elisa se dio cuenta de que las cortinas de la
habitacion no estaban echadas y de que el sol se movia entre el suelo y las paredes
como si quisiera incinerarlas. Enfrentada a esa luz brillante, cegadora, cruzé el
dormitorio, su madre llorando en la cama, Irene aferrada otra vez al cepillo en la silla
frente al espejo, y cerrd las cortinas. Y se quedé alli, sintiendo el calor del sol detras,
las palmeras mecerse por esa brisa y pensando que, si alguna vez cumplia treinta y
seis afios, no estaria llorando contra la mala suerte tirada en alguna cama.

Algunas veces, si apuntas hacia el sol y lo cubres, lo cubres para siempre. Y esa
oscuridad, como si nunca dejara de llover, se abalanzé sobre toda la casa. Alfredo se
apagaba, no hablaba, jamas abandono su habitacion, y Carlota se empefio en que
Irene y Ana Elisa le visitaran todas las tardes. Al principio, aterrorizadas, las dos
hermanas se enlazaban delante del padre inerte y mudo. Luego lloraban, cada una en
su cama. Irene, asustada de que el suefio la secuestrara en pesadillas, Ana Elisa
escuchando la brisa, imaginando colores.

—Estas despierta? —preguntaba Irene.

Las ventanas abiertas, el perfume de los malabares del jardin delataba que el
amanecer se acercaba. En cualquier minuto el gallo desconocido, ese que nunca se
sabe cuan cerca esta, despertaria a todos los vecinos y la intensa luz de cada dia
descubriria el diamante dibujado en el medio de la cabecera de la cama de Irene y la
«A» envuelta por dos laureles en la de Ana Elisa.

—Si. También he tenido una pesadilla —contest6 Ana Elisa.
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—¢Y cémo sabes que yo también?

—Porque has dicho cosas. Gritabas: «No tengas miedo, papa, yo tampoco tengo
miedo».

—Pero no era verdad. Estaba... sofiando otra vez con ese dia. El del saqueo.

—¢No lo vas a olvidar nunca?

—No. Siempre recordaré que te dejé sola.

—No fuiste ti. Fue mama.

—Si te hubieran hecho dafio... Ese miedo no va a abandonarme jamas. Me hace
sentir mal, como si nunca pudiera devolverte algo. Como si nunca pudieras creerte
que te quiero.

Ana Elisa sac6 su mano de las sabanas y la extendi6 en la oscuridad. Volvié a
recordarse en el salon con el ventanal destrozado, los gritos de los hombres, el olor de
su sudor y el panico en los ojos y la piel de Josefina, y la sensacion de que en su
familia a Irene siempre se la salvaria primero y a ella después. Entonces sintio las
manos de su hermana sujetando su brazo desnudo y supo que eran manos mas suaves
que las suyas y que ese abrazo sabia de verdad, tenia mucha mas calidad que la que
ella podia ofrecer.

—Te lo puedo decir de muchas maneras... —prosiguié su hermana—, pero como
ti siempre tienes la palabra exacta, yo creo que solo sé decirte... gracias. Y... te
quiero.

—No hay de qué. Yo también.

—Si papa se va... Sé que ti y yo no vamos a estar solas. Vamos a seguir juntas,
Ana Elisa. Tu... piensas igual, ;no?

—Si.

—Siempre estoy observandote —continué Irene—, porque me intrigas. Me
gustan las cosas que te llaman la atencion. Miras los platos de comer como si fueran
libros, como si fueran a ensefiarte algo. Y lo mismo te pasa con los arboles, las
palmeras del jardin, la montafia. Te quedas mirandola como si fueras a conseguir que
se abriese en el medio y te hicieran entrar a un sitio especial reservado solo para ti. Y
las sillas, los muebles, todos te llaman la atencion. Los estudias, parece que te los
aprendes de memoria mientras que para mi y los demas no son mas que eso: muebles,
arboles, platos, montafias.

—Para mi no —y de pronto quiso ser como Irene y hablar un poco, subrayar lo
innecesario, pero finalmente prefiri6 callarse, como si ese amanecer también hubiera
descubierto que cada palabra cuenta.

Vuelta a cerrar los ojos, a esperar que el tiempo en esa misma noche se
convirtiera en decenios y que, al volver a abrirlos, Irene estuviera en otro sitio.
Casada en Europa con algun aleman escapado de esa guerra, rodeada de bosques
verdes y perros muy marrones. Y que ella, Ana Elisa, permaneciera aun alli, en esa
misma habitacion pintada de otro color, las ventanas abiertas y Diamante, su palmera
sobreviviente, su simbolo en esa casa, el lugar de su entorno en el que ella habia

www.lectulandia.com - Pagina 14



depositado su esencia con una sola mirada, al fin estuviera centrada, simétrica,
perfecta detras de la ventana. Si, que de nuevo, siempre, existiera esa ventana,
completa, idéntica.

En esa habitacion no habria espejos, no habria necesidad de verse. ;Para qué
necesitaba una cara de aqui a veinte afios si todo el mundo seguiria fijandose en la de
su hermana? Ella no necesitaria una cara, solamente los ojos para continuar viendo
todas esas cosas: su palmera, aquellos platos y piedras, valles y montafias de los que
adoraba rodearse a través del ventanal.

Pero tuvo que abrir los ojos y ver que el dia avanzaba sobre el césped del jardin
como una fiera de luz que perseguia la sombra de su presa por la hierba. Y de nuevo,
como todas las mafianas, oy6 los pesados ruidos en la habitacién de sus padres. Co6mo
Carlota levantaba el cuerpo siempre dormido, cada vez menos colaborador de
Alfredo, y lo arrastraba hasta el bafio, abria la ducha y se oia ese leve quejido, cada
dia también mas apagado, de la humillacion. Carlota dejaba a su marido como un
saco de huesos debajo del agua fria mientras repetia el solemne recitado de la misma
letania mafianera: «No ayudas en nada, Alfredo. No duermes, no despiertas. No
quieres hacer nada. Ya han pasado tres afios desde esa noche, olvidala de una maldita
vez. Por mi, por tus hijas. jPor ti mismo, idiota! ;No me ves viva, no me oyes, no me
sientes cuando miras sin abrir la boca el techo de la habitacién noche tras noche? Yo
estoy viva, tus hijas estan vivas, y tu casa. Solamente tu, hijo de puta, solamente tu te
empeias en callar y volverme loca. Y no quiero, te lo juro por lo que mas aprecias, si
aun llegas a valorar algo. Yo no quiero volverme loca, jyo no quiero terminar asi!».
El agua de la ducha al caer, una vez mas, respondia por Alfredo.

Ana Elisa volvio a cerrar los ojos otra noche, esta vez se cernia sobre ellos una
tormenta. Su madre habia comentado algo en la cena. «Cubranse bien, con las dos
mantas, porque la manera en que se mueven los animales y como se estan cerrando
las hojas de las flores en el jardin me dicen que esta noche va a llover mas de lo
normal». Con Alfredo totalmente ausente aunque sentado a la mesa del comedor, ni
Irene ni Ana Elisa quisieron afiadir nada. Subieron al dormitorio sabiendo que su
madre se quedaba delante del marido ausente y que empezaba a llorar. Se cambiaron
en silencio, Irene peind su pelo rubio y se enfund6 los pies en calcetines porque era
consciente de que su mal suefio la dejaria destapada bien pronto. Ana Elisa se acerco
para besarla y las dos sonrieron al mirarse. Irene quedo dormida y sin manta en
quince minutos. Ana Elisa esperé a que la casa se quedara en silencio después del
rezo nocturno de su madre. «Ya no te pido nada porque no tengo lagrimas». Y espero.

—Ana Elisa —oy0 de pronto, suave, como si viniera de otra parte.

Y vio a su padre delante de ella, sus ojos negros brillando. Y al mismo tiempo
sinti0 el agua resbalandole por las mejillas. La ventana estaba abierta y al fondo,
parpadeando, cubierta de plata y luz, su palmera, Diamante, al fin estaba centrada
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delante de la ventana.

—No salgas, Ana Elisa, no vengas —dijo su padre.

Y Ana Elisa permaneci6 quieta y s6lo se movié cuando observd que Irene estaba
completamente mojada. Llovia. Fue entonces cuando se dio cuenta. Con una fuerza
que jamas habia visto, trozos de césped se despeinaban y parecian aletas de peces
intentando nadar en tierra firme. Entendi6é por primera vez la magnitud del sonido del
agua al caer y el ruido del viento meciéndolo todo. Y de golpe, como si algo se
encendiera en su cabeza, comprendi6 también que las luces plateadas eran rayos,
muchos, y que venian mas, empecinados todos ellos en girar alrededor de la palmera,
y que ésta solo podia hacer de sus ramas brazos pidiendo ayuda o rindiéndose al
miedo mas atroz.

—Ana Elisa, cierra la ventana —grité Irene, despierta de repente, y ella la miro,
sus rostros cortados por el destello de los rayos. Y en un segundo un crac inmenso,
una grieta atravesando el cielo, desencajé ain mas sus caras. Diamante, la palmera
bautizada, acababa de quebrarse y una parte de ella sepultaba para siempre el cuerpo
desnudo y mojado de Alfredo.
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En medio del salén de los Uzcategui colgaba como si fuera una ventana el cuadro de
Reveron Palmeras blancas. Ana Elisa nunca supo si habia llegado alli por casualidad
o si la misma pintura habia conseguido atraerla. Delante de él creia observar mas
cosas de lo que cualquiera podria. Detras, al fondo del sal6n, se oian murmullos,
frases rotas: «Lo siento mucho, Carlota. ;Qué haras ahora con las nifias?». Su madre
apretando los labios, incapaz de expulsar una lagrima, estrujando entre sus manos un
pafiuelo negro que se habia descolorido y dejaba sus dedos entintados. «Creo que los
Uzcategui compraran el terreno de la casa, Alfredo no tenia dinero. Por eso se mat6»,
comentaba otra. Y la ultima palabra se alargaba en un eco fino, como de agua que se
escurre sobre la piel, ese recuerdo final de su padre avanzando hacia la inmensa
palmera que se desgaiita sobre él. También habia agua escurriéndose sobre la piel
cuando Alfredo llevaba a sus hijas a jugar en la playa e Irene se quedaba mirando
como su hermana menor se atrevia con las olas y poco a poco aprendia a nadar sola
mientras, despreocupada, sin darse cuenta, los iba dejando atras.

—¢Qué miras tanto en ese cuadro, Ana Elisa?

Era Graciela, la esposa del sefior Uzcategui. Vestida de negro, el pelo oscuro, tan
fuerte que Ana Elisa imagin6 que una sola hebra podria atar a un caballo desbocado.
Lo llevaba recogido muy tenso en un mofio que perfilaba todas sus facciones,
achinaba aun mas sus ojos y, al estrecharse éstos, las pestafias se disparaban,
encerrando los iris pardos en una cascara de piel. Los labios eran brillantes de por si,
y todavia mas rojos por el perfecto carmin que nunca perdia su color. Ana Elisa
recordd las quejas de su madre por la inexistencia de un maquillaje labial duradero,
que permaneciera un dia entero. El cuello no parecia terminar nunca y los huesos que
iban hacia los hombros sobresalian cada vez que respiraba dentro de ese traje negro,
sus mangas muy finas y largas, que atrapaba el cuerpo delgado como si inicamente
se hubiera envuelto en la tela antes de salir de su vestidor. Ana Elisa, que a veces
hablaba de ropa con su hermana Irene, de inmediato sinti6 que Graciela Uzcategui
era una mujer que disfrutaba arreglandose. Aunque en ese momento se concentraba
en entender todo lo que significaba un funeral como el de su propio padre, no pudo
dejar de percibir que llevaba demasiadas joyas para un evento como ése. Pendientes
pequefios, eso si, collar, broche y pulseras, todos de oro. Fue el efecto del metal
contra el fondo negro, y mas atras el blanco cegador de las palmeras de Reveron, lo
que la hizo apartarse, no para mostrar rechazo a Graciela, sino para disfrutar
ubicandola como un objeto mas.

—NMe han gustado desde siempre las palmeras, sefiora Uzcategui.

—No tienes por qué llamarme «sefiora», Ana Elisa. Vas a vivir aqui, con
nosotros, a partir de ahora. Te he estado observando y has pasado mas de media hora
mirando el Reveron. Si no fueras tan pequefia tendria que alabarte el gusto,
muchacha.
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—Aqui abajo dice Palmeras blancas, ¢por qué lo llama «Reveron»?

—Es el pintor... —y ri6 sin dejar de mirarla con esos ojos expertos, por ese
momento complices—. Todos los cuadros tienen un pintor —y se ri6 todavia mas
ante la obviedad de su propio comentario, y Ana Elisa se encontré también riendo, al
principio sin entender muy bien el motivo, pero en un segundo respirando no ya de
alivio ante el dolor, sino por una simpatia, al mismo tiempo agradecida y también
fuerte que, como un pufio de hierro, la entrelazaba a Graciela Uzcategui.

Un ruido enorme, como de leones y monos corriendo a través de un terremoto y
elefantes persiguiéndolos, despert6 a Irene y a Ana Elisa en el pequefio dormitorio de
servicio detras de la cocina donde las habian instalado. Su madre también dormia en
la casa principal, en el cuarto que inicialmente habia sido destinado para el hijo de los
Uzcategui, Mariano, que ahora residia en Paris, donde estudiaba Bellas Artes, y a
quien no habian llegado a conocer. Irene y Ana Elisa abrieron la puerta y se
encontraron en medio del jardin con los perros Beppoy Humberto mirandolas con sus
bocas abiertas, esperando un gesto suyo para empezar a ladrar ante el estruendo. Ana
Elisa fue hacia ellos y los aquiet6é con el simple gesto de tocarles el hocico. Mientras,
Irene siguié avanzando y repar6 en el tractor, o algo parecido, muy rojo y con ruedas
inmensas, del que bajaban hombres sin camisa armados con picos y palas para derruir
el muro que separaba la propiedad de los Uzcategui de la que habia sido hasta
entonces la suya.

—Nos van a dejar sin nada, Ana Elisa —dijo—. No tenemos dinero y nos han
recogido. Estamos aqui de prestado. Van a quedarse con nuestra casa, venderan los
muebles para pagarnos el colegio y las medicinas de mama.

Ana Elisa cerro los ojos para no ver, a través del muro que caia demolido, su
palmera, doliente y descuidada, todavia alli, convertida en un tronco poblado por
caracoles y lombrices de mil pies con un hueco al descubierto a la espera de que
alguien lo rellenara y con varias de sus ramas quebradas o partidas sobre el suelo,
medio cubiertas de tierra. Mientras los hombres avanzaban hacia el otro lado de la
casa, Irene salt6 el muro e inst6 a su hermana a seguirla. Caminaron hacia el cadaver
de la palmera y cuando estuvieron alli, frente al tocon cercenado, casi un mufién de
madera aferrado a la tierra con terquedad, Irene cogi6 la mano de su hermana. Y Ana
Elisa recordé aquella vez en que se sostuvieron mutuamente de igual modo, en el
comedor de la casa, cuando entraron los saqueadores, ambas cogidas de la mano
sujetandose una a la otra en la habitacion evaporada.

—:No sientes nada?, ¢no lloras? —preguntd Irene—. Es tu palmera, ¢no la
reconoces?

—Lo que queda de ella —respondi6 Ana Elisa.

—No. Se ha aferrado a la tierra para no separarse de nosotras, ¢no te das cuenta?
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No podemos seguir asi, sin llorar, sin... explotar, mientras van sucediendo cosas a
nuestro alrededor.

—Yo no quiero llorar —exclamé Ana Elisa—. Llora ti por ti y por mi. Pero yo
no.

—¢No te haces las mismas preguntas que yo todas las noches, al despertar? ; Qué
estan haciendo con nosotros? ;Por qué nos cuidan si todo lo que teniamos ha
desaparecido?

—T eres la mayor, tienes diez afios. Te das mas cuenta de las cosas.

—Ana Elisa, soy tu hermana, no me mientas. Mira el tronco de la palmera, tu
palmera. Sigue ahi. Estd esperando que hagas algo, que pidas algo, que la
desentierren y la planten en otro sitio. Que la hagas crecer otra vez...

—La parti6 un rayo, Irene. Y mat6 a nuestro padre.

—Estaba muerto hace mucho tiempo. Al final le hizo un favor.

La crudeza de sus palabras asusto a Ana Elisa, pero aun se resistio a llorar o a
hacer algo. Entendi6é en su hermana una dureza nueva, un temple que su belleza fisica
ocultaba magistralmente. Si ningin espejo lograba reflejar un parecido entre ellas,
aquel que hubiera escuchado su dialogo habria encontrado el lazo indeleble que las
unia.

Ana Elisa queria hacer algo en ese momento, pero esa fuerza interior, ese pufio
que siempre la sujetaba, empezaba a cerrar, a inmovilizar su cuerpo. Si tenia que
hacer un gesto, una sefial, dejar una huella de si misma y lo que habia vivido, debia
moverse ahora, ya, antes de que el pufio se cerrara por completo, cubriendo en su
hueco oscuro sus dudas.

Irene le acerco una navaja.

—FEs de esos hombres. La he cogido del camion con el que estan destruyendo la
casa.

Ana Elisa jamas habia tomado un cuchillo entre sus manos, pero en cuanto lo
sostuvo supo qué hacer, y lo clavé en el centro mismo de ese tronco aferrado a la
tierra. Y grabd, con esfuerzo y bajo la mirada impasible de su hermana, dos letras.
Una «A», por ella, que para siempre responderia al nombre completo de Ana Elisa, y
una segunda «A».

—No, yo soy Irene —corrigi6 su hermana.

Ana Elisa le devolvio el cuchillo.

—Nuestros padres nos pusieron Ana a las dos. Ana Elisa y Ana Irene. La vida nos
hard Elisa a mi y a ti Irene, pero para esta palmera siempre seremos Anas.

—Los Uzcategui nos lo estan quitando todo y nos tienen escondidas detras de la
cocina porque somos recogidas. Voy a ir a la casa y a entrar en nuestro dormitorio y
recoger todo lo que pueda...

—No, los Uzcategui son buenos, Irene. Nos cuidan. Nuestros trajes estan aqui y
ya ni nos sirven. ¢;No te has visto que estds mas alta, mas grande? —le dijo,
sefialandole lo que crecia delante de su pecho.
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—No te dejes engafiar —fue lo tnico que le respondié su hermana.

Irene, pese a todo, avanzo hacia su antigua casa. En cuanto los hombres la vieron
empezaron a silbar y a sefialar con sus manos advertencias que Irene desafio. Les
plant6 cara, quiza los atraves6 con el azul de sus ojos, no ya de nifia sino, de mujer
autoritaria, y siguié su camino. Ana Elisa fue detras, con menos atencion de éstos
pero igual de agil y decidida que su hermana.

No encontraron su habitacion, no encontraron nada. Todo lo que vieron fueron
paredes empefiadas en no caerse, algunas con las sombras de los cuadros que un
tiempo atras sostuvieron. Sillas rotas y el recuerdo, como si se incorporara y fuera un
fantasma, de Carlota inclinandose a recoger un trozo abandonado de un gallo de
porcelana. Irene asumi6 un paso fuerte, para recuperar el tiempo mismo y con su
galope levantar otra vez esas paredes, colgar de nuevo sus cuadros, encender la
lampara de cristal y abrir los regalos de Navidad. Ana Elisa no quiso detenerla.
Permanecio inmovil, una vez mas, dandose cuenta de que en donde se encontraba
habia existido ese comedor en el que ahora unos hombres, no muy diferentes de
aquellos otros, escupieron sobre su padre. Ahora, delante y detras de ella, los
escombros le recordaban una foto que alguna tarde vio entre las revistas de su padre.
Era una foto de personas que vagaban y se movian sin rumbo ni destino en una
ciudad de Europa. «;Adonde van, papa?», le pregunté. Y aunque siempre sumido en
la tristeza, el padre le sonrié con los ojos. «Con nosotros, Ana Elisa. Huyen de
Europa porque esta en guerra y vienen hacia aqui, los elegidos, porque ésta es una
tierra prometida». Irene regresod, la ropa que llevaba en las manos estaba rota, sucia.
A lo lejos oyeron la voz de Graciela: «Salgan de ahi, nifias. Fsa ya no es su casa».

Los Uzcategui cumplieron su promesa. Las dos hermanas continuaron acudiendo al
colegio Claret, donde puntualmente se celebr6 una misa en memoria de su padre, y
ambas oyeron en cada pasillo, antes de muchas clases, murmullos a sus pasos. «Fue
una palmera que le cay6 encima, porque estaba loco». Juntas, otra vez sin hablarlo,
pasaban delante de esos 0jos curiosos y seguian de largo.

Todos los jueves, antes de cenar y como si fuera un rezo diferente, Graciela
Uzcategui leia en voz alta la carta semanal que Mariano, el hijo que habia marchado a
Paris a estudiar justo antes de que estallara la contienda, enviaba a sus padres.

Aun dominada por un terror que nadie reconoce, Paris sigue siendo bella,
aunque no feliz. Deambulo por sus bulevares, recuerdo comprar mds frascos
de tu perfume, mamd, porque dicen que lo racionaran e incluso que dejaran
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de producirlo. Cierran tiendas y de pronto familias enteras de personas
rubias, de ojos azules y hablando exquisito lenguaje salen a las calles a pedir
comida. Y mientras ves camiones de ejércitos extranjeros que entonan himnos
de bellas melodias pero idiomas duros, cargan en su interior con los muebles,
las lamparas, los cuadros...

—Mariano siempre agrega mucha literatura. ;Como van a estar saqueando en Paris
igual que hicieron aqui esos desalmados antigbmez? —interrumpio el sefior
Uzcategui, su voz grave, sus dedos enormes asiendo el cuchillito con el que untaba
mantequilla en el pan recién horneado y sus fauces enormes de dientes amenazadores
devorando el bocado antes de clavar el tenedor en el trozo mas grande de carne.

—¢Por qué saquean también en Paris, sefiora Uzcategui? —pregunto Irene.

—Porque pronto van a saber lo que es bueno gracias a los alemanes que no se
andan con minucias —Ile respondio el sefior Uzcategui, mirandola con esos ojos
también inmensos, negros como el teléfono o las superficies de la mayoria de los
muebles de esa casa—. De todas maneras, eres muy pequefla para preocuparte por esa
guerra. Deja a los europeos que se maten entre si. Para nosotros mejor: necesitaran
nuestro petroleo, y cada vez hay mas —termin6 de cortar otro pedazo gigante de
carne y dejo escapar una risotada reverberante.

—Lo has conseguido. Me has arruinado la lectura de la carta —anunci6 Graciela.

—Vamos a ver, tu hijo Mariano no hara mas que decir cosas bonitas de lo que vea
en esa ciudad. Todavia no le han cerrado la academia de mujeres desnudas y
afeminados sin gracia que las pintan, y en el fondo le encanta esta situacion extrema:
tiene un motivo para sentirse escritor y enviarnos esas cartas absurdas, dramaticas,
con ideas absurdas en cuartillas de colores absurdos. A él la guerra le da igual, lo
unico que le interesa es vivir una experiencia para volver aqui y asombrar a sus
amigos del club literario con sus conclusiones ridiculas, como que Hitler perdera la
contienda. Ana Elisa, por favor, sirveme otro plato de carne.

Ana Elisa se levanto en silencio y paso por detras de Graciela, que dejo la carta a
un lado. Debajo del papel escrito habia otro con un dibujo. Apenas tuvo tiempo de
observarlo: una plaza, no, un parque, con arboles muy altos de ramas frondosas
enfilados a los margenes y, al fondo, una torre de metal con una bandera en el tope.
Graciela, disponiendo la servilleta sobre su regazo, puso la hoja escrita sobre el
dibujo y doblo ambas para colocarlas aparte e iniciar su cena. Ana Elisa se acercé al
aparador, puso mas carne en el plato del sefior Uzcategui, se lo entreg6 y retomo su
puesto, sin dejar en ningin momento de verse dentro de ese dibujo, sonriendo y
hablando y preguntando cosas de la mano de Mariano Uzcategui, aunque éste
avanzara en medio de la luz, con hombros anchos y un traje impecable, pero sin
rostro.
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En la cocina, colocando cada plato y cada bandeja en los espacios marcados del
armario, Ana Elisa le confes6 a su hermana aquella vision suya, irreal, fugaz, de un
Mariano sin cara que le sonreia y la guiaba.

—Qué absurdo. Pero si hay fotos de Mariano en el tocador de Graciela —dijo por
toda respuesta Irene, cargada de una ldgica practica, aplastante, casi cruel—. Eres
tonta. Un dia, cuando tenga que ayudarla a peinarse, te dejo entrar y lo ves.

—Sabes que no nos dejan subir, sélo a ti, para que la ayudes a vestirse...

—Y a peinarse, y a cortarle el pelo cuando quiere, y a arreglarle las ufas y
preparar sus vestidos. Todo eso tengo que hacer. Y cuando estoy sola, me los pongo y
me pruebo sus zapatos...

Ana Elisa rompio a reir. <-No es cierto que hagas eso...

—Y mucho mas. Miro dentro de sus cajones y, a veces, acabo lo que el sefior
Uzcategui no le dejo leer en la mesa de las cartas de su hijo.

—No me gusta que fisgonees en los cajones.

—Busco pruebas. Eso justifica lo que hago.

—Pruebas de qué, Irene?

—Compran cosas nuevas a cada rato, y muchos dias Graciela sale a un lugar al
final de Chacao y va a una casa muy rara, pequefiita, y compra sus cachivaches, como
ella los llama...

—FEn realidad se llaman antigiiedades.

—¢Y tu como sabes todo eso?

—Me lo dice Nelson.

—Ana Elisa, nosotras no podemos hablar con el choéfer ni con el jardinero.

Ana Elisa guardaba silencio y sonreia mientras terminaba de colocar los platos y
sacaba su cuaderno de francés de uno de los cajones. Ahora, lista la cocina, podian
por fin empezar con sus deberes.

—Yo creo que Graciela sabe lo que quiere cuando va a esos sitios. Puede que a ti
no te guste... —empez0 Ana Elisa.

—Es que no parece una casa. Es como una tienda. Van agregando cosas, floreros,
muebles de recibidor, estanterias, mas floreros y mas sillas. Y siempre tengo esa
sensacion de que, en alguna parte, guardan cosas que nos han quitado.

Ana Elisa levanto los ojos y vio a Graciela en la puerta de la cocina. Las dos
nifias se incorporaron de inmediato. Se habia cambiado de traje, otra vez esa
combinacion de negro y dorado, el pelo completamente estirado hacia atras y su
rostro de pantera en calma acentuado por las pestafias gruesas y los labios rojos.

—Carlota quiere que suban a verla —anuncio.

Y Ana Elisa e Irene recogieron sus cuadernos y los guardaron en el cajon de la
cocina donde les habian indicado que conservaran sus lapices y sus libros del colegio.
Graciela las cogio6 por los hombros y supo que Irene rechazaba su proximidad
mientras que Ana Elisa sabia tolerarla.

—Carlota no ha estado bien desde el primer dia que entro en esta casa. Esta
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mas... delgada. Muy nerviosa. Pero quiere verlas, y creo que es buena idea.

Irene aceptd la mano de Graciela y, aferrada a la otra, Ana Elisa se sinti6 comoda
mientras se dirigian al pasillo que discurria por detras del salon para subir a las
habitaciones por la escalera de servicio. Oficialmente, casi nunca subian, pero mas de
una noche las dos hermanas abandonaban el dormitorio tras la cocina y hacian este
mismo recorrido para intentar ver a su madre. Cuando llegaban al piso superior, Ana
Elisa se quedaba fascinada ante la espesa moqueta de color marfil, el techo
abovedado y el hueco de la escalera principal sobre el cual colgaba la lampara de
cristal que, vista asi, de cerca, era todavia mas grande, espectacular y luminosa.
Siempre que estaban alli oian las risas de Graciela al regreso de una fiesta y las
palabras entrecortadas, acompafiadas de carcajadas y golpes secos del sefor
Uzcategui. Entonces esperaban y, cuando todo se hacia silencio, avanzaban
cuidadosas por entre la espesa moqueta e iban hacia la habitacién donde descansaba
su madre, siempre cerrada. Cuando regresaban cogidas de la mano a su propia
habitacion, Ana Elisa volvia a admirar como los cristales de la lampara se
alimentaban del brillo de la noche y, a veces, si se fijaba lo suficiente, lograba verse a
si misma y a su hermana atrapadas en sus lagrimas.

Ahora, con Graciela, el mismo camino era totalmente diferente. La moqueta se
habia vuelto mas mullida y su color mas vivo. Ademas, la puerta del cuarto de
Graciela estaba abierta y dejaba entrever su interior malva, las paredes, los muebles
que alcanzo6 a contemplar, las cortinas echadas, el marco de las puertas y el papel
pintado del bafio que se vislumbraba al fondo. En otra habitacion, también abierta y
dominada por una biblioteca de pared a pared, el sefior Uzcategui discutia algo al
teléfono, su auricular le cubria toda la cara y un cable que Ana Elisa consideré
siniestro, como la antena extrafiamente larga y ondulada de una cucaracha. Gustavo
ni las mird. Sigilosas, siempre sujetas por Graciela, entraron en la habitacion de su
madre, que era gris, las mismas cortinas del dormitorio de Graciela, butacas
parecidas, un pequefio sofa delante de una mesita de patas doradas y el sobre de
marmol, una cama inmensa con dosel y un cuadro de la Virgen adorando a su Hijo,
Jests. Todo silencio, Carlota de pie, s6lo rodeada por el coro de grillos fuera, al otro
lado de la ventana.

Irene se solt6 de aquel pufio férreo y corrié hacia su madre para de repente
detenerse, como temerosa de asustarla. Carlota miré a Graciela y, cuando ésta le hizo
un gesto, abrazo a su hija mayor. Ana Elisa espero, todavia colgada de la mano de la
sefiora de la casa.

—Has crecido, hija mia. Qué pelo mas bonito tienes, Irene. Y tus ojos, tan azules.
Es como si hubieran pasado diez afios, pero han sido s6lo meses. ;Y los mios? ;Han
cambiado mucho después de tanto llorar?

—No, mama. Estan igual que ayer y que siempre.

Carlota se abrazo a su hija y desde el abrazo observd a Ana Elisa.

—Ven tu también, os quiero a las dos, no tenemos mucho tiempo —y tomando
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aire, como dispuesta a recitar un monologo recién aprendido, continu6—: Graciela y
Gustavo se han portado como unos verdaderos padres para vosotras. No me
encuentro bien... de salud. Me afecta la humedad de la ciudad, siempre llueve desde
que...

—Carlota, no es necesario atiborrarlas con los detalles —la interrumpi6 Graciela.

—Si, tienes razon. Siempre tienen todos razon a mi alrededor... Irene, Ana Elisa,
es mejor que vaya a casa de mis padres, en Mérida. Es un viaje largo... Nelson me
llevara hasta la mitad de trayecto y mi padre, el abuelo Manuel, me recogera. Ustedes
dos se quedaran aqui.

—¢Por qué no vamos contigo, mama? —exclamo Irene.

—Por el colegio, mi amor. Y porque esta ciudad —dijo, mirandolas fijamente, sus
dos ojos moviéndose de una a otra hija y al final clavandose en Graciela, que
escuchaba arreglandose el tensisimo cabello—, algtn dia, sera vuestra.

—¢Y para qué la queremos si tu nos dejas? —grit0 dramaticamente Irene,
alejandose de su madre—. No entiendo por qué tienes que irte, no entiendo por qué
nadie nos dice la verdad. Por qué papa se mato. Por qué hemos estado casi un afo sin
verte. Por qué tenemos que vivir detras de la cocina. Por qué construyen otra casa en
la que fue nuestra casa, por qué nos hablan como si fuéramos raras y la gente nos
mira con pena, bajando la voz...

—Irene, tu madre esta muy enferma y nosotros, como buenos amigos que fuimos
de tu padre, hemos decidido ocuparnos de vosotras, que vayais al colegio y tengais un
hogar —interrumpié desde el dintel de la puerta, sin jamas entrar en la habitacion,
Gustavo Uzcategui.

—No hagas mas preguntas, no es necesario —hablo entonces, con inusitado y
repentino poder, su madre—. No imaginé nunca que las harias td, pensé que seria
Ana Elisa. Tu no. No hay respuestas, no hay nada, no queda nada ni de mi ni de lo
que fuimos...

Irene, desconcertada, se volvio hacia su hermana, y Ana Elisa sintié que hacia lo
que tenia que hacer: coger a su hermana y salir de la habitacion, los sollozos de su
madre ahogandose a medida que Graciela Uzcategui cerraba la puerta de esa
habitacion gris.

Ana Elisa desarrollé una extraordinaria habilidad para ayudar en la cocina. Mas
rapida que su hermana en la resolucion de las tareas escolares, quedaba dispuesta a
las cuatro y media para ayudar a Soraya, la nueva cocinera, a preparar la cena.
Trabajaban en silencio, porque Soraya era de Trinidad y en esa isla no hablaban bien
espafiol, s6lo aquel lenguaje criollo que mezclaba inglés y francés con un poco,
unicamente algunas palabras sueltas, de castellano. La nifia creia que, a pesar de todo,
entendia algo, y asi se dirigia a ella diciendo «cuchillo», «cebolla», «platanos»,
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«harina», a punto de carcajada. A veces no la comprendia y ella, con el francés que
aprendia en el colegio y un poco de inglés, relegado por las monjas a un segundo
plano por considerarla una lengua «menos elegante», decia entonces knife, onion,
tomalo, ante la mirada asombrada de la cocinera. En otras ocasiones, no le quedaba
mas remedio que ir a por los ingredientes a la fresquera, debajo de la ventana desde la
cual podia ver la habitacion donde Irene dibujaba personas en vez de atender sus
deberes, y regresaba a la mesa de la cocina a cortar las verduras.

—Algunas veces, Soraya, sometimes, la piel del tomate es igual que su pulpa.

—What do you mean!!], sefiorita? —preguntaba ésta.

—Que todos los objetos tienen un color que protege su verdadero color. Si te
dicen que el color del tomate es el de su piel, no es verdad, es el de su pulpa, el
interior es el auténtico.

—Crazy'?), sefiorita Ana Elisa.

Y ella reia. Cuando descubria algo asi, hubiera querido anotarlo en un cuaderno,
pero era Irene quien llevaba un diario y no pretendia imitarla, ni en eso ni en nada.
Cada vez estaban mas unidas en distanciarse una de la otra. Vio los tomates que
acababa de pelar juntos en el cuenco de porcelana blanca y se maravillo. El jugo de
los vegetales dejaba al fondo del recipiente un circulo rojo que era exactamente como
si otro rojo surgiera del verdadero rojo.

—Sefiorita —Ile dijo Soraya sacandola de su concentracion—. La sefiora Graciela
nos ha pedido a Nelson y a mi que la ayudaramos a colocar unas cajas en la despensa
del garaje... ;Usted ha ido alli alguna vez?

Ana Elisa quiso decirle a Soraya que no existia espacio en esa casa donde no
hubiera estado, aunque fueran territorios prohibidos como en efecto era la despensa al
fondo del garaje.

—Si usted va sola, yo no haré nada —revelé Soraya—. Nelson ha dicho que hay
cosas que le interesan a usted.

—¢Y a mi hermana?

—De eso no dijo nada, sefiorita.

Ana Elisa se detuvo delante de la coleccion de coches de Gustavo Uzcategui, como
siempre hacia cada vez que entraba en el garaje, a medio camino entre el rechazo, el
estupor y la acumulacion de poder que representaban esos coches, todos americanos,
todos brillantes. Mas largos, mas cortos, espectaculares. En sus puertas, Ana Elisa
podia reflejarse y reconocerse extrafia, ojos demasiado juntos, no separados y azules
como los de su hermana, y un gesto que bajaba desde la frente por la nariz, cruzaba
sus labios pequefios y descendia por el cuello, de permanente curiosidad. «Ana Elisa
es la inteligente; Irene, la belleza», se le habia escapado a Graciela una vez mientras
tomaba el té en una merienda de sefioras en su casa.

En esos automdaviles brillantes leia nombres, Dodge Imperial, Packard, Chevrolet
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Wild Blue, Ford Silver Mountain, Cadillac One, que le recordaban elefantes en
prision. O urnas dos veces mas grandes que la de su padre. Sus interiores a juego
acompafiaban o contrastaban el exterior del vehiculo. El Ford plateado era gris por
dentro, y Graciela lo utilizaba para ella. El Chevrolet azul también era azul, pero mas
claro por dentro y reconociéo Ana Elisa que la combinacion le gustaba igual que los
secretos rojos de sus tomates. El Cadillac, en cambio, era negro por fuera y sangre
por dentro. Pero en realidad no se sentia atraida, algo en algtn rincén secreto de su
mente le decia que esa fascinacion podia esperar. Era mas importante llegar hasta el
almacén, mas alla, detras de todos esos automoviles.

Encendio la luz y, como siempre, se asombré de que la pared del fondo de esa
habitacion fuera un inmenso espejo. Los coches se reflejaban como si fueran insectos
enormes, 0jos acechantes sus faros esperando una sefial para encenderse y atropellar a
quien osara entrar en ese espacio. Ana Elisa se sorprendi6 de no sentir miedo y si una
evidente fascinacién por la belleza de la imagen. Dejaban de ser objetos y
asemejaban una guardia que la protegia mientras ella sucumbia al descubrir un
secreto.

Fue entonces cuando vio el proyector de su padre. Y la lampara del techo del
comedor de su casa. Y el propio comedor: la mesa, las sillas, el aparador de cerezo. Y
las dos camas de su dormitorio, la de Irene con su rombo en el medio de la pulida
madera y la de ella con la «A» de Ana Elisa atrapada entre dos hojas de laurel. No
tenian colchones, ni siquiera los somieres, solo el esqueleto y, unido a los muebles,
un trozo de cartulina que colgaba de una pata, alli, sobre las camas, en la mesa,
debajo de la lampara, en el proyector: «Venta Uzcategui. Lote 2.»
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Ana Elisa aprendio todo tipo de platos junto a Soraya. Al principio los ingredientes le
fascinaron por su colorido, pero poco a poco lo que de verdad la atrapo6 fue la mezcla
de ingredientes y la siempre milagrosa aparicion del sabor. Soraya, en su idioma
cortado, también iba aprendiendo a decir vainilla, albahaca, canela, nuez moscada, y
las dos reian al saberse complices de un idioma lleno de palabras complicadas cuyos
significados eran sabores ftitiles destinados a desaparecer. Sonreia mientras Ana Elisa
anotaba en su libro de tareas todos los ingredientes que utilizaba para sus pasteles y
galletas, y mas adelante para platos mas complicados que satisfacian las necesidades
de los Uzcategui: pastel de pollo, polenta con ternera, pollo en pepitoria, guiso de
tripa, los hervidos de res o pescado que Graciela exigia todos los jueves y el
escabeche de carite, un pescado tan fibroso que parecia estar vivo antes de ser
rebanado, y que la sefiora Uzcategui favorecia por encima de todos los platos. «El
carite te mantiene joven y firme», solia decir. El mismo sentido tenian las gelatinas,
que consumia por la mafiana y antes de la cena. «Para las ufias, el pelo y la cara no
hay nada mejor». Ana Elisa también las probaba, y adoraba agregar a sus gelatinas
otros elementos: un poco del carite desmenuzado y, cuando iban al puesto del gallego
Melchor en el mercado de Quinta Crespo, los arenques de Noruega que Soraya y ella
misma limpiaban y limpiaban bajo el agua hasta que asomaba el gris perlado de su
carne y los enrollaba con palitos de madera antes de sumergirlos en el caldo de la
gelatina e introducirlos en la ultima adquisicion de los Uzcategui: el refrigerador
General Electric. «Mas caro que un Reveron —como habia dicho el sefior Uzcategui
—y, desde luego, mucho mas importante».

Si la cocina se convirtio en el auténtico refugio de Ana Elisa en una casa que las
acogia, Irene encontro el suyo en la habitacion de Graciela. Para ser una de las
mujeres mas envidiadas y admiradas de Caracas, la sefiora Uzcategui creia en un
régimen estricto de dieta, cuidados y una devocion absoluta al magquillaje y al
peinado. En cualquier otra situacion economica, habria sido una mujer demasiado
marcada por sus rasgos indigenas. A su alrededor se tejian toda serie de mitos: que
habia nacido en la selva, hija del ultimo principe guajiro, y que huyendo del poblado
llego a la capital en un camion de mercancias. Desde entonces, se habia labrado un
presente donde todo rastro de sus padres quedaba completamente borrado. Otras
versiones decian que Gustavo se habia enamorado de ella en el poblado guajiro
mientras intentaba arrebatarles terrenos a los indios y que tras una cruenta lucha con
el padre y los tios de Graciela, ambos lograron escapar hacia la capital, donde le
cambi6 el nombre aborigen a su esposa. Cualquiera que fuera la verdad, era bella por
su exotismo, el indefinible tono de su piel, la amplitud de sus ojos y el poder de su
mirada. Y la extraordinaria calidad de su cabello, de un negro infinito, poseedor de
multiples tonos del mismo color, que ella solo dejaba fuera del apretado mofio que la
habia hecho unica cada mafiana, para que Irene subiera a su habitacién, tomara los
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dos pesados cepillos de pelo de caballo brasilefio y con sus manos de preadolescente
lo cepillara hasta cien veces.

Durante el proceso, Irene guardaba silencio y Graciela miraba fijamente la
ejecucion a través del espejo. En cada cepilladura milimétricamente contada, una,
dos, tres, cincuenta y nueve, cien, Graciela pensaba que su poder sobre la sociedad
caraquefia se basaba en esa situacion: a la india que era ella, la peinaba una nifia rubia
de cristalinos ojos azules, una piel perfectamente blanca cuya educacion corria por su
cuenta.

—Hoy lo has hecho muy bien, Irene.

Irene bajaba los ojos y dejaba los dos cepillos bocabajo en el tocador. En la plata
del envés de cada uno se leian dos «G».

—Creo que hoy ha llegado el dia en que te encargues ti del mofio —agrego.

Irene se estremeci6. Habia visto a diario cémo Graciela elaboraba la parte mas
importante de su aspecto personal, lo que ella llamaba su firma, y sabia que el
proceso no era facil y debia quedar perfecto a la primera. Un miedo recorrié su
cuerpo, no necesariamente por no poder conseguir esa perfeccion inmediata, sino
porque el hacerlo terminaria convirtiéndose en un nuevo lazo de esclavitud, de
pertenencia a Graciela.

—Lo primero que hay que hacer es coger el pelo de raiz, apretarlo y, con un
suave golpe, colocarlo todo encima, a la altura del craneo. Mirate a ti misma en el
espejo mientras lo haces, respira hondo y veras como lo consigues de un solo...
golpe.

Graciela sonrié e Irene vio en sus ojos una suerte de hechizo, ese efecto de
inmediata tranquilidad a la vez que una no disimulada dominacion con la cual se
reconocia una procedencia aristocratica, de ancestral poder. Los reyes guajiros habian
dominado inmensas extensiones de tierra antes del Descubrimiento, al menos eso es
lo que habia leido en sus libros de historia. Pero ninguna de las ilustraciones de esos
libros mostraba a una mujer como Graciela. ;Y ese nombre?, ;de donde habia salido?
Para sus rasgos, los ojos alargandose a lo ancho del rostro como si fueran pequefias
lagunas, no correspondian a denominativo tan... europeo. Mientras la peinaba y
masajeaba las finas manos con una crema de nombre francés, Irene imaginaba
apelativos mas reales para ella: Xolpica, Yuma, Idane... Apreto el pelo y, cerrando
sus 0jos, lo llevo hasta el craneo.

—Muy bien, Irene. Aprendes rapido. La proxima vez lo haras sin miedo.

El ritual de belleza continuaba con las manos, uno de sus emblemas. Alargadas,
ufias afiladas siempre, esmaltadas de un rojo que parecia brotar desde dentro.
«jGraciela Uzcategui no es Graciela Uzcategui sin las ufias rojas!», era una de las
frases que la propia Irene repetia para si misma en el dormitorio de servicio tras de la
cocina que compartia con su hermana. El color provenia de un frasquito que Graciela
vigilaba todas las mafianas como si fuera un oraculo. «Un dia crearan un color de
ufias que se llame como yo, Irene. Y sera el mas duradero del mercado», bromeaba.
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Cuando el frasquito habia bajado su contenido hasta poco menos de una yema,
Graciela ordenaba a Soraya que acompafiara a Nelson a recorrer la ciudad hacia el
desconocido este, y al cabo de dos horas regresaba siempre con dos frascos mas.
«Nunca tres, porque se secan y el color no tiene vida», explicaba Graciela. Antes de
aplicar el barniz, Irene tenia que hidratar las manos de esa crema con color como de
lecho de rio; después del masaje, debia tomar un poco, apenas una almendra pequefia,
de otra locion rosada guardada con celo al fondo del «cajon de las ufias», como lo
llamaba Graciela, en el tocador. Este compuesto, de un rosado soez, imposible, servia
para alimentar todavia mas las ufias, como si en efecto fueran piedras preciosas
talladas en la punta de sus dedos. Untadas con él, las ufias debian reposar y esperar
es0s necesarios cinco, a veces diez minutos, para que penetrara en ellas, cumpliendo
su mision. En ocasiones, en ese tiempo, tarareaba una cancion de moda: «Soy angel
de la guarda, enamorado de tu mirada, errante vagabundo...», o preguntaba a Irene
sobre el colegio o, siempre uno de sus temas favoritos, el caracter de Ana Elisa.

—Se queda mirando las verduras como si fueran a hablarle. Dicen en vuestro
colegio que las dos sois excelentes, pero que Ana Elisa habla poco con las demas
nifas. Es tan distinta de ti. Y tampoco se parece a tu padre... que descanse en paz, ni
mucho menos a Carlota, que es mas como td. Divertida, curiosa. Lastima que...

Irene no separ6 su mirada de las ufias, que absorbian la crema como gusanos
recorriendo un cuerpo que en el fondo devoraban. Graciela dese6 que los cinco, diez
minutos, pasaran volando, pero no lo hacian.

—:;Mama esta bien, alli donde esta?

—No, Irene, no puedo mentirte. Pero ti y Ana Elisa tenéis que entender que es
mejor que os quedéis aqui, con nosotros. Para Gustavo y para mi es... maravilloso
tenerlas aqui, mientras Mariano esta en Europa. Hay espacio para todos aqui.

—Le he escrito cartas y no las responde —confeso Irene.

—A lo mejor... no es bueno para ella. Aunque creas que haya pasado tiempo
desde que tu padre... murid, algunas veces no todos reaccionamos igual, y tu
madre... necesita mas tiempo para reponerse.

—La crema ya esta dentro, las ufias la han absorbido y brillan otra vez.

Graciela tomo la mano de la nifia y la colocé sobre sus mejillas, mirandola.

—A ti nunca te sucedera nada, Irene, porque eres demasiado bella y en cualquier
lugar habra alguien para protegerte.

Retiré la mano de sus mejillas y la volvio a colocar sobre su regazo. Extrajo el
frasquito del cajon de las ufias y aplic6 la primera capa de color, siempre un tnico
movimiento sobre cada una. Cuando el proceso terminaba, Graciela era como una
alteza oriental, el pelo recogido en un mofio sélido, la cara limpia, la piel del cuerpo
brillando como si fuera bronce, y sus ufias rojas como diez ojos de mirada feroz que
atrapaban, al andar su ama, todos los miedos y amores que su presencia pudiera
despertar.
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La vida de las dos hermanas transcurria tensa, cargada de preguntas que encontraban
respuestas cargadas a su vez de puntos suspensivos. Los jueves por la tarde, los
Uzcategui recibian mas o menos el mismo grupo de personas siempre, y Ana Elisa e
Irene reconocian a algunos como invitados de su casa desaparecida. Pero ninguno les
impactaba mas que Azucena Nieves, la célebre cantante que acudia junto a su marido,
Oscar Reyes, el pianista. Generalmente, tras un poco de tira y afloja con los
presentes, iban hacia el piano del salon y cantaban los éxitos que se escuchaban en la
radio: «Como alondra que llora su tristeza, mi destino es cantar mi desencanto, soy
alondra prisionera en las redes del amor, soy la eterna cancionera, soy la novia del
dolor», y aunque en el salén de los Uzcategui no pudieran sonar los violines del
bolero, Graciela y Gustavo iniciaban un baile de movimientos finos, acompasados,
exquisitos. Los invitados intentaban seguirlos, siempre remedando cada giro, cada
gesto de ella. «Es mi pena, negra bruma, que envuelve a mi corazén, y mi alma es
como una melancolica cancion». Cada pliegue de su vestido aleteaba suavemente, se
alzaba en el aire y volvia a caer sobre su cuerpo mientras repetia la letra de la cancién
y Azucena Nieves cerraba los ojos para que sus palabras flotaran envueltas de las
notas del piano por toda la estancia.

Ana Elisa e Irene miraban y escuchaban desde la puerta de la cocina, y Soraya,
discretamente, tarareando detras de ellas. Cuando la cancion finalizaba, aplaudian,
Soraya con timidez, Ana Elisa encantada e Irene deseando tener las manos finas y
recién barnizadas de Graciela. Entonces, Azucena se acercaba a las nifias, que de
pronto se volvian objeto de todas las miradas, y les cantaba una nana, divertida, con
un poquito de sentimiento de fiesta, casi musica de carnaval: «A dormir, muchachas,
que mafana hay oracién, y leccion: un, dos, tres». Una rima incongruente que sin
embargo despertaba las palmadas de los otros adultos y devolvia a las hermanas a sus
camas con la sensacion de estar viviendo dentro de un suefio.

—Hitler no perdera esta guerra —afirmaba Gustavo Uzcategui, rodeado de sus
trofeos de badminton y petanca, deportes que en realidad no jugaba—. Lo que pasa es
que aqui la gente es muy inculta, si estaban en taparrabos anteayer y no se dan cuenta
de nada. Alemania jamas tuvo un imperio. Francia, Gran Bretafia, y qué decir de
Espafia y Roma, ellos si tuvieron todo tipo de imperios. Por eso ésta es la ultima
ocasion que tienen los alemanes de construirse uno. Y lo van a hacer, mira qué bien
han empezado, primero han ido hacia el este, es decir, hacia Polonia, que les queda
mas cerca, y luego de conquistar Francia ya lo demas es pan comido.

—Sera como digas, Gustavo. Tu siempre estas al corriente de todo y lees esas
revistas extranjeras —apuntaba Oscar Reyes, bajando la voz al terminar la frase.

Gustavo, alentado, arremetia de nuevo.

—Fijate como le estan dejando el camino libre: Espafia ya ha tenido su guerra y
ahora Franco, que es un hombre inteligente aunque te dé risa con ese tamaiiito y esa
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voz —Yy se generaba una risotada entre los oyentes—, poco a poco ira recuperando
para Alemania esos territorios que tuvieron juntos...

—¢Juntos? ;Cuando estuvieron juntos Espafia y Alemania? —preguntaba
Azucena Nieves.

—Se llamaba Sacro Imperio Romano Germanico, y Espafia poseia una parte
importantisima de él. Vamos, si Madrid era la capital de ese imperio. Y Hitler va a
reunir todo eso otra vez y lo hara a través de los reyes. Si, del monarca de cada uno
de esos paises. Con Mussolini tiene perfectamente controlados a los Saboya y en
Inglaterra ti veras como consigue colocar de nuevo al esposo de la Simpson.

—Pero si ha abdicado por amor, Gustavo. Se casé con una divorciada —
intervenia Graciela.

—Y ademas, bien fea. —De nuevo estruendosa risotada, incluidas las damas que
secretamente admiraban a Wallis Simpson, la mujer sobre la que discutian
eternamente su manera de vestir y peinarse—. Me han dicho que en Londres mucha
gente piensa que es un hombre.

—Por favor, Gustavo, no digas tonterias —agregaba Graciela.

—Es lo que pasa con los reyes, que son todos unos desviados. Si se casan entre si,
;como no van a terminar enamorados de hombres disfrazados de mujer? —Nueva y
atronadora carcajada colectiva—. Por eso Hitler los va a utilizar a todos como titeres.
Pondra un rey en Espafia, a ése se le sumara el de Italia y, claro, también pondra uno
en Francia...

—Eso es imposible, Gustavo —objeté Oscar Reyes—. En Francia jamas volvera
a reinar monarca alguno.

—Porque td lo digas, Oscar. Los franceses estan como locos por tener un rey.

—:Y sera Maurice Chevalier? —brome6 Azucena Nieves. Todos rieron menos
Gustavo.

—Como seguro es maricon, le ayudara a conseguirlo. Rey sin desviacion, ya os 1o
digo, no es rey ni en Europa ni en ninguna parte.

Graciela se levanté para abrir las ventanas del salon. Fumaban demasiado, y
cuando Gustavo empezaba a decir groserias era como si las palabras se quedaran
flotando entre el humo y el aliento de los presentes tifiera de color whisky la estancia.
Temia que sus muebles pudieran mancharse. Con el fresco del exterior entré también
en la sala esa brisa humeda, envolvente, de la noche en Caracas, como una procesion
de animas en pena que, de pronto, de deambular entre el ruido de los sapitos y grillos
del jardin, avanzaran ahora serenas entre los vivos mareados por el alcohol. «Frio de
que no va a llover», pensd, y sonrio, porque gustaba de adivinar el clima. Oy6 un
ruido, como si un gato se resbalara en las baldosas del porche, y vio a Ana Elisa
intentando escapar.

—¢Qué has estado escuchando?

Gustavo se acerco a su esposa y sonrio, sus dientes blancos iluminando el rostro
asustado de la nifia.
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—Déjala, seguro que lo hace todas las noches. Igual que su padre, siempre detras
de la puerta espiando, incapaz de abrirla y plantar cara.

—Basta, Gustavo. Has bebido demasiado por hoy. Ana Elisa, ve a tu cuarto.
Mafiana hablaremos td y yo. No me gusta que fisgonees, y mucho menos que te
enfries.

Ana Elisa obedeci6 aunque, en realidad, no estuvo escuchando toda la noche.
Habia salido para acercarse al tronco roto de su palmera, y ante él se mantuvo un
buen rato para observar como avanzaban en la construccion. En lo que antes fue su
casa, en la parte trasera que daba a su jardin, ahora habia un hueco. Alli estaba la
piscina, donde su padre pasaba media hora larga todos los dias de una esquina a otra
estirando los brazos como si quisiera cubrir la distancia en dos brazadas. Luego se
tiraba al borde y tomaba el sol diez minutos mas antes de ducharse y aparecer vestido
con traje y corbata para llevarlas al colegio. Esa noche, y en realidad todas las otras
que se quedaba alli afuera, creia verlo, mas delgado, transparente, pero con los ojos
fijos en la piscina, incapaz de mirarla. Y entraba en la piscina vacia y empezaba a
nadar como si estuviera llena y el agua rebosara.

La casa que estaban construyendo tampoco parecia una casa, era COmoO un
inmenso salon rodeado de grandes vigas donde creia que colocarian iguales
ventanales. Supuso que Gustavo estaria contandoles a sus invitados los planes para
esa casa, que €l llamaba pomposamente pabellon, y por eso se habia acercado a la
ventana. L.o que pudo oir, entre las risotadas y el humo que empafiaba el cristal, eran
esas referencias a Hitler y a la guerra, y no llegaba a comprender cémo se mostraban
tan despreocupados cuando veia en el periodico que dejaban en la cocina todas las
mafianas las fotos de personas huyendo hacia puertos en Espafia, Portugal y Francia y
que podrian estar deseando venir a Caracas o a Buenos Aires, incluso al lejano
Uruguay. Toda esa gente sin hogar, igual que ella e Irene, esperando que alguien
como Graciela y Gustavo los recogiera, como a ellas, sin saber si volverian a ver a
sus padres, a sus perros, acostumbrandose a nuevos platos, a gente que habla
diferente. A Ana Elisa le abrumaba la angustia de esas personas y le venian ganas de
llorar, y a veces sus lagrimas salpicaban la harina de las galletas que estuviera
preparando con Soraya y ésta la confortaba creyendo que lloraba por su madre o su
padre muerto. Pero no, lloraba por esa palabra escrita en el periddico de todas las
mafianas, «<GUERRA», que a Gustavo Uzcategui le importaba tan poco. Sin poder
contarlo, ya de regreso a su habitacién, Irene profundamente dormida, Ana Elisa
comprendié que para él la guerra era una excusa para emborracharse y hablar sin fin
de sus ideas. Otra vez Irene se habia dejado abierta la ventana y fue a cerrarla
mientras en la casa se apagaban las luces del salén, se encendian los coches que
marchaban y la fiesta terminaba. La lampara en la habitacion de Graciela se
encenderia también y la veria a ella, de un lado a otro, con menos ropa, el salto de
cama, el pelo suelto después recogido en una red antes de apagar la luz. Quince
minutos, veinte minutos y Ana Elisa seguia despierta, contemplando en la oscuridad
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como las sombras de las ramas de los arboles dibujaban en el techo palabras
incomprensibles, anuncios que no podia descifrar. Y entonces sentiria los pasos,
como si treparan por las paredes, y oiria el grito ahogado de Soraya.

—Sefior, por favor...

—Déjame un poquito, Soraya. Un whiskito nada mas.

Y luego un silencio. Y un rato después, no sabia cuanto, un aire, como si la rueda
de un coche se pinchara. La puerta abriéndose, las pisadas alejandose de las paredes y
Soraya mascullando algo en su francés mezclado con inglés y un llanto sofocado. No
podia consolarla, Ana Elisa entendia que en ese momento todos asumian que estaba
dormida. Incluso Irene, aunque en realidad ella estuviera igualmente despierta.

Aparecer de improviso en los jardines del colegio Claret, una mafiana de junio de
1941, bajo el sol canicular y en medio de la algarabia de las nifias en su hora de
recreo, no era habitual en Graciela Uzcategui. Ana FElisa, con la camisa de su
uniforme abierta un botén de mas y un trozo de tela cogido de la clase de sastreria
cubriéndole la frente bafiada en sudor tras correr detras de sus amigas Sofia y Amelia,
fue la primera en verla. Y como no iba a hacerlo si Graciela era una aparicion.
Erguida, su paso decidido pese a llevar unos zapatos de tacon alto, grueso pero sin
embargo incapaz de generar el sonido desagradable de los de Azucena Nieves, por
ejemplo. Pensaba todo esto pero sabia que no podia perder detalle de lo que sucedia a
cada paso de Graciela: las nifias o bien dejaban de gritar o directamente detenian toda
accion y se dedicaban a la contemplacion del milagro, el andar de un ser humano
inaudito. Los zapatos eran grises, como también lo era el bolso, largo como si fuera
un sobre y apretado contra uno de sus costados por un brazo firmemente colocado. Y
gris era también el traje chaqueta, la falda con dos pliegues delante y entubada hacia
las rodillas, pero no tanto como para entorpecer su paso. Bajo la chaqueta, una blusa
de manga larga con cuello alto, también gris pero exactamente un grado, incluso
medio grado de color menos que el traje. Y en la solapa una flor de plata, como una
de las gladiolas que ella gustaba llamar, a la caraquefia, malabar. Sus pendientes a
juego y una ristra de perlas grises eran todas las joyas que llevaba. El largo cuello
sobresalia de entre las puntas de la blusa y parecia retener cada perla que lo tocara en
su inmaculado lugar. Una de las nifias, Ana Elisa no podia recordar cual, solo atind a
decir: «No suda». Y, en ese momento, Graciela se hizo mas grande, mas seguro su
taconeo, mas largo su cuello y mas indigenas y poderosos todos los rasgos de su
rostro, las manos, hasta el empeine de sus pies moviéndose entre el césped hacia la
puerta de la direccion.

Las monjas Carmela y Berta, que las nifias llamaban Manzana y Pera por la forma
de sus cuerpos, se movian titubeantes, incomodas, asombradas de una presencia
femenina de ese porte, autoridad y contundencia. «Ahora les sonreira —se oy0 a si
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misma decir Ana Elisa— y, cambiando el bolso de brazo y de mano, les tendera la
que queda libre antes de llamarlas por sus nombres». En efecto, Graciela Uzcategui
realizo cada uno de esos gestos y consiguio su efecto favorito: que los demas se
sintieran comodos en su presencia pero sin olvidar su autoridad.

Ana Elisa busc6 con la mirada a Irene y ésta dejo a sus amigas en el otro lado del
patio para unirse a Graciela. Ana Elisa lleg6 por la izquierda, su hermana por la
derecha, y Graciela, como si las descubriera, se excusé ante las hermanas, sujet6 con
la mano libre la parte de atras de su falda y se agach6 hasta quedar a la altura de
sus...

—Mis nifias —las llamo6, una de sus mejillas para cada hermana—. ;Todavia
estan en el recreo, hermana Carmela?

—No, sefiora Uzcategui, justo ahora ibamos a reunirias para la misa de las doce.

—Siento haberme retrasado cinco minutos. He querido responder a su llamada de
inmediato. —Graciela not6 como Ana Elisa se cerraba el boton de su camisa y
escurria el trozo de tela entre sus manos. A Irene la mir6 mas detenidamente: sus ojos
azules parecian inyectados de miedo—. No ha ocurrido nada grave con las nifas,
éno?

—Disculpe que las nifias, todas, no dejaran de mirarla, sefiora Uzcategui —dijo la
hermana Carmela, ya en su despacho, sentada junto a la hermana Berta y frente a
Graciela, imperturbable, acomodada como una marquesa en la silla en la que
habitualmente se sentaban las nifias malas, acongojadas, a la espera de recibir su
castigo—. Francamente, ninguna madre es tan... elegante como usted.

—Vamos al grano, hermana Carmela. Entiendo que Irene y Ana Elisa a veces den
problemas. Como sabe, no han tenido exactamente una infancia facil. Desde que su
madre nos las dej6, mi marido y yo hemos hecho todo a nuestro alcance...

—Ambas son dos nifias muy dulces, educadas y de inmensa bondad —
interrumpi6 la hermana Berta, que en verdad tenia forma de pera, un cuerpo ancho
con una cabecita ridiculamente pequefia—. Ellas procuran estar juntas mucho rato.
Eso no creemos que sea tan bueno, porque se llevan casi un afio de diferencia y
porque... La razon por la cual la hemos llamado es que... Irene es claramente muy
diferente de su hermana.

Graciela abri6 su bolso para buscar el espejo de su polvera y lo volvio a cerrar al
recordar que estaba frente a dos novias del Sefior, en una oficina de muebles
marrones, como si se hallara en un despacho de algin comisario en una pelicula de
vaqueros. El maquillaje podia esperar.

—Irene cada vez despierta mas admiracion por su belleza, sefiora Uzcategui —
prosiguio6 la hermana Carmela con sus mofletes rojos y redondos a punto de estallar,
consciente de que la hermana Pera no era capaz de continuar con el discurso
preparado sin trabarse—. Las nifias lo comentan, aunque tan so6lo tenga poco mas de
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diez afios y medio y, la verdad sea dicha, nuestro uniforme sea...

—Como el camisero de una virgen —ri6 la hermana Berta, aliviada ahora de no
llevar el peso de la conversacion y mordiendo una de las galletas que le habian
ofrecido a Graciela con una sonoridad tal que casi movié un pelo del perfecto mofio
de la dama.

—No puedo creer que me hayan llamado para decirme esto. Si Irene esta aqui con
ustedes, hermanas, es precisamente para que sepa que en la vida ser bella no puede
ser todo. Que si no atesora belleza dentro, la de fuera de muy poco le valdra.

—Para nosotras empieza a ser un caso especial. Creemos que es nuestro deber
avisarle de que Irene estd a punto de desarrollarse como mujer y de que cuando lo
haga necesitaremos del sefior Uzcategui y de usted misma mucha mas vigilancia
sobre ella que con cualquier otra nifia normal —aseveré la hermana Manzana.

—Pero ¢y qué tiene Irene de anormal?

—Hemos visto ya a varios de los nifios de colegios vecinos esperar afuera a que
ella salga —Ila inform6, de nuevo mordiendo bruscamente su galleta, la hermana
Pera.

De pronto le incomodaron vivamente las rancias monjitas que la despedian con
falsos ojitos de bondad. ¢Acaso creian que ella no se habia dado cuenta de lo que
sucedia con Irene? ;No vela como todas las noches, mientras cenaban, intentaba
detener la respiracion para que no se le notara que el pecho iba creciéndole y cémo
dentro de ella, la sefiora indomable y segura de si misma, se agrandaba a cada nuevo
dia la necesidad de vigilar cada vez mas los gestos de Gustavo cerca de Irene?

Como si estuviera esperandola, se encontraba a mitad del pasillo, esta vez vestida
con su uniforme de educacién fisica, una especie de incomoda casaca de extrafio
algodon que la cubria de la cabeza a los pies.

—Irene, ;eres tu la que practica gimnasia ritmica o es Ana Elisa?

—Las dos. ¢Te quedaras para vernos? Tenemos un ensayo de la demostracion de
la semana que viene en la Hermandad Gallega. Ana Elisa cada vez hace sus ejercicios
mejor.

—No sabia nada de esta demostracion.

—Nosotras se lo comentamos a Gustavo. Ana Elisa se lo dijo, como hacemos
siempre que el colegio nos envia lejos.

—¢Esta no es la primera demostracién?

—No. Y Gustavo ha venido a dos de ellas. Ana Elisa siempre se lo dice. Si no
tenemos permiso del... representante, no podemos ir. Y para Ana Elisa es muy
importante, todos en el colegio considerarnos que es la que mas destaca.

Graciela busco su espejo, ahora si podia maquillarse. La verdad es que buscar
algo era uno de sus gestos caracteristicos cuando tenia que controlar los nervios.
¢Qué hacia Gustavo asistiendo a esas demostraciones de gimnasia femenina que no
fuera lo peor que pudiera pensar?
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El hall que servia como gimnasio no olia mal, curiosamente fue el inico momento de
toda su visita en que Graciela sintié que estaba en un lugar agradable. En una de las
paredes colgaba el retrato de Simén Bolivar en su caballo blanco, enarbolando la
bandera venezolana al lado de una inmensa cruz con Jesucristo, sin otra bandera que
su crucifixion y su taparrabos. Graciela pens6 que en realidad estaba mas cerca de
Jesus, por su piel morena, ese magnifico pelo sacrificado y el taparrabos, que del
Libertador de todos los venezolanos, pero asi como tuvo la idea la alej6 de su
pensamiento porque ya empezaba el ensayo de la demostracion de las nifias.

Alineadas delante de la hermana Margot, muy delgada pese a la uniformidad del
habito y con unas manos finas y delicadas —aunque mucho mas descuidadas que las
de Graciela—, las chicas se veian todas iguales, mas o menos mustias, siempre
incomodas de estar juntas, de que el cuerpo no les respondiera al cerebro o de que la
fertilidad del Caribe las hiciera mujeres antes de tiempo todos los afios, todas las
vidas. Graciela las recorrid6 con la mirada, malos dientes, ojos bizcos, rodillas
demasiado juntas, hombros caidos y, de repente, la hermana Margot golpeaba el suelo
con su barra de entrenar y todas se estiraban, las piernas se separaban, los ojos
enfocaban mejor, sus cabelleras relucian, e Irene, tal como lo esperaba, no sélo
relucia, ofrecia sin conciencia alguna un cuerpo lleno de salud, hombros finos y
brazos largos, el cuello blanco y fuerte, sus labios rojos, el brillo de sus ojos azules
mirando con innata madurez y propia curiosidad, las piernas al saltar mostrando
musculos que Graciela jamas habia visto, y durante todo el ejercicio, los pechos,
minimos pero presentes, cambiando de peso y gravedad en cada golpe de baston. Lo
que estaba viendo era una advertencia. Irene no solo era demasiado bella; llevaba
escrito en la frente «Protégeme». Aunque en realidad Graciela sabia que lo que
llevaba escrito era s6lo «Problema».

Ana Elisa, tercera en demostrar su solo de ritmica, no tenia pecho ain, no tenia
cabellera, no tenia los ojos azules de brillo enloquecedor. Tampoco el cuerpo de ninfa
atlética. Era solo atlética y su ejecucion exacta, concentrada, no fue brillante esa
tarde, como le recriminaria después la hermana Margot, porque seguro que se estaba
reservando para el dia de la auténtica demostracion. Ana Elisa escuché el reproche
sin moverse de su sitio en la alineacion una vez acabado el ensayo. Ella sabia por qué
no habia estado brillante: cualquiera que hubiera sido su esfuerzo, nadie, ni siquiera
Graciela, estaria mirandola.

La cena ese jueves no resulto facil. Ni siquiera la carta semanal de Mariano desde
Paris recibio la atencion habitual. Ana Elisa se percatd de esto con la secreta
intencion de apoderarse de la carta tan olvidada encima de la mesa como ella en
medio de la sala de gimnasia del colegio.

—A veces no entiendo como personas de la talla de Humberto Diaz se ponen a
escribir esos articulos sobre la guerra —rompio el silencio Gustavo Uzcategui—. ¢Es
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que no se dan cuenta de que para este pais lo mejor que puede pasarnos es que la
guerra continie?

—Mueren miles de personas en Europa, Gustavo. Gente blanca, de ojos azules
como... Irene. Y hablan de atrocidades que puedan estar pasando sin que las
sepamos.

—Por favor, Graciela. Vas demasiado al cine y escuchas demasiado la radio.
Matan a los enemigos y a los mal formados, con toda razén. ;Como va a tener
Europa gente coja o manca? ;Y que los bancos estén en manos de una gente que no
cree en Dios, como los judios!

Graciela se movié incomoda en su asiento y empez6 a desplazar los cubiertos
como si estuvieran siempre mal colocados, otro de sus gestos refugio para no
evidenciar su malestar.

—Los Guerrero Lobo son judios y muy buenas personas. Tt mismo dices que él
es el alma de las fiestas cuando tt no estas, claro.

—iQué van a ser judios los Guerrero! Sera ella con ese apellido, Lobo, que en
realidad viene de los... ;como se dice?... convexos, eso, que tuvieron que comerse
las hostias obligados porque si no los echaban de Espafia. Aqui lo que pasa es que no
quieres entender mi punto de vista. En este pais, bajo este sol, con nuestras palmeras,
la guerra es como una bendicion. Mientras mas aviones estén en el aire y mas tanques
en la tierra, mas van a necesitar esa maravilla que Dios nos ha regalado a
borbotones...

—Petroleo —anadio timidamente Irene.

—iCdémo aprendes de rapido con esas monjas Manzana y Pera, querida Irene!
Exactamente, el petrdleo es lo tinico que tiene que interesarnos en este pais. Si otros
lo utilizan para matarse, es asunto de ellos, pero que lo compren aqui. Siempre aqui...

Gustavo Uzcategui alzé su copa para un brindis en el que nadie le acompafo.
Graciela mantuvo su mirada en los cubiertos, que nunca encontraban su milimetraje
perfecto.

—He estado visitando a las monjas cara de fruta esta tarde —dijo, mas que nada
por cambiar de tema—. No me habias dicho nada de esos desfiles de gimnasia de las
nifas, Gustavo.

—Demostraciones —corrigié Ana Elisa. Irene se incorpor6 en su sitio como si
algo empezara a subir por su espinazo.

—¢:Y por qué me lo comentas asi, con ese tono? Tengo entendido que las nifias lo
hacen muy bien. En especial, Ana Elisa —respondio Gustavo sin mirar a la aludida,
un rapido destello, oculto por sus pestafias, surcando el espacio donde seguia, erguida
y tensa, Irene.

Graciela se levanté de su silla y todos los presentes sintieron como si un fantasma
o monstruo, algin bicho escapado de arboles cargados de animales exoticos, hubiera
entrado en el comedor. Mientras ella abandonaba la habitacién, un aire turbio
acompafio esas presencias invisibles como si, al marcharse, Graciela dejara tras de si
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el aliento de las fieras sin domar.

Gustavo subio tras ella hacia su habitacion con el paso pesado. Lo que iba a
suceder no le gustaba nada. Cada escalon que pisaba le recordaba esa extrafia
comezén que desde que se inicio el conflicto internacional le hacia sofiar imagenes
mas incomprensibles, voces mas temibles. «Te estas equivocando en todo, Gustavo.
Ganaran los Aliados en cuanto Estados Unidos entre en la guerra», y €l respondia a
esas voces de sus suefios con su arrogante carcajada: «Hitler tiene a los japoneses y
convencera a los chinos, y con los reyes restituidos en sus respectivos paises, el resto
sera un camino de rosas». «Te equivocas otra vez, la historia no va a aceptar un
mundo dirigido por japoneses con los ojos siempre cerrados ni por italianos gordos
junto a alemanes que matan nifias judias en Holanda». ¢Nifias? ¢Por qué nifias? ;Por
qué siempre esa palabra al final de las voces y a continuacién el rostro de Irene, esos
ojos como platos de porcelana francesa abriéndose y cerrandose al mismo tiempo que
sus labios? Y cada vez mas en sueiios recientes, sus brazos blancos estirandose como
si la llamaran y, a medida que €l iba hacia ellos, la piel suave, brillante en la bruma
del suefo, que al principio le cegaba la vista y después le permitia ver con una luz
diferente a Irene al pie de la montafia, detras de la casa, completamente desnuda y
con aquel ombligo suyo que era como una lombriz que se movia siempre en la misma
direccién y el vientre plano que se inflaba y desinflaba mientras ella respiraba, y de
pronto las manos de Gustavo no tenian ese vello sobre sus dedos, sino que eran lisas,
limpias pero muy grandes sobre aquel cuerpo pequefio y blanco que se estremecia
mientras él lo acariciaba.

—iQuiero que esto termine antes de empezar, Gustavo! —bramé Graciela
Uzcategui delante del espejo de su tocador, las venas de su cuello inflamadas y toda
su piel morena devenida en roja—. Las monjas me han abierto los ojos, las muy
crueles. Irene ya no es una nifa...

—Por favor, Graciela, son religiosas, no hacen mas que ver al Demonio en todas
las esquinas.

Graciela se aproximo hacia él no ya como una mujer, ni siquiera esposa, sino
como un espiritu malsano, una amenaza, sus ufias brillando mas que sus ojos.

—Puedes hacer lo que quieras con cualquier otra mujer, Gustavo, pero a esa nifla
no la puedes tocar. No es para ti. Es para tu hijo. Su cuerpo virgen aguarda por
Mariano.

Irene y Ana Elisa olan sobre sus cabezas las pisadas en el dormitorio de Graciela
Uzcategui. Irene se mordia una ufia, la primera vez en su vida que hacia algo asi. En
su frente, blanca como la mayonesa que Soraya acababa de ensefiar a batir a Ana
Elisa, se formaba un ligero hoyo que fue lo primero que tocé cuando se acercé a ella.
Irene apret6 la mano de su hermana y, aunque nadie estuviera alli para percibirlo o
subrayarlo, las dos reconocieron en ese gesto una repeticion, como si la vida siempre

www.lectulandia.com - Pagina 38



las encerrara en las mismas sefiales y decorados. Otra vez se cogian de la mano en un
comedor y rodeadas de esas pisadas fuertes, decisivas, brutas, que iban marcando en
sus ruidos los caminos del destino.

—No voy a hacer la demostracion, Irene.

—No. Tu no tienes culpa de nada, no tienes por qué dejar de hacer algo que te
gusta.

—Es que no me gusta. Nadie me ve aunque lo haga mejor que las otras. Nadie me
ve.

—Ana Elisa, ellos no estan discutiendo si lo haces bien o mal. Estan discutiendo
algo que las monjas le han dicho a Graciela sobre mi. No me hagas sentir mas
culpable dejando la gimnasia. No me castigues, ti menos que nadie.

Ana Elisa volvié a quedarse sola en el comedor. Con la carta de Mariano, tan
abandonada como ella.
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«El porqué de las pequefias cosas», empezaba la carta.

... aparece en tu vida cuando menos lo esperas. En horas de soledad, cuando
sientes que tus brazos crecen de mds y tu propio estomago se encoge y las
costillas parecen no contenerte, piensas en cosas pequefias para intentar
controlar todo eso que crece demasiado. Pienso en las olas de Naiguatd
rompiendo de derecha a izquierda y dejando en la arena una ala rota. Pienso
en los pelicanos levantando el vuelo con una presa entre los dientes. Y aqui,
en Paris, siempre hace frio, siempre camino con la cabeza gacha, y en una
esquina sus magnificos edificios se hacen mds grises y en la siguiente estdn
coronados de oro y baniados en una luz caraquenia que mis 0jos entristecidos
han traido hasta aqui. Tengo veinte anos y todavia estoy llorando sin
explicacion. Quiza por esta belleza que me refugia dia a dia mientras a
nuestro alrededor todo se derrumba. Las elegantes mujeres parisinas luchan
por sostener su mitica elegancia con zapatos cubiertos con trozos de cajas de
carton y atados a lo que, una vez, fueron exquisitas hormas de pieles
sofisticadas con cordones que empiezan a deshilacharse mientras sigue
lloviendo y mds y mds uniformes grises con dguilas dibujadas en el pecho se
pasean por la ciudad y forman filas, detienen a mujeres de cabellos rubios y
ojos asustados y a algunas las suben a autobuses que aparecen de la nada sin
que medie entre ellos ningtn grito, ningun gesto de ayuda. Cuesta creerlo,
pero es esa resignacion la pequenia cosa, la enorme leccion. ;Qué estamos
haciendo con nuestro mundo?

Ana Elisa no pudo evitar que su lagrima cayera sobre la carta y que casi creara un
pequeiio desastre borrando la tinta azul en la que estaba escrita. Con su dedo evit6 el
curso de la gota sobre las palabras y sintio que atrapaba en sus yemas, en lo mas
profundo de su identidad, la esencia de Mariano Uzcategui. «Las pequefias cosas»,
repitié en voz alta Ana Elisa, solitaria en el comedor de los muebles modernos, la
brisa entrando por las puertas, el césped del jardin erizandose suavemente a su paso,
el rumor lejano de la radio en la habitacion de Graciela deshojando las melodias de
un nuevo bolero en la voz de Azucena Nieves. «Deja el manto de la noche a mis pies,
no vuelvas para recogerlo...».

Cada carta de Mariano venia acompafiada de un dibujo, siempre de lugares
publicos vacios, con una figura masculina perdida en ellos, también siempre sin
rostro. Pero esta vez, dando paso al universo de las pequefias cosas, habia dibujado un
rostro. Ana Elisa volvio la cuartilla para no verlo. Sélo ella sabia cuantas noches y
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sus dias habia dejado que su imaginacion contorneara ese perfil. A veces era rubio,
otras tenia el pelo negro. Nunca se parecia ni a Graciela ni a Gustavo. Ni tampoco a
ella. Por mas que lo intentara, Mariano Uzcategui siempre se parecia, en su
imaginacion, a su hermana Irene.

Si se hubiera atrevido a contemplarlo, el dibujo le habria devuelto a un hombre
joven de aspecto adulto. Una mandibula poderosa, pémulos altos y nariz de caballo
de pura raza. Aunque él se dibujara a si mismo sobre un papel blanco, el conjunto de
esos rasgos hacia presumir que su piel era solo algo mas clara que la de su madre,
Graciela, y debido a la tinta azul de la estilografica, sus ojos si recordaban a los de
Irene. Alli, entonces, Ana Elisa se convencié de que si algtin dia llegara a conocerlo y
sus ojos no fueran como los de su hermana, ella siempre los veria azules. De haberlo
visto, y convocada por las 6rdenes del propio Mariano a seguir las instrucciones de
descubrir las pequenas cosas a nuestro alrededor, Ana Elisa hubiera dejado que sus
yemas manchadas de tinta se deslizaran por los rizos, de un azul oscurecido, que
revoloteaban en esa cabeza.

Las pequefias cosas siempre habian estado cerca de Ana Elisa. En la fascinacién por
los ingredientes de la cocina: la piel del tomate, el corte matematico de cada capa de
cebolla, el universo de puntos negros encerrados en un platano o en la pléyade de
semillas, soldados diminutos en el interior de la papaya. Sabia que en el mundo de las
pequefias cosas existian surcos envolventes y que cada uno de ellos servia de refugio.
Por eso permitio que Soraya la dejara entrar y pasear a su gusto por los salones de los
sabores, por eso también se decidié a convencer a Graciela y a Gustavo de que no
retiraran el tronco yermo de su palmera mientras a su alrededor construian una nueva
casa.

—Soraya me ha dicho que estan creciendo orquideas pegadas al tocén —anuncio
Ana Elisa, sin ocultar delante de los Uzcategui un temblor en su voz que no era mas
que el reflejo del temor que sentia porque ellos la privaran de su ilusion, de su suefio
de colores, de esa vida vegetal en que creia reflejada la suya propia.

—¢Orquideas? ;Violetas o blancas? —pregunté Graciela, dejando de lado el
plano de la construccion sobre la mesa del comedor.

—Hay mas de un color en muchas de ellas —respondio.

Cuando fueron a verlas, a medida que cruzaban el jardin y se acercaban a su
santuario, Ana Elisa adquiri6 seguridad en su paso. Los hombres que levantaban los
cimientos se volvieron, como hacian cada vez que ella se dirigia hacia alli, esperando
que en su lugar fuera Irene, y cuando alertaron a la sefiora Uzcategui disimularon su
informalidad con 6rdenes de trabajo. Graciela supo al instante que Ana Elisa visitaba
ese tronco varias veces al dia y constaté que, desde luego, la nifia era siempre una
caja de sorpresas. Seguramente la dejaba demasiado tiempo fuera de su vigilancia y
habia aprendido a crearse un mundo propio.
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Ana Elisa sabia de las orquideas y su historia por algunas cosas que le habia contado
su madre y que ella recordaba a fragmentos, como retazos de cuentos de hadas. Sabia
que podia haber orquideas tan pequefias como diminutos botones y otras tan grandes
como pajaros que despliegan sus alas o, incluso, como arboles; sabia que existian
tantas variedades que pueden encontrarse orquideas tanto en lo alto de la montafia
como en lo mas profundo de una selva, porque pueden crecer en los mas diversos
lugares: sobre rocas, en tiestos o, incluso, colgadas de las ramas de los arboles o
rodeando sus troncos, como las que envolvian el tocén de su palmera, con las raices
expuestas igual que los cabellos de una sirena varada en la arena, mecidos por el aire
y alimentandose de él. Si, porque aunque muchos creen que las orquideas son plantas
parasitas, eso es mentira, lo buscé en un libro de la biblioteca siempre intacta de
Gustavo: no dependen de ningun otro ser para celebrar su belleza. No necesitan a
nadie, se sustentan de la brisa, de la humedad y del vapor de agua que ésta deposita
en sus hojas. ¢Como pueden llamar parasitos a flores tan exquisitas, que ofrecen su
hermosura cual si se tratara de un milagro, el de su colorido, su espectacularidad?

Por no necesitar, no precisan siquiera de otro ser para reproducirse. Ana Elisa lo
investigd también en los libros de jardineria de las monjas del colegio y descubrio
que eran hermafroditas, extrafia palabra, misteriosa, cargada de oscuros ecos, para
designar que cada orquidea posee una parte femenina y otra masculina unidas en el
centro, en el origen de la flor, que hacen que se reproduzca por si sola. Qué felicidad,
pensé Ana Elisa, no necesitar a nadie para existir. Vivir sola, sin depender ni de
alimento ni de hombres como Gustavo, brutales, siempre ordenando para hacer
perdurar su estirpe.

Pero las orquideas, como todo ser libre e independiente, también sufrieron una
violenta persecucion destinada a aniquilarlas. Durante el siglo xvi, los colonizadores
europeos hallaron en las selvas americanas ejemplares mucho mas hermosos que los
de sus tierras. En cuanto esta noticia se extendio entre los cultivadores europeos,
éstos enviaron al Nuevo Mundo batallones completos de recolectores de orquideas
con la misién no solo de conseguir esquejes y semillas de estas especies, sino de
destruir las sobrantes a fin de poseer en exclusiva las mas bellas flores del mundo.
Exterminaron bosques, talaron miles de arboles que refugiaban a aquellas orquideas
no destinadas a cruzar el Atlantico para pervivir al otro lado de la Tierra. Las
quemaron, las arrasaron solo por ser tnicas, por ser bellas.

La lectura de estas cronicas vegetales la desolo y le hizo comprender que, en el
fondo, aunque su belleza no fuera ni mucho menos tan evidente como la de los
asombrosos seres que abrazaban a su palmera muerta, ella misma era una orquidea.
Si, ambas lo eran, Irene y ella, las hermanas Guerra: una se consideraba exterminada,
Ana Elisa, al margen de la sociedad, privada de la luz, de todo brillo, recluida en su
mundo de plantas, recetas y cacerolas. La otra, Irene, era como la flor hermosa
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trasplantada a la mansion de los Uzcategui, que la cuidaban y mantenian para lucirla
en sus salones, poseedores solo ellos del ejemplar mas bello de la ciudad.

Ana Elisa, la orquidea pisoteada, habia descubierto su verdadera esencia, sabia lo
que era y lo poco que necesitaba: solo aire para seguir viviendo, con las raices de su
pasado expuestas a las corrientes, con su mundo interior siempre preparado para
alimentarla de recuerdos e imagenes que solo ella apreciaba. Y, tal vez, Mariano. Por
eso, sin abandonar sus excelentes resultados en la cocina, se dedicé también a cultivar
con inusitado ahinco, que aunaba esfuerzo fisico y estudio concienzudo, ese otro
refugio florido justo en el lugar donde habia perdido la vida su padre. Los escasos
libros que encontr6 sobre flores le ofrecieron una sola conclusién: con la orquidea
jamas se sabe cuanto es suficiente. Ni de riego, ni de luz, ni de sombra.

Antes de que amaneciera, justo ese instante que siempre le recordaba aquel dialogo
con su hermana en la casa ahora derribada, donde las dos cogidas de la mano
revisaban sus posiciones en el ataque de los saqueadores, donde Irene fue rescatada
por su madre y Ana Elisa dejada a su suerte en medio de los gritos y humillaciones de
los intrusos en el comedor, a esa hora, Ana Elisa iba hacia el jardin cubierto de rocio,
a veces tan espeso que se volvia niebla, sus gotas empapaban su rostro y el frio
tropical —asi decidio llamarlo— rellenaba de vida su piel y la de sus orquideas. Con
su cuerpo, colocandose como si fuera un escudo protector, nuevo reloj azteca delante
de las flores, protegia a las orquideas del primer y abrasivo sol de la mafiana,
estableciendo con éste un juego que a veces se convertia en combate. Muchas veces
su cuerpo de doce afios resultaba insuficiente para proteger el extenso abrazo de los
rayos cegadores. Entonces, Ana Elisa se arremolinaba sobre sus flores y, entre risas
por su propia situacion, les hablaba: «l.as pequefias cosas estan detras de nosotros
para recordarnos nuestros verdaderos sentimientos. Pueden ser recuerdos, olores,
cuando el chantilli sale perfecto». Y si algunas veces estas frases le sonaban
pomposas, demasiado cargadas, Ana Elisa le recordaba a cada orquidea los nombres
que habia creado para ellas: Chantilli Canario. Nuez Moscada Violeta. Negro en
Camisa. Buenas Noches de Dia.

—FEsa nifia se esta volviendo loca —declar6 Gustavo Uzcategui, que observaba el
ritual matutino de Ana Elisa desde la ventana de su habitacion.

—Déjala, Gustavo. Ha renunciado a la gimnasia y ahora es Irene la lider del
equipo —respondia Graciela, haciendo su propio ritual diurno: preparar la ropa de su
marido para sostener la idea de que ambos representaban el ideal del matrimonio mas
elegante de la capital. Luego pasaria por el bafio para refrescarse el rostro, observar si
alguna cana hubiera florecido durante la noche, aplicarse hielo en la cara y
especialmente en los parpados, lavarse los dientes después de las gargaras con un
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jarabe lleno de palos de canela y flores cuyo sabor preferia no recordar y de nuevo
vuelta a la cama para esperar el desayuno y revisar si el nombre de ambos aparecia en
la seccion de el Hombre Feliz, pseudonimo del columnista social de Las Marnanas de
Caracas.

—Parece que les hable a esas orquideas —seguia comentando Gustavo mientras
se ajustaba la corbata—. El paso siguiente es que se nos convierta en una Juana de
Arco.

Graciela ri6 el comentario, pero sobre todo penso en la absurda cotidianidad de su
matrimonio. En la columna social habian mencionado su presencia en el acto de
inauguracion de una fabrica de refrescos en el este de la ciudad. jVaya que se habia
ganado esa mencion! Nunca le habia resultado mas fatigoso llegar hasta esa zona que
todos se empefiaban en ver como el futuro. ;Qué le veian al este si viviendo en el
oeste el dia empezaba antes, la tarde era una sinfonia de colores sobre su jardin y esas
orquideas que Ana Elisa cuidaba con tanta rareza parecian agitarse dentro de sus
propios matices y arrojaban sobre el césped fugaces sombras tornasoladas?

Gustavo Uzcategui se inclind a besarla. Graciela acaricio su nuca, todavia habia
pelo alli, siempre le gusté de su marido esa melena como de caballo, parecida a la de
ella.

—Vamos a ganar un dinerito, belleza —dijo Gustavo antes de cerrar la puerta de
la habitacién, como todos los dias.

Graciela fue hacia la ventana para ver a Ana Elisa entregada a las flores mientras
su hermana Irene iba a recogerla para ir al colegio. Mientras las veia, Graciela penso
que su imagen de familia perfecta se habia cumplido. Y es que solo ella sabia que
Gustavo en realidad hacia su dinerito cobrando comisiones por todo tipo de negocios
que la «democracia» del general Eleazar Lopez Contreras, el nuevo presidente,
necesitaba para garantizar que Venezuela cumpliera su rol como «defensora de la
libertad en los hombros de Ameérica», como decia en cada discurso. Que esas
orquideas crecieran asi de bellas no solo seria por los cuidados de la nifia, sino
porque, seguramente, se alimentaban de la sangre de su padre. O porque su espiritu,
errante desde entonces, acudia todas las noches a inyectarlas de milagrosa vida para
que ella, Graciela, desde la ventana, no olvidara lo que habian hecho.

No han dejado de sucederme cosas raras esta ultima semana. De entrada, ha vuelto
a nevar, aunque estemos ya en la sequnda mitad de abril. Y si durante el invierno y la
Navidad, el frio fue atroz, la nieve no ha dejado de llamar mi atencion. Cuando lo
comento aqui todos me miran extrariados; para ellos es un simbolo de mads agobio,
dias furiosamente cortos, menos luz. Y frio, claro, que hiela la sangre, nubla el
pensamiento y subraya todavia mds que, aunque colaboracionistas, sequimos en
guerra. Aqui tampoco quieren que les escriba «colaboracionista», muchas personas

www.lectulandia.com - Pagina 44



se ofenden si oyen la palabra salir de mis labios con acento sudamericano. Y
también es cierto que aqui cada vez me siento mds como una anomalia. Un ser
extrafo, un bicho colgando de un puente en una parte oscura de la ciudad.

Pero les decia que vuelve a nevar y que siempre que ocurre no me importa el frio, se
me olvida, solo tengo ojos y deseos de ver caer mds copos, cOmo crean ese manto que
cubre todo y nivela, iguala a todo el mundo que deambula sobre su blanco. El blanco
de la nieve no tiene explicacion. Primero enceguece, luego acostumbra los ojos a su
luz o, mejor dicho, los doblega. Y en un mundo que habla continuamente de
territorios conquistados, de triunfos sobre el enemigo o ataques viles del mismo, la
nieve es logicamente un refugio. Unifica, iguala como las dictaduras de las que todos
hablan si los nazis siguen conquistando espacio. Pero al mismo tiempo su infinita
blancura, si, infinita, da una sensacion de espacio y limpieza...

—Basta ya —clamé Gustavo, que se servia una segunda generosa porcion del
chantilli de Ana Elisa. Esta vez habia conseguido colocar la pulpa del mango dentro
de la crema y realmente creia haber encontrado una receta mas que apuntar en el
cuaderno de Soraya: chantilli de mango—. Basta ya, repito. No sabe ni lo que
escribe. Es que tampoco sabe qué diantre quiere ser en la vida. Se supone que esta alli
para obtener una licenciatura y no hace mas que escribir esas sandeces y dibujar el
mismo retrato de si mismo sin cara ni nada.

—iLo que dice en esta carta es importante! —insistio Graciela.

—Tiene que regresar. Corre peligro estando en Europa ahora mismo.

—M e sorprende en ti, Gustavo. No haces mas que decir que Paris se alzara como
la tinica ciudad que no se deje tentar por las ofertas de los Aliados.

Gustavo dio un pufietazo a la mesa.

—Aqui el unico que opina sobre el Fiihrer o los Aliados soy yo, punto.

—Si leyeras bien el periodico te darias cuenta de que Hitler perdera la guerra
ahora que Estados Unidos ha entrado en ella.

—Pues con los americanos o sin ellos, Mariano se vuelve de Paris ahora mismo, o
si no regresara como un absurdo héroe de nada, porque nuestro pais no esta en guerra
con nadie, sino al servicio de lo que tiene que estar, que son las compaiiias petroleras.

Escribia antes de las cosas extranias que me han sucedido. He descubierto un
pan de harina negra, con una corteza fuerte pero la masa negra como los
teléfonos de Caracas y al mismo tiempo suave. Lo fabrican una pareja de
polacos con los que he empezado a familiarizar. Huyeron de su pais unos
meses antes de la invasion y atravesaron Alemania, Alsacia, y han llegado a
Paris hace menos de un afio. El se llama Benjamin y ella Judith, y no pueden
ocultar que son judios. Pero no tienen miedo, como otros que he visto en el
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barrio y luego desaparecen. Benjamin es alto, rubio y muy corpulento, y su
esposa también parece sacada de una postal bucdlica, mejillas rosadas y
un... pecho rebosante, si, inevitable de observar. Creo que estd embarazada,
pero no lo sé con certeza porque los dos hablan poco, seguramente no
dominan el francés, aun asi, me preguntan mucho por nuestro pais y yo les
hablo de los mangos que caen desde las matas en junio o las calles cubiertas
de las hojas fucsias del ruibarbo en mayo. Y de nuestras aves, les explico que
van desde una muy pequefia como el colibri hasta otra inmensa, leonada,
imperial como el rey b buitre. Creo que tampoco entienden lo que les narro,
pero sus ojos me miran atentos aunque yo perciba en ellos una tristeza muy
honda. A cambio, ellos me regalan dos o tres rodajas de ese pan milagroso
que con un bocado te hace sentir fuerte para el resto del dia.

—Quieres parar, Graciela? No tiene nada de interesante para las nifias que Mariano
se dedique ahora a contar historias de pajaros por un t trozo de pan.

Irene mir6 fijamente a su hermana, y Ana Elisa supo que se avecinaba una
tormenta.

—Estan pasando hambree en Europa y es logico que hablen de comida. Lo irreal
s somos nosotros, comiendo tres veces al dia como si estuviera a punto de venir el
presidente —acuso Irene.

Gustavo lanzo su servilleta al centro mismo de la mesa.

—A mi no me habla nadie de esa manera.

—Irene, Ana Elisa, vayan a su habitaciéon —indico Graciela.

—No —rechazo Irene—, quiero terminar de oir la carta.

—Es ridiculo, Graciela, todo lo que estas haciendo... —recriminé Gustavo.

—Se van a su habitacion y que sea la ultima vez, Irene, que me desobedeces —
amenazo Graciela.

Gustavo Uzcategui salto de su silla.

—Todo esto, la lectura de esas cartas como si fueran parte de la Declaracion de
Independencia. jEstoy harto! Nunca me gust6 la idea de que Mariano se marchara a
esa ciudad. ¢ De qué va a servirle sin estan en guerra y €l se empefia en estudiar Artes
Plasticas? ;Como les vas a explicar tu a los policias del gobierno que tenemos un hijo
que juega a ser pintor y quiere ayudar a polacos panaderos? Ni un solo céntimo, nada,
del dinero que le enviamos ira a parar a esa gentuza. Y, Graciela, no se te ocurra
contravenirme en esto.

Graciela salio detras de su marido, que abandoné el comedor presa del estallido
de su ira, y las dos hermanas quedaron solas, separadas por la carta abandonada en
medio de la mesa.

Ana Elisa la cogio.

—No la leas —dijo Irene.
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Pero Ana. Elisa no le hizo caso.

Me gustaria ayudarlos, no sé como. Se me ocurre pensar que quizd
podriamos traerlos a Caracas. En la embajada se forman filas
impresionantes y nuestro gobierno todavia no se atreve a formular ninguna
politica de inmigracion. Esta gente no tiene continente que los reciba y estdn
dispuestos a ir a cualquier parte. Imagino que papd podria hablar con el
canciller y que...

—¢Y qué? —pregunto Irene, ahora ansiosa.

—Puntos suspensivos —respondié Ana Elisa.

Ya en la habitacion, Ana Elisa fue hacia su cama, pero Irene la detuvo.

—Te diste cuenta de que esa historia de los polacos es... como nosotras?

—Tengo suefio, Irene, no sé de qué me estas hablando.

—No, por favor, dame un segundo. Esos polacos de los que escribe, con su hijo
por venir, no tienen casa, no tienen nada, s6lo a Mariano, que es otro Uzcategui, otro
Gustavo y Graciela, para que los salve.

Y los va a salvar. Estoy segura de que va a conseguirlo. Gustavo hablara con sus
contactos del gobierno y les daran el visado y vendran aqui.

Ana Elisa, a lo mejor no existen, ni tampoco existe Mariano en Paris. ;No te das
cuenta? Su vida es como un reflejo de la nuestra, ti y yo estamos aqui, recogidas por
Gustavo y Graciela, y nunca mas hemos vuelto a saber de nuestra madre...

—1Irene, es muy tarde. No quiero pensar en cosas que no me dejen dormir.

—Pues tendrias que hacerlo, al menos una vez. Esas cartas no son verdaderas.
Las escribe Graciela en la mafiana y nos las lee todos los jueves para hacernos creer
en algo y tenernos todavia mas atadas a ella.

—No es verdad.

—AIl menos puedes creer que no lo son. Se llama cuestionar. No hay por qué
aceptarlo todo como te lo dan. Parece mentira que sea yo quien te lo diga, con lo
observadora que eres.

—Yo observo para creer, no para hacerme preguntas —respondio Ana Elisa, su
voz temblando, como si la conversacion con su hermana le arrancara mas verdades de
las que estaba dispuesta a confesar.

Irene la mir6é un largo rato, asombrada, desnuda, cansada. Abri6é su cama y entro
molesta y refunfufiona. De inmediato se qued6 dormida.

Ana Elisa no. Tal y como temia estuvo alli quieta, sola, rodeada de un ruido de
olas que estallaban sobre el césped, de caballos que trotaban sobre la casa y de rostros
de Mariano que se dibujaban y desdibujaban en el techo del dormitorio. Si seguia
mirando como sus ojos dejaban de ser azules y su nariz se fundia en el escayolado del
dormitorio, dejaba de oir las olas y s6lo venian nombres a su cabeza, los de sus
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nuevas amigas, las orquideas que crecian en el tocon de su palmera como una
afirmacion orgullosa de la vida, de la suya y la de su estirpe que, tozuda, no dejaba de
perpetuarse: Refugio Gris, Ausencia de Mal, Bolero. El suefio rehusaba alcanzarla,
pero pensar en €l le ofrecia una paz que también borraba lo peor del discurso de su
hermana. Su madre. No podia, no queria, no debia pensar en ella. Ya no estaba, hacia
muchos dias que sinceramente habia dejado de ser una pregunta. No tenia padres y ya
esta.

No se llamaba Uzcategui, pero entendia que algo en la vida, quiza su padre desde
ese otro sitio donde ahora estaba, las habia dejado a su cuidado. Y ademas, y sobre
todo, Graciela y Gustavo eran Mariano. Poder escuchar esas cartas y, por encima de
todo ello, poder imaginarselo, alli, silente e insomne, el techo convertido en un espejo
de imagenes inconclusas y ese rostro, haciéndose, deshaciéndose, mientras ella
esperaba que dijera algo. Que la llamara. Ana Elisa, todo esta bien. Los polacos. La
guerra que terminara. Y td y yo, que algun dia estaremos juntos.

De pronto oy6 un ruido seco, como si una palangana de la cocina hubiera caido al
suelo desprendida de su sitio por un golpe de aire fuerte. Sali6 de su cama, abri
sigilosamente la puerta y vio una sombra en la cocina y un sollozo detras de otra
puerta. La luz de la noche permitia vislumbrar un cuerpo de hombre desnudo
cubriéndose con una toalla. Era Gustavo, un gesto horrible, de angustia y prepotencia
en la mitad de su rostro iluminado por la luna. Arrodillada, luego incorporandose con
dificultad, Soraya, siempre sollozando, avanzando hacia la oscuridad. Gustavo mir6
alrededor como si sintiera a Ana Elisa, que se escondio detras de la puerta como
pudo. Se hizo la oscuridad en la cocina y la nifia avanz6 hacia donde permanecia
Soraya.

—iVete! —dijo entre lagrimas, cubriéndose como podia el cuerpo desnudo.

— ¢ Estas bien? —pregunto Ana Elisa.

Soraya ahog6 un grito, de vergilienza, de final. Y salié corriendo de la cocina.

Sola, Ana Elisa recogio la cacerola de peltre donde ambas batian los huevos para
preparar el chantilli. Tenia sangre en uno de sus bordes y Ana Elisa se vio los dedos
manchados con ella. Tomé un poco del papel secante que Graciela compraba en
cantidades industriales porque era la mejor forma de eliminar el polvo de cualquier
superficie y frot6 la cacerola con él. La sangre se absorbié como si necesitara inyectar
de vida el trozo de papel. «¢Dodnde lo tiraré?», se preguntdé Ana Elisa. Ni en el bafio,
que empleaban las hermanas, ni en la cocina. La puerta se entreabrid sola, por la brisa
de la noche o porque alguien, su padre o Mariano desde cualquier sitio asi lo habian
deseado, y alcanzo a ver sus orquideas. Entonces supo qué hacer, y hasta alli se
dirigi6 con la firme convicciéon, no sustentada por razéon alguna, sino por un
presentimiento, de que esa sangre absorbida en el papel le pedia a gritos que la
enterrara junto a sus flores. Volvio la vista hacia las habitaciones de los Uzcategui en
lo alto, oscuras como la suya, donde dormia placidamente su hermana, y las del resto
de la casa. Con sus manos desenterro un retazo de tierra junto a la orquidea madre, la
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llamada Canaria, y fue distribuyendo en la direccion de las agujas del reloj trocitos de
ese papel, haciendo un circulo alrededor de esa flor con la intencion de alimentar
también a las otras. La luna, en el ir y venir de la larga noche, sigui6 sus gestos y tuvo
un detalle de luz para cada una de las flores, atin mas blancas, lilas y amarillas, bajo
ese manto caprichoso «Mafiana al mediodia —pens6 Ana Elisa— estaran llenas de
vida. Mafiana también hablaré con Soraya».

Pero a la siguiente mafiana, muy temprano y contra toda costumbre en la casa,
encontro a Graciela Uzcategui en la cocina, el mofio perfectamente instalado, el gesto
serio y un algo de su piel descolorido. En vez de tener esa complexion de chocolate
con leche, ese amanecer se veia verdoso, como agua estancada. En un rincon,
aferrada a una maleta, Soraya no dejaba de llorar.

—Soraya se marcha de casa —anunci6 a las dos hermanas—. Tiene que volver a
su tierra a ver a su familia, que esta muy enferma. Me ha pedido permiso para
despedirse de vosotras, y por eso os hemos esperado aqui.

Irene cambi6 su gesto, como si algo la devorara por dentro, y mir6 a Graciela de
una forma brusca, cruel incluso. La sefiora, tal vez espantada por los ojos frios y
acusadores de la nifia, sali6é de la cocina. Pero no fue muy lejos, sélo hasta la puerta
que daba al jardin, y alli permanecid, mirando hacia el horizonte pero con un oido en
la despedida de Soraya.

—Sé que no es verdad que te vas por tu familia —revel6 Irene.

—No, sefiorita, es la verdad. Me... —rompio a llorar quedamente, evitando de
alguna manera sobrehumana que Graciela escuchara su dolor—. No puedo seguir
aqui. Tengo que volver a mi tierra, con mis padres.

—Llévame contigo —pidio Irene.

—No me pida eso, sefiorita Irene, eso no puede ser.

—Yo sé todo lo que ha pasado —dijo Irene, muy cerca del oido de Soraya, y ésta
estall6 en sollozos incontenibles que pretendio silenciar cubriéndose la boca con la
mano y arqueando toda la espalda.

Ana Elisa, quieta y callada hasta ese momento, acarici6 la cabeza de su
compafiera y maestra, sintiendo la suavidad de su cabello rizado.

—No olvide ninguna de nuestras recetas, sefiorita Elisa. Con lo poco que me
ensefl0 a escribir las he anotado en este cuaderno. Todas las noches, antes de irme a
dormir y cuando... podia —volvio a llorar y sus lagrimas convulsionaron ese cuerpo
moreno, liso, fuerte, y s6lo pudo dejar de hacerlo al levantarse y coger sus maletas.
Se volvid un instante para verlas, unidas otra vez por la misma mano, arrinconadas
contra el mueble de las cacerolas, Ana Elisa apretando el cuaderno de recetas contra
su pecho sabiendo que Soraya pasaria a ser ahora uno de esos rostros en el techo.

Graciela regreso al cabo de un rato, se dirigi6 a la cocina y bebi6 un largo vaso de
agua, sin respirar y sin que ninguna gota cayera de su borde al terminar de beber. El
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agua le devolvié color a su piel y sus ojos se hicieron mas liquidos, noté Ana Elisa.
—¢Estan listas para ir al colegio? Hoy las acompafaré yo a esperar el autobus.

Para el nuevo curso de 1943, el colegio Claret inaugur6é su primer servicio de
recogida escolar. Eran dos impresionantes autobuses de color amarillo. La costumbre
hizo que Graciela acompafiara siempre a las dos hermanas hasta la esquina,
doscientos metros mas abajo de la casa, rodeada de las plantas de cayenas que
brotaban del muro de los Uzcategui. El autobus aparecia puntual a las siete y treinta
todas las mafianas, resplandeciendo el amarillo entre todo el verde que lo rodeaba.
Dentro, la hermana Hortensia las esperaba con sus buenos dias cantarin y
extendiendo su mano enfundada en el habito sefialaba a las dos hermanas su asiento
en la tercera fila de la derecha. Ana Elisa se sentaba junto a Sofia Nufiez e Irene al
lado de Maria Eugenia Lopez, y a partir de ese momento, mientras el autobus subia y
bajaba la colina, cientos de pajaros parecian seguirlos como si fueran a un oasis
mientras los jardineros de las casas se dedicaban a podar y regar los jardines. Poco a
poco, a medida que el autobuis avanzaba, esas casas se convertian en edificios mas
significativos: el Banco del Desarrollo; la casa presidencial donde habia vivido
Cipriano Castro, el primer presidente en entender los beneficios del petroleo y que
casi pierde la vida lanzandose con un paraguas del ultimo piso de su mansion durante
un terremoto acaecido en su mandato; un poco después, dos manzanas mas alla, el
campanario de piedra oscura anunciaba que llegaban a su destino, el colegio Claret.
Justo antes estaban construyendo la avenida Nueva Granada, que seria una de las
grandes vias de comunicacion de la ciudad. Ana Elisa siempre hacia tiempo para ver
como vaciaban el hormigén en unas colosales maquinas sostenidas por personas y
grandes palos de madera con nombres escritos en inglés en los lados. En el foso
donde se construiria la avenida, Ana Elisa podia determinar en cada paseo a gente
que parecia vivir alli dentro. En un principio no lo creia, pero en cada viaje veia como
iban acumulandose objetos, colchones viejos, pequefios techos de hojalata bajo los
que siempre habia una mujer, gorda, negra, cocinando algo. Nifios desnudos
corriendo detras de un perro, también desnudo, que mostraba su costillar. Entonces la
monja se ponia a cantar las canciones infantiles que ya ni Irene ni ella toleraban: «Tio
Conejo se fue a pasear y se encontr6 con don Simén...», haciendo improbos
esfuerzos para evitar que las nifias desviaran su atencién del interior del autobts y se
pusieran a mirar por las ventanas.

—Son pobres —le dijo Sofia a Ana Elisa—. No tienen casa y viven ahi hasta que
construyan la avenida, y entonces se iran a otra parte.

—Son una familia —musit6 Ana Elisa, pensando a su vez en el adiés de Soraya y
en los polacos de las cartas de Mariano. Si de verdad conseguia traerlos hasta
Caracas, ¢como haria para que no terminaran como esas personas, viviendo en el foso
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de una avenida en construccion?

Irene, sentada junto a Maria Eugenia y, al parecer, ya olvidada del drama de
Soraya o empefiada tal vez en silenciarlo, en seguir adelante pese a todo, se
preocupaba de otras cosas. Las camisas de su uniforme no cerraban.

—¢Y cémo no se han dado cuenta en tu casa? —pregunté Maria Eugenia.

—Porque me coloco el abrigo y disimulo. Pero hoy... han crecido demasiado,
justo después del desayuno.

—FEsta mafiana tenemos educacion fisica primero que nada. Cuando lleguemos,
en el bafio, te voy a prestar una cosa —prometio ocultando la risa Maria Eugenia.

—¢Y qué es?

—Mi mama lo llama sostén, pero mi abuela lo llama justillo, como si fuera una
persona —ambas rieron mirando de reojo que nadie las oyera en el autobts.

—¢Y si no me sirve? —pregunté Irene, sabiendo que su contorno era poco mas
grande que el de Maria Eugenia y que el de cualquier otra chica de su clase.

—Pues te dejas el abrigo y vas a la enfermeria diciendo que tienes gripe para que
te devuelvan a casa. Todas lo hemos hecho —ri6 Maria Eugenia, demostrando la
practicidad por la cual habia sido promovida de grado.

Graciela se quedo atonita al observar a Irene sin ropa en su habitacion. Tras la visita a
la enfermeria y el anuncio de gripe la devolvieron a casa, donde not6 que la nifia no
demostraba ningun sintoma de catarro.

—Siempre sabes que vas a llegar tarde a este momento —balbuce6 Graciela—.
Aparte de que ahora tengas busto, ;ha pasado algo mas?

—Me desperté manchada... y Ana Elisa me ayud6 a limpiarme. ;Esto va a
pasarme siempre?

—Todos los meses de tu vida, Irene. A partir de ahora tienes que cuidarte de la
luna —Graciela rid, para disimular su desconcierto y también para darse animos—. A
mi me pasé lo mismo con mi madre. Le decia que me apretaban las camisas, que me
dolia la espalda, y no me hacia caso. Y... aunque no fuera al colegio como ti, me
daba cuenta de que todos me miraban diferente y no queria, por nada del mundo, que
la camisa, o lo que fuera, se me rompiera en publico.

—Pues a mi si me paso. Suerte que ya estaba camino a casa.

—Bueno, es un mundo fascinante. El del sostén, quiero decir, querida Irene. No
se te ocurra llamarlo nunca sujetador ni bustier ni ninguna tonteria. Sostén, que
sostiene y que realza, y nada mas —manifestd, siempre vigilando la estética, hasta en
el lenguaje, Graciela—. Con la presencia del sostén en nuestra vida puedes darte
cuenta de que, a pesar de todo, existe esperanza en este mundo y hay futuro pese a la
guerra y los militares. Cuando vas a Madame Arthur y descubres sus maravillas...

—cMadame Arthur? —pregunto Irene.

—Mucho mas que una tienda, nifia mia. Un templo. Y un centro de informacion.
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Aunque aqui, en esta ciudad y bajo este calor, estemos muy lejos de la guerra,
Madame Arthur es nuestro arsenal. Sé que en Europa y en Estados Unidos la seda y
algo maravilloso que llaman nailon son muy necesarios para hacer paracaidas, y que
también guardan el algodon para los uniformes, pero Madame Arthur, nadie sabe
como, mantiene viva esa... llama, esa esperanza en el mundo de que nosotras
estaremos siempre bien atendidas. Al menos, mientras vivamos en esta ciudad.

—:Los sostenes con qué se hacen, Graciela?

—Con algodon, y para las princesas como ti y como yo con encajes, barbas de
ballena...

—:;Barbas de ballena? —intervino sorpresivamente Ana Elisa, pues ya casi se
habian olvidado de que estaba alli.

—Los gusanos ponen la seda —explic6 Graciela—; el mar: perlas y nacar; el
cielo: el rocio para ablandar las espinas del algodon; las ballenas sus barbas, los
hombres sus manos y... —Sin agregar lo que queria agregar, el deseo que prefiri6
dejar para mas tarde, se ri6 de oirse a si misma contar la tinica fabula que habia
fabricado para esas nifias que no eran sus hijas pero, en cierto modo, serian las tinicas
herederas de sus trucos de belleza—. Toda la naturaleza trabaja en una fabrica sin fin
para protegernos.

Al final, llegado el dia, la visita a Madame Arthur fue mucho mdas que entrar a un
templo: oir el ruido incesante de las maquinas en el taller, percibir tanques sin
soldados como piezas esenciales de un batallon. Fue un nuevo relampago en el cielo
despejado, inmenso sobre ellas.

Ana Elisa tuvo una sensacion de recogimiento y asombro al entrar en Madame
Arthur. Irene, al contrario, sintid que ingresaba en un espacio que llevaba mucho
tiempo esperandola.

No habia rétulo alguno en la puerta. Es mas, ni siquiera habia puerta. Al final de
la calle Principal se levantaba una casa de arquitectura colonial, un techo triangular
sobre una cuadricula, dos columnas que sujetaban la piramide del techo y dos altas
puertas de madera color cerezo permanentemente abiertas que dejaban ver en el
medio del recibidor, bafiada por un chorro de luz que venia desde el lucernario y por
cada esquina del espacio abierto, una mesa de caoba muy grande, muy redonda,
similar a un trozo de luna caido sobre el suelo oscuro pero brillante. Sobre la mesa,
una coleccion de jarrones de cristal llenos de flores blancas. Para Ana Elisa ésa fue la
primera revelacion: si volvia a esa casa, a ese templo, cambiaria esas flores por sus
orquideas y la querrian a ella casi tanto como la fascinacién que presentia que
sentirian por su hermana.

Madame Arthur tard6 en aparecer, antes lo hicieron dos de sus empleadas,
vestidas con mandilones blancos sobre sus ropas, como si fueran responsables de un
proyecto cientifico. Menudas pero algo fofas, de rasgos indigenas y andares rapidos,
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sonrisas discretas, ojos achinados y tez morena, parecian mini Gracielas trabajando
en una granja de animales desconocidos. Todas reverenciaban a la sefiora Uzcategui,
que dej6 su abrigo gris perla de rigido piqué almidonado sobre una de las sillas de la
entrada, junto a sus guantes del mismo color, y ahora se miraba el peinado
indestructible en los espejos enmarcados por maderas coloreadas y alguna que otra
cornamenta de quién sabe qué caceria fuera de las fronteras del pais. Al fondo se oia
una melodia de cuerdas y piano, el cautivador ruido de la aguja del gram6fono (de un
modelo mucho mas anterior que el de la casa de los Uzcategui, por supuesto) sobre el
acetato del disco y ese crecer inesperado y repentino de los violines animando a cada
una de ellas, Irene, Graciela, las doncellas, a moverse como si formaran parte de una
coreografia de brazos que buscasen algo, almas que se elevan impulsadas por un
anhelo y vuelven a caer descansando su mirada en el paso del sol sobre los pétalos de
las flores blancas.

Aparecio entonces madame Arthur, igual de pequefia que sus doncellas pero mas
corpulenta, tenia el andar calculado de una ave de corral que ha aprendido a esconder
su verdadero peso y origen debajo de prendas holgadas, aunque cuidadosa y
engafiosamente ceflidas a algunas partes de su cuerpo para producir el efecto de una
liviandad de la que, en el fondo, carecia. No habia nada en su rostro digno de resaltar.
Era blanca, de una palidez lechosa que resultaba enfermiza, mérbida, los ojos jamas
se veian completos porque movia y cerraba sus parpados muy rapidamente, como si
algo la molestara, tal vez la belleza de quienes acudian a su templo. Las manos, de
dedos muy,’ pequeiios, gordezuelas y empefiadas en pasar desapercibidas, no lucian
nada del esmalte de ufias rojo de Graciela, y una boca muy pequefia, que no sonreia
abiertamente, casi sin labios. Era todo como un cuento triste, una anécdota que va
perdiendo interés a medida que se cuenta. Madame Arthur dejaba muy claro que su
absoluta falta de belleza propia le habia permitido estar alli, delante de su pequefio
ejército, rodeada de sus importantes armas, para dedicarse a enaltecer en otros lo que
la naturaleza habia preferido obviarle.

Hasta su pelo era escaso, lo mismo que su mofio, en nada comparable al
formidable de madame Uzcéategui, como de inmediato llam6 a Graciela antes de
dirigirse a ella, tomar su mano derecha y besarla en ambas mejillas, tras lo que
recibio una respuesta mas bien fria y cortés.

—Lo olvido siempre, querida Graciela, no le gusta que la besen —reconocid,
humilde. Después observo a Ana Elisa sin ocultar su sorpresa por lo que consideraba
una nifia todavia no en edad de merecer una visita a su local, y su mirada siguio6 hasta
Irene sin poder evitar, por vez unica, que sus parpados dejaran de agitarse como
muestra de deleitada admiracion—. Graciela, qué mal ha descrito usted a esta
muchachita. {Es sencillamente lo mas bello que haya pasado alguna vez por esta
casa!

Irene se cohibio ante el halago. Ana Elisa retrocedio unos pasos que la separaron
del grupo y medio se ocultd, sola, junto a la mesa de las flores blancas.
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—¢Es cierto que nuestras queridas amigas «las lechonas» han hecho su aparicion
en pleno transporte escolar? —pregunté entonces madame Arthur, entrecortada por
risas.

—Creo que Irene atn no sabe a qué llama usted «las lechonas», querida madame.

—Mi preciosa... —buscaba recordar el nombre mientras agitaba sus dedos
regordetes.

—Irene Guerra, sefiora... madame Arthur —se presentd, altiva, la joven.

—Ah —prosigui6 aproximandose mas a ella, sus dedos a punto de recorrer la
figura de la nifia ligeramente atemorizada—. Cuanto recuerdo a vuestra madre, nifias
Guerra. Un apellido maravilloso. Qué suerte habéis tenido con madame y monsieur
Uzcategui.

—Agilicemos, madame Arthur —solicité Graciela, temerosa de que los recuerdos
de sus padres empafaran la primera visita de las nifias a ese templo, una visita
destinada a maravillarlas, especialmente a Irene, de lo bello y grato que podia resultar
ser mujer.

—~«Las lechonas», querida hija mia, son esto que hoy ha decidido aparecer por
sorpresa en tu vida —afirmé entonces madame Arthur, colocando los dedos sobre los
nuevos pechos de Irene.

La nifia no pudo hacer nada por detener la inspeccion de la sefiora. No podria
decirse que la horrorizara, pero tampoco fue cémodo. Se sintié6 observada por todas
las mujeres presentes, como si fuera un animal que esperan vender esa misma tarde al
mejor postor. Sus 0jos azules se hicieron mas grandes y madame Arthur mas gorda y
vieja, y sus pupilas, el alcance de su mirada, demasiado expertas y avaras.

—Un maravilloso perimetro entre setenta y cinco y... ochenta centimetros,
camino a unos noventa aun mas maravillosos, querida Graciela. Qué futuro grandioso
se abre hoy para esta bella nifia —sentencio la dama haciendo un ligero gesto, un
chasqueo sin ruido a sus doncellas, que rapidamente desaparecieron dentro de las
habitaciones aledafias al patio central. Ana Elisa sintié que dejaban de ser humanas y
se volvian cucarachas que podian levantarse sobre sus patas y desplazarse entre
ruiditos.

Madame Arthur cerré firmemente su mano sobre el pecho izquierdo de Irene
mientras Graciela sujetaba la nuca de la nifia y recogia en su mano el sudor copioso
de la examinada. La musica de violines daba paso ahora a una especie de marcha mas
ritmica, casi bailable, queda, como el aliento de un animal corriendo en alguna
llanura. Las doncellas regresaron con bandejas de una madera oscura, mas bien como
si un fruto del cacao se convirtiera en superficie, y asas de plata brillante. En ellas,
alineadas como si fueran una coleccién de soldados de plomo o joyas de un valor
incalculable, unas prendas que poseian dos colinas que hicieron reir a Ana Elisa, tan
estruendosamente que toda la magia del momento se partié como un espejo.

—Quiero irme —dijo Irene.

—No. Esto lo tenemos que pasar todas, querida Irene —contest6 madame Arthur
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tranquilamente, sin separar su mano de su pecho—. Tu hermana, como es menor, se
rie porque no lo entiende.

—Si lo entiendo —intervino Ana Elisa—. Me ha hecho reir que esos trapos
tengan esa forma porque, cuando hago mis chantillis, tengo que invertir dos platos de
sopa sobre la crema merengada.

Se hizo un silencio y de pronto Graciela inici6 una carcajada que todas las
mujeres presentes imitaron.

Madame Arthur acaricio el rostro de Irene como si quisiera atraparlo en el cuenco
de su sabia mano toda la vida. Después, se dirigié hacia las doncellas que sostenian
las bandejas sin dejar de mover sus dedos regordetes por encima de las prendas y
musitar unas palabras, como si estuviera ejerciendo un conjuro sobre ellas.

Al final tomo6 una prenda y la extendié hacia la luz del sol. Graciela dejo escapar
un sonido profundo que parecia venir desde muy hondo.

—Madame Arthur, esta vez ha conseguido el sostén mas bello. ; De donde viene?

—Mi unica verdad es que no puedo nunca decirle toda la verdad, sefiora
Uzcategui. Sélo advertirle que, estando en guerra, Europa a veces envia a paises
como el nuestro estas joyas, que cambian de duefios para salvar sus vidas.

—¢Son prestadas? —pregunté de inmediato Irene, y en la pregunta renuncié a
todo lo que la martirizaba, a todas las veces que penso en casa de los Uzcategui que
no era suyo lo que comian, lo que aprendian.

Madame Arthur se acerco con esa boca sin labios, esos ojos que se movian como
los de un insecto demasiado nervioso. Los dientes que se veian apenas entre los
labios sin forma eran pequefiitos, como si se comieran entre ellos mismos al hablar.

—Algunas joyas, querida nifia Irene, cambian de duefios para seguir brillando, y
en la piel de aquellos escogidos recuperan vida y otorgan belleza.

Las cucarachas esta vez convirtieron sus patas en dedos muy delicados y
despojaron a Irene de su uniforme para ponerle la nueva prenda. Irene sintié un
abrazo, como si de verdad esa persona que habia vestido aquel sostén estuviera alli
también protegiéndola, y esa proteccion asimismo levantaba ese peso que antes le
habia provocado angustia, sorpresa, desconocimiento. Sus manos, como dirigidas por
alguien, rozaron la tela y le gust6 el calor mucho mas suave y cémodo que el de las
sabanas de su cama, su camiseta interior infantil o la propia camisa de su uniforme.
Fue hacia el espejo, pero madame Arthur la detuvo.

—Disfruta, querida Irene. Esta serd la primera vez en que te veas con tu nuevo
aliado —y no pudo evitar un chiste—, este francés, aunque deberia ser americano y
Dios no quiera que jamas britanico. Graciela rio e Irene no supo bien si entendia la
referencia al conflicto internacional en la pequefia boca de madame Arthur.

Irene se enfrent6 a si misma delante del espejo y se asustd, porque se veia
distinta, era ella, era su cara, y sus 0jos, y el color de los mismos combinaba con el
suave marfil de la prenda. Lo que la asust6 fue sentirse unida a algo, a esa prenda, un
objeto al fin y al cabo, mucho mas que a la mano de su hermana en todas esas noches
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de desasosiego, mucho mas incluso que al eterno suefio de volver a encontrar a su
madre. La postura le habia cambiado, el sostén reajustaba su cuerpo y tiraba de su
espalda hacia atras, irguiéndola, los hombros por fin a la altura del horizonte,
siguiendo su linea. Estaba colocada como de una pieza, habia dejado en un solo
segundo todo desmadejamiento atras.

Madame Arthur, con su voz que siempre luchaba por abrirse paso entre los
dientes y la boca inexistente, rompi6 el embrujo del silencio.

—Madame Uzcategui, se ve que la bella Irene cumplira los quince afios pronto,
¢0 me hago mayor y empiezo a equivocarme? —bromeo.

—En poco mas de dos afios, madame Arthur —respondi6 la propia Irene,
pronunciando el nombre de la experta como si al hacerlo estableciera con ella un
pacto de por vida.

—Pues haremos un traje para ti, bella Irene. Y no sera blanco, aburrido como el
de las otras, tu traje de quince afios sera azul, para que sea unico, distinto, y nadie
deje de mirar tus hermosos ojos.

Ana FElisa, entretanto, también observaba a su hermana alejarse, ya mientras la
desnudaban, y bajo el sol su cuerpo parecia un jarréon mas bello, transparente, con
curvas donde deslizar los dedos y entregarse a un suefio que te podia dejar en un
lugar mejor que ése, mejor que cualquiera que hubiera conocido.

Y se quedaba alli, escondida tras las flores, queriendo sin éxito ser una de ellas.
La flor era su hermana. Ella no tenia «lechonas», jamas las tendria. Madame Arthur
no le prometeria un traje azul. Sobraba, ése no era su lugar. No tenia el pasaporte, el
carnet de baile, la cédula para que la admitieran. Ella pertenecia a otro sitio, otra
oscuridad, a las cosas que no tenian respuesta, como la desaparicion de Soraya, la
luna repartiendo vida a sus orquideas nocturnas y hambrientas de sangre humana. Eso
era lo que ella sabia hacer, dejar a Soraya herida para alimentar sus orquideas. Por
eso era fea. E invisible.

Oyo la voz de Mariano, tan clara, tan precisa, tan cercana.

Las pequerias cosas te hacen descubrir un mundo del que de inmediato
quieres huir, pero que también rdpidamente comprendes que jamds
conseguirds escapar. El castigo de las pequerias cosas es que su recuerdo te
revela demasiado sobre ti mismo de un solo golpe.

Y todo dio vueltas. Ana Elisa vio a los polacos gritando, pidiendo auxilio en un
paisaje lleno de humo y gente sin brazos ni piernas, arrastrandose como podian. Vio a
Gustavo Uzcategui jadeando encima de Soraya en una habitacion vacia. Vio a
Graciela llevando a Irene a través de un salon decorado por sus orquideas con un traje
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de un azul tan intenso como los ojos de su hermana. Y no se vio a ella nunca, en
ningun otro sitio que no fuera ése, bajo el sol, sin cara, aferrada a una mesa repleta de
flores muertas.

—Ayudame, Mariano —alcanz6 a decir antes de entrar en la oscuridad—.
Salvame.
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Como un gato avanzando sobre un césped arisco y demasiado alto. Como gotas de
lluvia que se niegan a abandonar un peldafio. Como un beso que nunca llega, sonidos
que nunca creaban palabras, puertas que se abrian para al fin dar paso a la luz, Ana
Elisa sentia que volvia a despertarse, no ya de un largo suefio, sino de una ausencia.
Otra vez, como un canto que no termina de ser musica, una caricia sin manos ni
dedos, un aliento que no deja huella ni olor, Ana Elisa oia pequefios trozos de
conversacion, frases hechas sobre el clima o mas bien ese sol perenne de Caracas que
jamas abandona a sus habitantes e insiste en doblegarlos bajo su calor. Abria los ojos
pero no terminaba de sentirse despierta. Habia vivido meses, tal vez afios, en un
letargo de existencia mondtona, igual, tranquila pero insuficiente en la que echo6 de
menos la mano de su hermana mayor y tuvo que buscarse otro sustento. El sabor de
sus postres. El color enardecido de sus orquideas. So6lo podia distinguir la palmera
aquella, Diamante, la que se quebro en medio de una tormenta para romper el cuerpo
mojado de su padre. La vio, de pronto, tan claramente, erguida, mas fuerte y elevada
que las demas, a veces consintiéndole al sol un ligero posarse en sus hojas pero
permanentemente alta, mas que un arbol un faro, una guia en medio de la oscuridad
que decidia devolverla a la luz de pronto, sin mas, sacarla a la superficie como si
hasta entonces, desde aquel desmayo en casa de madame Arthur, hubiera estado
viviendo dormida o sumergida en otro mundo, como cuando mas pequefia se metia en
la piscina con su padre y aguantaba la respiracion bajo el agua y oia a Carlota
llamarlos desde la superficie con voz atenuada y un tanto preocupada. Entonces, Ana
Elisa decidia que debia salir a respirar y emergia, y la luz y la vida, como ahora, le
parecian al volver de las profundidades mucho mas nitidas, mucho mas intensas,
mucho mas desafiantes.

Fue entonces cuando los vecinos empezaron a sospechar que aquella sefiora amiga,
siempre dicharachera, contenta de compartir la cesta de la compra con otras mujeres
en el mercado, en realidad no se habia ausentado para cuidar de su padre en el
campo, como afirmaba su marido. Y la sospecha se extendio por todo el vecindario y,
gracias a ese maravilloso medio que es la radio, lograron contactar con la familia en
el alejado pueblo rural para recibir como respuesta que los padres de aquélla no
vivian desde hace quince arios, momento en que la mujer habia tomado la decision
de trasladarse a la capital y casarse con ese marido que ahora insistia en mentir
sobre su auténtico paradero...

—Por favor, Graciela, apaga eso, es el peor programa de la maldita radio —pidi6
Gustavo, que acababa de entrar anudandose la corbata, moviéndose de prisa en la
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habitacion de su esposa con decoracion recién estrenada. Todo lo que habia sido de
madera colonial ahora era blanco y con formas redondas, como si en vez de muebles
fueran conchas marinas, incluso nacaradas bajo la claridad de una luz tropical en el
centro de la cual Graciela descansaba como una perla acomodada sobre la carne
abullonada de la ostra y él mismo se movia como un lenguado ansioso, respirando
por branquias furiosas.

—FEs mi programa favorito, Gustavo.

—De crimenes, por Dios. Qué obsesion tienen las mujeres con la sangre. Nunca
pueden dejar de ver la vida como algo siempre amenazado de muerte.

—¢Hablaras con el embajador francés esta mafiana? —pregunté su esposa, ya
erguida sobre sus almohadones, dispuesta a asumir las 6rdenes del dia.

—Si, Graciela, si. No te preocupes mas ni me lo repitas otra vez. A ese embajador
le encanta que le untemos con nuestros dolares todos los meses.

—Sdlo quiero que Mariano regrese sin ningun problema —admitio ella—. Quién
sabe lo que puede pasar ahora que todo el mundo dice que la guerra terminara
inminentemente.

—Mal es como va a terminar. La guerra y todos nosotros, aunque hayamos estado
aqui, protegidos por este sol y nuestro petroleo y todos esos embajadores dispuestos a
no perder ni un minuto ni una gota de su afortunado exilio. Mal va a terminar esa
guerra llena de traidores, estupidos paises que no supieron entender a Hitler.

—Gustavo, no puedes seguir hablando asi. Al menos no en publico, te lo exijo.

—Hablaré asi donde me dé la gana mientras me dé la gana. El error de Hitler fue
aliarse con esa marioneta de Mussolini y creer que los japoneses conseguirian hablar
otra cosa que no fuera su idioma de garabatos y sonidos como de animales o
deficientes. Se me hace tarde, siempre llego tarde a todas partes, pero si este
mediodia se acabara la guerra, recuerda esto que voy a decirte: en lugar de quedar a
las ordenes de los alemanes, que tienen su Opera y sus montafias magicas, en unos
afios todos estaremos embobados creyendo en lo que pongan en los cines esos
norteamericanos.

Graciela bajé los ojos y respir6 hondo para no evidenciar el hartazgo que le
provocaban las arbitrariedades de Gustavo en las mafianas, pero a continuacion
levanto la vista para afiadir:

—Recuerda al embajador que estaré encantada de invitarle a almorzar cualquier
sabado de éstos en casa.

Su marido la contempl6, su nudo perfectamente atado, la raya de sus pantalones
disparandose hacia el suelo como una flecha de hierro persiguiendo un iman.

—Si, Graciela, todos sabemos que no existe ain un hombre europeo y blanco que
se resista al encanto misterioso de la princesa guajira.

La princesa guajira esperd que el galan de la corbata saliera. Volvio a subir el
volumen de su radio y, mientras escuchaba historias de crimenes, pensé en su hijo,
pronto de regreso. Europa en ruinas, ella rodeada de riquezas.
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Ana Elisa necesitaba recordar. Sentia, sabia, intuia que habia estado viva, andando,
pero como si todo eso lo hubiera estado haciendo alguien por ella durante los dos
afos transcurridos en aquella casa, en aquella vida monétona y gris en que se habia
sumergido desde su desmayo en la casa de madame Arthur. Vio el jardin de los
Uzcategui como un mundo nuevo que, a pesar de serlo, le ofrecia memorias y
presencias, como si lo hubieran construido sus propias manos aunque sin poder
recordarlo. El pabelldn, edificado en lo que habia sido su casa, era un edificio de
ventanas altas, cortinas enormes y una piscina interior. Al fondo se levantaban dos
habitaciones amuebladas por fin con sendos sofas blancos y mesas de marmol de baja
altura y varias columnas que sujetaban bustos de guerreros romanos que jamas
imaginaron que terminarian alli, delante de una agua clorada y azul marino en una
ciudad del Caribe. Alrededor de la piscina, esparcidas como si fueran hojas caidas de
un arbol ansioso de otofio, un par de mesas de hierro oscuro, con la superficie de
marmol veteado en multiples tonos de verde. Mas alla, rodeadas por enredaderas y
flores multiples que avanzaban desordenadas y peligrosas entre sus ramas, diez o
doce jaulas de bella forja que albergaban papagayos, colibries, periquitos y turpiales
que, cobijados a la sombra de tamarindos, pomarrosas y cotoperices, al sentir el
avance de alguien extrafio se quedaban quietos, como un aliento contenido, y ante el
mas inesperado movimiento del extrafio rompian a agitar sus alas, picos y patas al
unisono, creando el espectaculo sonoro y colorista mas alucinante, y en cierto modo
temible, que Ana Elisa hubiera visto jamas.

Bajo esa cascada de verdor, ante ella y atrapada por todos aquellos matices y
sonidos, Ana Elisa no se percat6 de otro animal que, majestuoso, se movia sumergido
en las aguas de la piscina. Mitad delfin y la otra mitad piernas largas y fibrosas,
brazos igual de eternos y suavemente musculados, flexionandose los cuatro contra los
surcos del agua. Adelante, un cabello negro, casi salvaje, totalmente libre, cubria un
rostro que adivinaba limpio, una nariz altiva, la frente amplia, cuadrada, unos
pomulos también altos y que parecian comprimirse, pegarse a sus huesos cuando
respiraba entre brazada y brazada. Y la boca, tan roja y carnosa que dejaba ver por
momentos unos dientes blanquisimos, como los de Graciela, y que por un instante
parecieron envolver a Ana Elisa en el aliento que expulsaban. Lo vio, casi sonriendo
bajo el agua, terminando el ejercicio, echandose el pelo hacia atras mientras las aves
del fondo, terribles cémplices de ese aliento que invadia todo y la sujetaba, al pie de
la piscina, se negaban a agitar sus alas para celebrar el encuentro que acababa de
suceder. Atn no habia abierto los ojos. El recuerdo la golped: cualquiera que fuera su
color real, los ojos de Mariano tenian que ser azules.

—T1 debes de ser Ana Elisa —afirm6 el tritén con una sonrisa y sus pémulos
encerrando su rostro en un marco de fotografia, el blanco de los dientes recordandole
a una de sus orquideas y la profundidad de la voz devolviéndola al abrazo de su
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padre, y de repente esa ultima imagen, mojado, enloquecido, avanzando hacia la
palmera que se derrumbaria sobre él—. Soy Mariano —y ante el silencio inmoévil de
la muchacha, se alej6 algo del borde permitiendo que su cuerpo, mojado, relajandose
tras el esfuerzo, fuera aun mas visible, diferente, hechizante para ella—. Acabo de
regresar y estoy encantado de conocerte. Mi madre me ha hablado mucho de tus
postres. Y de tus orquideas.

Ana Elisa dese6 en su silencio poder tener la capacidad de contemplarse desde
lejos, como si fuera otra, como si estuviera frente al proyector de su padre viéndose
en la pantalla junto a ese ser que por fin tenia un rostro y un cuerpo en verdad
completamente distintos de aquéllos con los que fantaseaba en los dibujos que
enviaba en sus cartas y su imaginacion completaba hace ya tanto tiempo. Las aves,
espectadoras impavidas de cada respiraciéon, de cada gesto entre los dos humanos
presentes, volvian a quedarse quietas, su silencio presionandole las sienes, mientras
observaba la sonrisa, los labios, el eco de la profunda voz del hombre que movia
suavemente sus manos bajo el agua, ante ella.

Tras un nuevo instante de vacilacion, Ana Elisa finalmente se acerco
parsimoniosamente al borde y se inclino estirando su delgado brazo, deseando que su
mano no temblara y fuera recogida por la de Mariano, aunque la mojara y ese liquido
se adentrara en sus poros para al fin llevarla a otra parte, otra casa, otro destino.
Cuando €l la asi6 y colocé su otra mano cubriendo la suya, Ana Elisa recordé su
plegaria, que él, ahora que estaba alli, a sus pies, cuando habia perdido ya esa
esperanza, viniera a salvarla.

En ese silencio, las aves recogidas, el tiempo de nuevo detenido en su presencia,
Ana Elisa recordd. Desde su desmayo en el templo de madame Arthur, la vida habia
seguido, pero sin que ella pudiera manifestar nada, oponerse, participar, intervenir.
Oia voces, recordaba frases. A Graciela recriminando a Gustavo que bebia demasiado
en las cenas de los jueves, a veces recordandole delante de ellas lo que habia
sucedido con Soraya («Me da igual que me oigan las nifias, porque asi sabran de lo
que eres capaz»), e Irene retirandose a la habitacion pidiéndole a su hermana que
esperara a que todo estuviera completamente tranquilo para irse a dormir las dos.
Rememoro otras peleas, también en las cenas de los jueves, por las cartas de Mariano
y la odisea de los polacos.

Hoy se los han llevado en un camion gris, con otras personas, todos gritando
en idiomas que no sabia que fueran europeos. La nifia, apenas un bebé,
mirandome con sus ojos claros clavados para siempre en mi. Dicen que los
devuelven a sus paises y algunos de los vecinos que también salieron, como
Yo, a la calle, se persignan mientras el camion se aleja. Hago lo mismo y me
siento mal, con ganas de vomitar el poco desayuno que hemos comido en la
manana. En ese gesto, cruzando nuestros dedos sobre nuestros pechos, hay
una condena, un saber que jamds regresardn, y yo mismo me doy cuenta de
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que no tengo pais, no pertenezco a nada de esto, y tampoco puedo hacer nada
para salvar a los que me piden ayuda.

Y, tras la lectura de esa carta, Ana Elisa seguia recordando, en el segundo fugaz
detenido en esa piscina rodeada de marmoles y pajaros silentes, como Gustavo habia
propinado otro sonoro golpe a la mesa que sobresalté a Irene y la hizo acorralarse en
una de sus esquinas.

—Volvera y toda esta aventura europea se habra terminado para él.

—La guerra esta perdida para los que ti apoyas, Gustavo, desde tu comoda
fortuna en este pais de arrogantes necios recolectores de petrdleo —vocifero
Graciela.

—Yo le pago a mi hijo sus caprichos de héroe latinoamericano, esposa mia. Y asi
como le pago, decido que regrese aqui. Te recuerdo que Paris sigue tomado, pero si la
guerra se acaba cualquier dia de éstos y el mundo equivocadamente les da el triunfo a
los norteamericanos, nosotros, estos ignorantes e incultos esclavos del petroleo,
seremos los obreros que construiran su nuevo imperio, y la obligacion de mi hijo es
emplear en este pais, el suyo, lo que hemos invertido en él.

—F] quiere ser escritor, un artista —revelé Graciela levantandose de su asiento
—. Quiere que todo eso que ha visto, esa verdadera guerra que ni ti ni yo ni nadie
conocemos bajo este sol, dentro de esta comodidad sin fin en la que hemos vivido, se
convierta en un libro.

—:Un libro? —bromed soltando una carcajada gruesa—. ;Y crees que es el
unico en todo el mundo que ha tenido esa idea? Querida, ser madre te ciega tanto...
No estas conforme con serlo de ese Mariano para el que guardas la aspiracion de que
sea presidente de este absurdo pais, sino que también has criado a estas dos nifias
como si estuvieran destinadas a ser princesas.

—Gustavo...

—Déjame continuar, td eres la que has empezado todo esto: pedi que no se
leyeran mas esas cartas en esta mesa y no me has hecho el mas minimo caso. Para ti
Mariano es un Cristébal Colon, alguien que hara posible que esta ciudad te recuerde
como algo mas que mi esposa o la india que todas las mafianas eres antes de
convertirte en Graciela Uzcategui.

—Gustavo, Graciela, por favor... —empez6 a suplicar Irene desde la esquina en
que habia decidido refugiarse.

—¢Y hablas ti? —se revolvio Gustavo, mirando a Irene de arriba abajo,
convirtiéndose en un mamifero hirsuto, esperando un solo gesto de debilidad de su
presa para engullirla—, ;tu, que te han ido cincelando como si fueras una estatua, un
tronco de madera que aparecio en la arena de la playa y a quien Graciela decidio
convertir en la mas valiosa obra de arte que pudiera mostrar en su salon?

Graciela se abalanz6 sobre él pero, antes de que pudiera abofetearle, Gustavo
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sujetd con fuerza la mufieca de su esposa y la dobleg6 hasta arrojarla a una silla. Ana
Elisa estaba ahi y, ahora que recordaba, sabia que su silencio, como el de las aves
detras de ella en la piscina, era un grito apagado dentro de un agujero. Estaba alli,
pero al fondo, muy al fondo, de ese hoyo negro y profundo.

—No me hagan nada —exclamo Irene en aquel momento, de pronto entre los dos
adultos enfrentados, presa del terror que sus propias palabras habian desencadenado
—. No me toquen.

—Nadie va a tocarte —se regode6 Gustavo, sus palabras desplazandose
lentamente en la saliva de su lengua retorcida—, porque eres un trofeo que lleva
escrito el nombre de mi hijo. Me lo han repetido una y otra vez durante demasiadas
noches, Irene: «No la toques, ella es para tu hijo» —en el comedor, el cuerpo vencido
de Graciela intentando recuperarse a tiempo para detener las palabras de su marido,
esas palabras que se oian mientras la pesada saliva de Gustavo, bafiada en su ansia, se
agitaba entre sus labios crueles y carnosos y sus ojos devoraban a Irene en una
mezcla de desprecio y atraccion—. Ahora podras ser disfrutada por él. Lo tendras
aqui, en este mismo comedor, saboreando los postres de tu hermana. Haya terminado
la guerra o no, Mariano estara de vuelta con nosotros —sentencio, dejando tras de si a
tres mujeres convertidas en efigies de un distinto dolor.

Graciela tenia su programa de radio. En ellos Europa se volvia herida apartada de
cualquier cicatriz. Irene pensaba en un traje azul. Y Ana Elisa nadaba en océanos sin
fondo. Emergia aqui, su mano sujetada por el que nunca termin6 de dibujar.

Los pajaros al fin decidieron reaccionar y sus ruidos la apartaron de sus
pensamientos.

—¢Ha terminado la guerra? —pregunt6 de repente.

—He dado tantas vueltas... Ciudades con miedo en toda Europa, en Francia, en
Espafia... Pero ahora al fin estoy en casa, sin gritos ni sirenas, ni hambre en los ojos
de la posguerra ni idiomas extrafios —confeso.

Ana Elisa sentia como su estdbmago se llenaba de esos gritos, esas sirenas. Era
bello. Mas bello que Irene, mas bello que nada que hubiera visto.

—FEntonces se acabo, no hay mas guerra —se oy6 decir.

—Si. Pero no vi a los americanos entrar en Paris, y la ciudad ha vuelto a ser
alegre sin que yo pueda verlo —respondi6 Mariano—. Siempre estoy donde hay
tristeza —agregd—, y ademas no tengo respuesta a tu pregunta, para mi las guerras
nunca terminan.

—cEres siempre asi de callada?

La voz la sorprendi6 otra vez, ahora en la claridad de la cocina repleta de
ingredientes por encontrar su sitio. Ana Elisa dese6 una superficie donde verse
reflejada y analizar si estaba apropiada para ese encuentro inesperado. Mariano,
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vestido con una camisa blanca de lino, mangas cortas, pantalones con pinzas
implacablemente planchadas y alpargatas blancas con las puntas y el talon forrados
en algodon negro. Sobre la cabeza un sombrero que repetia la misma combinacion,
niveo, como una orquidea recién despierta, y con un lazo negro alrededor.

—Ni siquiera respondes a una pregunta —insisti6 Mariano, repasando con la
mirada todos los alimentos desordenados sobre la mesa de la cocina: platanos muy
verdes, mangos muy amarillos, papayas esperando a ser liberadas de las negrisimas
semillas de su interior, una cesta de tomates grandes arracimados como si fueran
inmensas cabezas de ajos.

—Yo... creia que estaba sola en la casa. Graciela y mi hermana han salido a ver
unas cosas en Madame Arthur...

—Ah, ese lugar. Deberian cambiarle el Arthur y ponerle «Madame Graciela»,
s6lo que a mi madre no le gustaria ni un poco. Como todavia sigues sin responder a
mi pregunta, aprovecho y te hago otra: ;para ti solo existen tu hermana y mis padres
en esta casa?

Ana Elisa sonrio ampliamente olvidando aquella necesidad suya de un espejo
donde reflejarse.

—Todavia tengo que acostumbrarme a que estas aqui y no eres... una carta todos
lo jueves.

—Las leias?

—No. Graciela, después de cenar, nos leia en alto sélo algunos parrafos.

Mariano alarg6 su mano y cogié uno de los mangos, quiso buscar un cuchillo con
el que rebanarlo, pero prefirié hincar el diente en la punta para romperlo un poco. Un
hilillo del dulce amarillo de la pulpa se desliz6 hacia su menton. Ana Elisa entrecerré
sus o0jos y sinti6 cada rastro de ese jugo surcando su piel. Comenzo6 a pelar el fruto
con sus dedos largos, fuertes, de yemas redondas.

—Los... polacos... ;Nunca mas volviste a saber de ellos? —pregunto entonces
Ana Elisa, desesperada por no tartamudear.

Mariano busc6 un pafio donde limpiarse las manos manchadas de mango. Abrio
el grifo y vio un cuaderno demasiado cerca del agua, lo apartdé sin poder evitar
manchar sus tapas de amarillo. Se lavo, se seco y mir6 detenidamente a aquella nifia
que esperaba, igual que él, una respuesta a una pregunta diferente. Asi, expectante,
ella le record6 una parte de si mismo: lleno de interrogantes y dudas, siempre a la
espera de que una tercera persona las resolviera todas para seguir adelante, pero sin
saber necesariamente hacia adonde.

—Los vi irse en un camion y no pude hacer nada mas. Pensé que desde aqui, con
la ayuda de mis padres, podria mover algunas influencias. Pero... este pais ahora esta
pendiente de otras cosas.

—¢Cuales? —inquirio Ana Elisa.

—Imagino que poder seguir vendiéndoles petroleo tanto a los vencedores como a
los vencidos.
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—Y ati el petrdleo, ¢te parece tan interesante como a los demas?

Mariano solt6 una carcajada sorprendida y profunda.

—Nunca me han hecho una pregunta como ésta. Y, ademas, td todavia no has
respondido a la mia.

—c:La de por qué estoy tan callada? —Ana Elisa se sinti6 nueva, diferente de
como cuando le ganaba una partida de damas chinas o ajedrez a Sofia o cuando sabia
que una orquidea habia respondido a sus plegarias y le habia regalado un tono de
morado mas intenso que otras veces. Distinta de las ocasiones en que un pastel de
limon le salia exactamente acido y dulce al mismo tiempo. O como cuando su
bienmesabe de guanabana quedaba tan suave que se deshacia al ponerse en contacto
con el paladar. Distinta, segura y al mismo tiempo misteriosa, como si supiera
aproximar el caballo y la torre para hacer jaque mate.

—No, te equivocas —dijo también sonriente y con la misma seguridad Mariano
—, te pregunté si eras siempre igual de callada. No es lo mismo estar que ser.
Entender esa diferencia es lo que hace a una persona sentir placer por escribir y, a
otras, solo escuchar y, si quieren, responder.

Ana Elisa sopeso la respuesta y no pudo ocultar la felicidad en su rostro por
compartir un reto con Mariano. En ese momento todo lo que estaba pasando le
gustaba. Creyo que podia decirle que alli, entre mangos, tomates y platanos, ella era y
estaba. O él estaba y ella era. Que los dos...

—Vamos a dar una vuelta —sugirio él—, Gustavo me ha dejado las llaves del
Lincoln nuevo y me han dicho que tu eres una guia experta para llegar a la parte este
de la ciudad. Cuando volvamos, te prometo que tus ingredientes seguiran esperandote
tal cual, iguales, sin haberse movido.

Ana Elisa sonrio mucho y callo, porque iba a decirle que seguramente seguirian,
pero no estarian iguales al regresar.

—¢:Ves como eres muda? —insistia Mariano mientras la casa de los Uzcategui
quedaba atras, en la colina, y el coche azul marino, con el interior de un tono mas
claro, emprendia la curva antes de incorporarse a la avenida principal.

Ana Elisa no queria mirar mas que al frente, la ventana cerrada y el tono azulado
del cristal a punto de ofrecerle ese reflejo que antes implor6 en la cocina. Los altos
muros de la casa de los Uzcategui iban acoplandose a la curva, la calzada estaba
recién asfaltada y generaba atin mas calor, y su color negro era como el fondo de una
de las sartenes que Soraya dejé atras. Rapidamente fue enumerando peligros: si
Graciela e Irene regresaban a casa y no la encontraban se preocuparian mucho. Algun
animal, el rabipelado de las noches o las guacharacas de las mafianas, se comeria los
frutos abiertos al sol sobre la mesa de la cocina. Quiza uno de esos conductores locos,
como los llamaba Gustavo, iguales que el que mat6 en la esquina de la Pastora al
venerado José Gregorio Hernandez, el santo no canonizado de la ciudad, podria
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aparecer en cualquier esquina y embestirlos a ellos dos por salir sin pedir permiso.
Peor aun, por estar juntos, por ser una extrafia pareja. Mariano tan alto y elegante,
distinto de cualquier otro hombre de la ciudad con su sombrero bicolor, sus alpargatas
de caraquefio viajado a Paris, pisando el acelerador del nuevo Lincoln. Y ella, una
camisa blanca del colegio y la falda azul marino, casi similar a la patina del coche,
mirando hacia adelante, dispuesta solo a decir «a la izquierda, ahora a la derecha,
hasta que veamos el cartel que dice: direccion “Los Chorros”».

—Seguro que tienes dentro de ti una novela y por eso te callas tantas cosas.

—No. Pienso mucho. Es todo. Me gusta ver algo y ponerme a pensar.

—¢Es verdad que les hablas a tus orquideas y que por eso crecen de forma tan
espectacular?

—Las orquideas y mis postres son mi secreto. Mi... mundo.

—¢Y por qué te interesa esconder tanto ese mundo de nosotros?

Ana Elisa miraba fijamente la nueva avenida completamente construida, al
contrario que cuando la recorria en el autobus escolar. A un lado, como si fuera la
pata de un elefante verde, la falda de la montafia iba avanzando con la misma
velocidad que la luz del sol reflejada en sus laderas, sus vaguadas de verde
cambiante, a veces casi amarillo como los mangos, otras de un verde a medio camino
del trigo y el esparrago. Los techos rojos de las casas diseminadas después de las
ufias de esa inmensa pata de elefante parecian como faros que marcaban la distancia
que recorrian. Ana Elisa se sabia los nombres de cada una de esas casas, que eran en
realidad las haciendas cafetaleras de los doce amos del valle, todos relacionados entre
si, todos llamandose unos a otros «vecino» y todos con sus tierras repletas de
hombres negros que cortaban las ramas de las matas de café, separando las buenas
para ponerlas en los inmensos patios de secado en el interior de aquellas casas de
techos rojos a lo largo de la avenida que ahora recorrian.

—Que no se te vaya a pasar la sefial de «Los Chorros», Ana Elisa —pidio
Mariano—. Ya que no hablas nada, espero que al menos estés concentrada en eso.

—Tendria muchas cosas que decir, pero nunca encuentro a nadie que quiera
escucharme como yo quiero que me escuchen.

Mariano fren6 y aparc6 en un borde de la carretera, al fondo ya podia verse el
famoso cartel, «L.os Chorros», y detras de él otra pata del elefante, esta vez surcada
por delgadas cataratas, susurrantes y sobrevoladas por pajaros hartos de colores.

—Ahora me tienes a mi —respondié Mariano, quitando la llave y guardandola en
el bolsillo de su pantalon. Su brazo, tan suave como el murmullo del agua distante,
cruzo el estomago de Ana Elisa, que apenas pudo contener la respiracion, para abrir
su puerta. Cuando ella puso por fin un pie fuera, él ya estaba a su lado, sonriendo—.
Todo lo que me digas sabré guardarlo como un secreto.

—¢No lo escribiras?

—Todavia no sé si voy a ser un escritor. Creo que por eso me gusta escucharte,
porque me parece que tu si sabes lo que deseas.
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Ana Elisa se bajo y mir6 el frondoso paisaje: cayenas amarillas y rojas, trinitarias
explosivas, orquideas moradas. Y, delante, esa montafia bordeada por pajaros que
cantaban y callaban de golpe. Ruido, silencio, ruido otra vez.

Ana Elisa le habl6 a Mariano de la muerte de su padre y de cémo Gustavo y
Graciela las acogieron a ella y a Irene junto a su madre, que luego fue enviada a un
lugar mas tranquilo, lejos, y de la cual ellas ya nunca mas supieron nada. «Irene es la
que hace las preguntas, tiene mucho mas caracter que yo y se plantea mas cosas. Yo
no quiero molestar». Mariano le pregunt6 sobre Gustavo y Graciela, si les gustaban,
si se habian portado bien con ellas. «Creemos que, como ti no estabas, Irene y yo
vinimos a rellenar el vacio que habias dejado. Y estamos agradecidas». Mariano la
miraba continuamente, como si deseara reafirmarle que de verdad cumpliria su
promesa de escucharla solo para él. Y Ana Elisa también estaba dispuesta a seguir
adelante con su parte de la promesa, s6lo que no podia decirle que Irene era la
favorita de Graciela y practicamente de todos los demas. Al fin y al cabo, eso lo
descubriria €]l mismo en cualquier momento y en cambio éste, este inico momento,
era solamente para ella. Por la misma razon, no quiso hablarle de Soraya y de cémo
abandono la casa entre lagrimas y con Graciela muy seria, decisiva, esperando que
desertara para siempre de su cocina. Y mucho menos podia hablarle de la revelacion
que tuvo en la boutique de madame Arthur, de que todo lo interesante de su vida
giraba en realidad en torno a su hermana y de que, antes de que la oscuridad se
apoderara de ella, habia pedido que él, ahora a su lado, mirandola, su camisa blanca
ligeramente abierta para permitirle ver como su respiracion hacia moverse los
musculos de su pecho, apareciera y consiguiera salvarla.

—Y es alli cuando empezaste a dedicarte a las orquideas y a los postres.

—No es dificil para mi que me salgan bien.

—FEs un talento. En Paris, lo mas importante en la vida, es tener un talento. Hay
miles de personas esperando encontrar uno y convertirlo en su medio de vida.

—¢:Y tu de cual de esos tipos de persona eres? —preguntd Ana Elisa.

Mariano sonrio y quiso aprehender todo el espacio, como habia visto que Ana
Elisa hacia con sus silencios y delicadas miradas. Cuando fue a responder, un
estruendo, una furia, se plant6 frente a ellos.

—¢Qué estais haciendo? —bramo Graciela, luchando porque el tacon de su
zapato gris no se enterrara en la tierra de la colina—. ;Quién te ha dejado las llaves
del Lincoln, Mariano?

—¢Y tu por qué estas aqui? —pregunto éste, sorprendido y un tanto abochornado.

—Regresaba de Madame Arthur y de pronto vi el coche mal estacionado en el
borde de la carretera. ;Y tu no tendrias que estar haciendo los postres para la cena,
Ana Elisa? ;Desde cuando hacéis lo que os da la gana en mi casa?

—Mama...

—Ni una palabra mas. Ana Elisa, sube con tu hermana a mi coche. Mariano y yo
hablaremos cuando regresemos.
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Ana Elisa sintio el calor del asfalto ligeramente humedo por el agua que traia la
brisa de las montafias. Al principio, quiso reirse de la situacion, de la ridicula dureza
del tono de Graciela, como si los hubiera descubierto robandole algo. Cuando vio a
su hermana, aferrada a una gran caja de lazo rosado, su pelo rubio cayéndole sobre
los hombros como lo hacian las cascadas sobre las rocas arcillosas de la montaiia, se
atemoriz6. Habia sido ella la que habia hablado de mas, la que se habia dejado llevar
por el misterio de ser y estar, quien en verdad habia estado robandole a su hermosa
hermana ese instante, ese momento en que el brazo de Mariano habia pasado
cerquisima de su piel para estremecerla.

—AQuiero dejar las cosas muy claras, Mariano. Las dos nifias son muy impresionables
y, desde luego, no lo han tenido facil, pero con mucha paciencia y mucho gasto he
conseguido que cada una tenga su sitio en esta casa.

—¢A mi también me consideras un gasto, mama? —preguntd0 Mariano mientras
abotonaba su camisa para bajar a cenar con sus padres.

—No te burles de mi. Sabiamos que regresarias mas rebelde que de costumbre,
por eso te enviamos a Paris y aceptamos que estuvieras alli y después en Espaiia,
viendo cosas, creyéndote un héroe mientras duraba la guerra.

—Yo no soy un héroe. No consegui siquiera salvar a esos polacos.

—Por favor, Mariano, ;qué puede hacer un varon tan joven como ti en un
conflicto asi? Dios te protegi6é todo ese tiempo y pudiste regresar sano y salvo a tu
casa y a tu pais.

—Mama, todo ese tiempo, todas esas noches, sabia que no era Dios quien me
protegia, sino el dinero de papa y sus apafios con estos gobiernos vendedores de
petroleo.

—No quiero entrar en discusiones contigo, Mariano.

—Si, ya lo sé. Nos moriremos los dos y nunca nos diremos la verdad de lo que
pensamos, ni el uno del otro ni ninguno de papa.

—Tu te salvaste porque eres un valiente y porque necesitabas esa experiencia
para venir aqui y hacernos a todos un favor.

—¢Qué favor?

—Convertirnos en pais, hijo mio. En personas cultas, pensantes, capaces de
hacernos preguntas y responderlas.

—¢Y como voy a ser capaz de eso si no puedo ni reconocer que desprecio a mi
padre, que desprecio todo lo que hace y en lo que cree? Y si no puedo decirlo es
porque ha sido el dinero que cosecha con sus oscuros habitos y sucias formas lo que
ha pagado esta educacion que segun ti me hace diferente de los demas en esta
ciudad. ;Como crees que una persona como yo puede sobrevivir a esa contradiccion?

—T lo has dicho. Sobreviviendo. Ya hay una linea dibujada en tu papel, en ese
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papel blanco que nos dan a todos para convertirlo en el mapa de nuestra vida. Tt ya
tienes una linea dibujada porque eres un privilegiado. Y en esa linea, tienes que
hacerme caso, existe alguien. Y es Irene. Nadie mas.

Pasaron los dias y las noticias dejaron de hablar de MacArthur y Eisenhower y se
centraron mucho mas en el caso del ladron de aguacates de la parte norte del valle
que habia aterrorizado a los vecinos colandose en sus patios y amenazando a las
nifias. Se tomaron drasticas medidas con Irene, sobre todo, que tenia muchas amigas
en esa zona de la ciudad. Aquella necesidad extra de proteccion no hizo mas que
subrayar su protagonismo en la vida de los habitantes de la hacienda Uzcategui. En
cualquier rincon se oia «Irene va a casa de los Bustamante», «Irene regresara a las
siete de la villa de los Tovar», «Esperan a Irene a la tarde en la mansion de los
Boulton», como otra cascada, esta vez de voces, vocales y consonantes ansiosas que
cada vez sonaban mas amenazantes: Irene, Irene, Irene.

Hasta que lleg6 el dia de su cumpleafios.

—FEIl numero quince, Dios mio, como pasa el tiempo. Seis afios, Gustavo, desde
aquella noche de lluvia, y mira la maravillosa criatura en que se ha convertido. jNo es
que debamos hacerle la fiesta por obligacion, es que sinceramente se la merece! —
afirmé Graciela mientras su marido doblaba su servilleta y pensaba una vez mas que
el bienmesabe de Ana Elisa superaba a cualquiera que se preparara en la ciudad. Irene
no estaba en el comedor, venia en camino de alguna de las fiestas a las que era
invitada. Mariano saboreaba el postre y esperaba a que su madre terminara su
peculiar oda.

—Corres un cierto peligro si quieres celebrar aqui los quince afios de tu princesa,
Graciela —adyvirtio Gustavo con tono malévolo—. Hasta ahora, nuestro hijo sélo ha
visto a algunas de esas delicadas criaturas en la ciudad. Pero ahora, con casi
veinticinco afios y todas estas mariposas revoloteandole alrededor, en nuestra propia
casa, seguramente puede extraviarsele la mirada que hasta ahora has controlado tan
bien.

—No me gusta tu tono, papa.

—Seguro, ya sabemos todos que no te gusta nada de mi. Llevas mi apellido como
una losa, hijo mio, seguro que en cuando empieces a sonar en esta ciudad por tu
cuenta te recordaran que simpaticé con Hitler. Me da igual. Un dia la historia me dara
la razon. No digas nada, amada esposa, ya me retiro. Fumaré un cigarro en el jardin
mientras admiro el perfume de las orquideas de la pobre Ana Elisa y os contemplaré
desde fuera, unidos como péjaros de presa alrededor del hermoso dulce en que habéis
convertido a Irene.

—FEres un cinico —grit6 Mariano, y Gustavo le sonrio desde la puerta que se
abria al jardin.
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—T seras otro —preconizo, antes de dejarlos solos.

La casa se vio invadida de actividades dirigidas todas al cumpleafios de Irene. Dos
nuevas empleadas fueron contratadas exclusivamente para limpiar los ventanales de
la piscina, que se llenaban de vaho si se nadaba en ella por la noche, cuando el viento
frio de la montafia chocaba con el aire caliente que llegaba de la ciudad. Luego, en el
amanecer, el rocio que pasaba por encima de la casa como la cola de un traje de fiesta
volvia a dejar manchas de humedad en los cristales. Graciela estuvo tentada de
contratar dos nuevos cocineros, pero Ana Elisa era mucho mejor que cualquiera de
ellos. La mantendria ocupada. Se sentiria importante.

Gustavo pasaba mas tiempo fuera de casa, en ese despacho del que no se sabia
direccion ni verdadera ocupacion. «Es mejor que esté alli, lejos de nosotros, haciendo
dinero como sea sin que tengamos que verlo», confesaba Graciela mientras vigilaba
cada movimiento de Ana Elisa, también en torno a sus orquideas.

—Has dicho que vas a hacer que sean todas azules, ;como lo vas a lograr? —
preguntaba Graciela.

Ana Elisa miraba fijamente las hojas abiertas alrededor de una rara marafia de
raices que buscaban enlazarse unas con otras como si fueran sobrevivientes
apretandose las manos en un naufragio.

—Porque se lo he pedido. Orquideas azules, como los ojos de mi hermana.

Las visitas a madame Arthur también se incrementaron. Las sirvientas negras
envueltas en blanco iban depositando sobre las bandejas mas y mas sedas distintas,
colores que no dejaban de variar: rosas, lilas, sutiles cremas, un negro con el tono del
cielo cuando espera la aparicion de sus estrellas.

—No, madame Arthur, hay que mantenerse en la idea original: azul, sera todo
azul. Las flores, las cortinas en la zona del baile, los uniformes de la orquesta, los
manteles. Y, por supuesto, su traje...

—Pero, madame Graciela, resulta tan... violento. jIrene sera la inica muchacha
de la ciudad que reciba sus quince afios con un traje que no sera blanco como el de
todas!

—Pero si ha sido su idea desde un principio, madame Arthur...

—NMe arrepiento. No quiero que ocurra como en esa pelicula de Bette Davis,
Jezabel, que se empefia en ponerse un vestido rojo y todo se convierte en desgracia. ..

—Basta ya —advirtié Graciela, dispuesta a transformar su voz en un trueno para
mantener su idea—. Azul es un color que sélo trae paz. No hay nada violento en ello.
Mi casa sera como un océano, las flores seran como su reflejo e Irene como alguien
que viene a traernos un mensaje. Una diosa, si, que habla en gestos y se cubre con el
mismo color que su mirada.
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Ana Elisa echaba en falta una sola cosa durante esas semanas de preparativos.
Graciela se encerraba en su habitacion cargada con dos cuadernos donde anotaba
desde nombres de invitados hasta cualquier nueva ocurrencia con respecto a la fiesta,
«servilletas de tela mas barata para las nifias invitadas, mesas de ocho para los padres,
pétalos esparcidos para la mesa de las nifias, las mejores orquideas en la mesa de los
Herrera y los Bustamante». Solamente se dirigian a ella cuando Graciela queria saber
si la torta de platano combinaria bien con el pastel de polvorosa o si seria preferible
servir el pastel acompafiado de unos langostinos apenas bafiados por un poco de
mantequilla y cilantro y luego, en vez del pastel de platano, el bienmesabe que igual
le gustaba a Gustavo como al resto de los padres de las nifias invitadas. Ana Elisa
asentia y preparaba pequefias porciones de todo lo que exigia Graciela y lo disponia
en pequefios platos de postre, siempre esperando el dictamen final de Graciela, que
jamas sucedia porque entre prueba y prueba surgian nuevas dudas. «;Y si en vez de
algo tan pesado como la polvorosa ponemos una ensalada de gallina, con gallinas
tiernas que compremos en Los Teques, y lo acompafiamos con un pernil cocido a
fuego lento desde la mafana?». Llegaban las gallinas y Ana Elisa tenia que cuidarse
de los cocineros y el jardinero, que las perseguian por toda la casa, para evitar que se
escondieran en el sacrosanto espacio de sus orquideas. Una vez atrapadas, las manos
callosas de los jardineros las degollaban y se ola por toda la casa el crac de los cuellos
rotos. Después las desplumaban y el viento se divertia esparciendo ese poco de vida
por los confines de la casa mientras los cuerpos pelados, rosados, terminaban de a
tres en el fondo de una inmensa cacerola, cociéndose todo el dia y esparciendo ese
olor desinfectante, como de pasillo de hospital, como de muerte asumida con
normalidad. Y luego la cocinera, con la tijera de agujeros cubiertos por caucho,
terminaria de maltratar esos cuerpos calientes, ahora olorosos a césped y sal,
troceandolos en pedazos limpios y dejandolos blancos mientras la mayonesa recién
batida, su punto de limén y sal conseguido en la vuelta final de la espatula, se funde
en las grietas de la carne y un bafio de zanahorias picaditas, patatas convertidas en
mil cubos y verdes guisantes, convertian la masacre en nueva demostracion del
talento de Ana Elisa.

—Definitivamente, sera ensalada de gallina. Y dos buenos perniles bafiados con
ese ligero sirope de miel y el jugo de su coccién —avanzo Graciela.

—Es un poco lo mismo que en Navidad, Graciela —advirtio Ana Elisa.

—FEs la suerte que ha tenido tu hermana al nacer tan cerca de la Inmaculada
Concepcion —respondié Graciela, alejandose de la cocina, de Ana Elisa y de
cualquier otro obstaculo en su, ciertamente, inmaculada concepcion de los quince
afos de Irene.

Y otra vez, como si volviera a sentir a ese gato vacilante sobre el césped mas
arisco que sus pezufias, Ana Elisa recordo sus dias olvidados, esa sensacion de que
después de Irene no existia nada mas en su universo. Ella misma estaba atrapada
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trabajando para la celebracién de su hermana, para su primer dia mas importante de
una larga lista de dias mas importantes: su boda, el nacimiento de su primer hijo, el
primer diente de ese primer hijo, el primer aniversario de su boda, de ese hijo, su
primer traje largo si era varon, sus primeros quince afios si era mujer, la primera visita
a Madame Arthur... Toda esa rueda de celebraciones sucediéndose sin parar y ella sin
poder hacer otra cosa que no fuera pedirles a sus orquideas brotar en el tono exacto
que favoreciera la celebracion siempre de otros. Preparando las comidas que
engullirian sin apenas agradecer.

No, no podia permitir que la sucesion de esas imagenes volviera a desmayarla
como aquella vez en Madame Arthur. Mariano estaba ahora mas cerca, rehecho,
apenas al lado de la cocina aunque encerrado a cal y canto estudiando leyes de
Venezuela que habia olvidado revisar mientras estuvo en Paris, cuidando polacos y
creyéndose parte de la guerra, y después en Madrid, convertido en intelectual.

Esa era la angustia mayor, el sacrificio maximo: Graciela habia conseguido aislar
totalmente a Mariano del alcance de Ana Elisa. Al principio, ella habia encontrado
fuerzas para escribirle notas desde su habitaciéon a oscuras en trozos de papel que
robaba de los cuadernos del colegio. En una gaveta, un cajon de la cocina, debajo de
los libros de jardineria que €l le habia regalado con la ultima dedicatoria: «Porque en
realidad no te hacen falta. Sabes ti mas que ellos», estaban esas cartas nunca
enviadas. «Permiteme empezar por decirte que sé que haras mucho por este pais
cuando llegue el momento en que puedas irte de esta casa y volver a construir Paris
aqui cerca, entre nosotros, pero mas libre que dentro de esta familia...». Ahora, en la
soledad, al olor de las ensaladas de gallina listas para guardarse en el frigorifico
General Electric hasta la llegada de los invitados de los quince afios de Irene, era el
momento de destruirlas.

Acerco la cerilla encendida y vio cémo la llama se aproximaba a las hojas con el
ansia que luego tendrian los invitados sobre las fuentes de comida o la misma que le
ofrecian las orquideas cuando se cortaba un poquito la piel de la falange y esparcia
dos o tres gotas de su sangre sobre ellas. La devoraban y, una vez consumida su
esencia, parecian mirarla a los ojos y hacerle guifios de agradecimiento. Entonces
apago la cerilla y guardd las cartas en el bolsillo de su falda. Subié a su habitacién y
las puso a recaudo en su lugar mas secreto: la guarda de uno de sus libros que
escondia, por un curioso pliegue del papel, un hueco donde atesoraba objetos: la
primera orquidea ahora seca, una foto de su madre sosteniéndola en sus brazos, un
rizo de su padre y su primer diente.

Cuando cerr6 el libro vio el traje azul, sin tirantes, la pechera que se apretaria
contra el busto ya formado de Irene, cubierta de una pedreria tan azul como el cielo a
medianoche y la larga falda cayendo sobre el suelo como si fuera el ala de uno de
esos papagayos que sobrevuelan entre las cascadas de monte Avila.

Estaban alli, solos, ella y el traje que transformaria la juventud de su hermana en
una nueva joya, una orquidea aun mas poderosa que las que ella cultivaba. Tan cerca,
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tan solitarios, los dos siempre al servicio de otro. Fue hacia él, se quito su blusa y la
falda, se quedd desnuda y recorrio con sus manos la seda del vestido. No se
deslizaban, parecia como si la tela quisiera enredarla en ella y sostenerla alli, que
alguien entrara y la encontrara asi, sin ropa, atrapada por el azul del traje como si
fuera una hiedra venenosa con voluntad propia. Escuch6 los pasos, delicados,
disciplinados, de su hermana, y logro zafarse del hechizo, de aquella tela con manos
invisibles, y se meti6 en su cama.

—¢Lo has visto? —dijo Irene, exaltada—. ;| No es una absoluta preciosidad?

—Es igual a ti, Irene. Es tan bello como tu.

La orquesta dejaba que el sonido de su percusion se moviera entre los presentes como
un gato despertandose a un largo dia. Y los pasos de cada uno de los invitados
seguian un ritmo perezoso y feliz. Ana Elisa se acaricio el pelo y dejo que esa caricia
fuera tan sutil como la musica, y cuando la dltima hebra de cabello hubo quedado
suspendida en sus notas, dejé que sus dedos siguieran también el acompasamiento de
las trompetas que iban creciendo y creciendo en ese suave ondular en el que ahora se
movian todos los asistentes. Fue asi como vio el desfile de todas las debutantes
compafieras de su hermana. Amanda Bustamante en un traje blanco roto, con mangas
tan anchas que parecian alas de una mariposa incapaz de volar. Ofelia Tovar y Rivas,
también de blanco, con una cola tan larga que ella misma debia recoger toda la parte
delantera para evitar que la pisaran, si bien a pesar de lo complicado del gesto, su
elegancia parecia innata, haciendo que lo imposible pareciera simple. Maria Angélica
Gomez Lopez, intentando que el blanco de su traje fuera lo mas azulado posible, para
competir con el de la anfitriona, bailaba y sonreia siguiendo una mecanica que la
volvia marioneta, triste y comica a un tiempo, en medio de aquel ritmo sofisticado,
melddico de todos los presentes, participando de una coreografia sin otra direccion
que no fuera la de seguir la musica de la cada vez mas grande orquesta, que iba
aunando instrumentos y sonidos a la voz del elegante Rafa Galindo, que entonaba en
un inglés cargado de acento latino una triste cancion de jazz: «Dime, hermano,
;puedes compartir un centavo? Una vez que hube construido la via del tren, lo hice
competir contra el mismisimo tiempo. Una vez hecha una torre hacia el sol, ahora que
la he hecho, hermano, ¢puedes compartir esos diez centavos?», y la orquesta se
llenaba de vientos, el piano encerrando todos los sonidos en sus teclas y los palillos
del tambor golpeando dulcemente, casi imitando el roce, el frufrd de las telas de los
vestidos, los blancos, los azules, los amarillos o el gris oscuro con incrustaciones de
coral de Graciela Uzcategui, que bailaba junto a su marido enfundado en un
esmoquin azul noche, arrastrandose ambos sobre el piso de marmol negro. Ese
sonido, ras, ras, ras, como araflazos de un gato errante entre todos los presentes.

Ana Elisa se sentia ese gato, casi invisible, con un simple vestido negro y una
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ristra de perlas, muy sencilla, apenas doce alrededor de su cuello, como si ése fuera a
ser para siempre su uniforme mas que su traje de fiesta. A su alrededor todo era
alegria, exageracion, un bumbum gigante que se repetia igual que las trompetas de la
orquesta subiendo mas y mas, cada vez mas altas en medio de los bailarines,
envolviéndose en sus circulos, sus pasos precisos y hermosos. Ella avanzaba entre los
danzantes sin que nadie la detuviera ni para invitarla a formar parte de la danza ni
para comentarle nada de lo que habia hecho para la fiesta de su hermana. Y, sin
embargo, todos repetian de los platos de comida, las seis o siete ensaladas de gallina,
los mismos cochinos cubiertos con su especial mezcla de mostaza y miel, asados muy
lentamente, unos encima de otros en el horno de la casa (que llegd incluso a
plantearle a Graciela que en el futuro deberian pensar en habilitar otra cocina alli
mismo, en el bungalow de la piscina, donde se celebraba el evento, por si se repetian
ese tipo de fiestas). Se movia entre los que bailaban sin cesar, ahora al ritmo de un
danzon que le recordaba los movimientos que su crema de merengue hacia sobre el
pastel de limon, como si una mano invisible los elevara gradualmente hacia el cielo.
Y aunque Ana Elisa siguiera, levemente, los pasos de toda esa gente bailarina,
seguian sin verla, mientras ella se dedicaba a contar las orquideas, todas azules con el
centro blanco y amarillo, que se habian colocado en cada una de las mesas,
veinticinco, situadas a un lado del inmenso salén. Iluminadas por la luz de las velas
protegidas por viseras de cristal, sus hojas azules parecian también moverse al ritmo
de la orquesta.

—¢Eres feliz, hermana?, ;tan feliz como yo en esta noche magica? —pregunto
Irene, resplandeciente, tocada por todas las magias que formaban su fiesta de quince
anos.

El agua, el sonido de la orquesta disparando vientos, el clin, clin del piano, hacian
que los cristales engarzados en la pechera de su traje multiplicaran sobre su rostro, los
dientes perfectamente alineados en su franca sonrisa llena de dicha; el pelo rubio
convertido en una onda suave que resbalaba sobre un lado de su rostro, y sus manos
calidas enlazandose con las de ella, mas frias, ausentes... No pudo responderle, no
queria decirle algo obvio y que sus palabras salieran desganadas. No podia, tampoco,
condensar en ellas todas las sensaciones que tenia dentro. Miedo de no volver a vivir
nunca una noche igual, angustia por sentirse menos que su hermana, vergiienza de
ocultar que deseaba, por encima de todo, que Mariano volviera a su lado y le hablara
del talento, o de la magia que rodeaba esa noche, cualquier cosa, pero que estuviera a
su lado.

—Sé que estas feliz —termin6é por responderse la propia Irene—. Y estoy
tratando de convencer a Graciela para que me deje bailar contigo cuando empiecen
los boleros de Azucena Nieves. Son nuestros favoritos.

—No le hagas eso. Ya sabes que ha organizado hasta el ultimo detalle —atin6 a
decir Ana Elisa.

—iEs todo tan precioso! Pero sobre todo tus flores. Nunca, nunca, volveran a ser
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tan bellas como esta noche —continué Irene abrazando a su hermana. Al unirse,
nunca fueron mas distintas. Irene, como una estrella de cine, toda simpatia y encanto,
y Ana Elisa, como una secretaria de alto rango, eficiente, discreta, el collar de perlas
de una sola vuelta para siempre atando su destino.

—1Irene —dijo la voz masculina acompafiada de unas manos que suavemente se
posaron sobre el antebrazo de la agasajada—. Me ha dicho mi madre que éste es
nuestro baile.

Y asi Mariano, que ni siquiera parecio reconocer a Ana Elisa, recogié con una
mano el brazo de Irene y con la otra se aferrd, siempre suavemente, a su cintura. Y la
orquesta cambio el ritmo a un elegante foxtrot: «Mi nena no se preocupa por cosas
tontas, solo se ocupa de mi. Ni siquiera la sonrisa de Elizabeth Taylor es su estilo, y
me pregunto una vez mas por qué, por qué se empefia tanto en cuidar de mi». Y en
cada requiebro de las trompe tas junto al rasgueo de las guitarras, Mariano levantaba
a Irene de la pista, sosteniéndola entre sus manos y siempre sonriéndole, a la vez que
ella le devolvia la ristra de su perfecta dentadura, y cuando volvian al suelo se
separaban el espacio suficiente para mover las caderas de izquierda a derecha
mientras agitaban los brazos y manos como si estuvieran imitando panteras delante
de alguna presa apetecible. El salén, que se habia detenido para observarlos,
prorrumpio en aplausos, y Mariano e Irene sonrieron todavia mas y obligaron con sus
cuerpos danzantes a que la orquesta repitiera los compases y surgiera de repente un
nuevo baile que habia que seguir en la ciudad.

Ana Elisa salio al jardin y avanzo hacia el tronco roto de su palmera. Alli, como
temia, volvieron a formarse de nuevo ante sus ojos todas las imagenes que habian ido
alimentando parte de su historia. Los hombres enardecidos entrando en casa la
Navidad de 1937. La tormenta que quebro el tronco de la palmera y lo derrib6 sobre
el cuerpo mojado de su padre. Su madre abandonando entre lagrimas esa casa que
ahora la acogia. Soraya dejandole su cuaderno de recetas apuntadas con una pésima
caligrafia s6lo comprensible para ellas dos. Su hermana pidiéndole explicaciones a
Graciela para luego olvidarlas. Las primeras orquideas nacidas a la vera de ese tocon,
a plena luz del dia. Y Mariano, nadando siempre con movimientos largos, como si
tuviera detras, tocando solo para €l, la misma orquesta que ahora celebraba sus pasos
de baile. Y ella, siempre pequefia, siempre detras, observandolo todo, escuchando,
asimilandolo sin jamas poder probarlo antes que su hermana.

—iDéjame, monstruo, satiro! Es el cumpleafios de tu...

—No es nada mio, carifio. Igualito que tu. Deja de gritar, te va a gustar lo que
podemos hacer juntos —era la voz de Gustavo, ya pastosa por el whisky consumido.
El traje de esa mujer se movia sobre el césped como si fuera papel de lija, y Ana Elisa
pudo apreciar su perfume, cargado de magnolias, mezclado con el aliento alcohdlico
de Gustavo.

—iLa proxima vez que vuelvas a tocarme, Gustavo, haré todo lo posible para que
Graciela lo sepa! Eres asqueroso —finalizé ella, separandose y devolviéndose al
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bungalow repleto de gente y algarabia, donde la musica la envolvio e hizo
desaparecer.

Gustavo se qued6 mirando el jardin. Ana Elisa retrocedi6 amparandose en el
tronco roto y asi se alejo de la luz, su traje negro confundiéndose con la noche, sus
perlas blancas apagando solidarias cualquiera de sus brillos.

—Estas bebiendo demasiado, Gustavo —dijo Graciela aparecida de pronto, salida
no se sabe de donde, un tono de desprecio descendiendo desde su mirada hasta el
ultimo aliento de su voz.

—¢Has conseguido ya tu suefio? ;Qué haras a partir de ahora? Alli tienes a tu hijo
bailando con la nifia que le has destinado. Y yo no he hecho nada, lo sabes. He
obedecido tus instrucciones. No la he tocado, ni siquiera me he acercado a ella en
toda la noche para decirle lo bien que le queda el traje que le has escogido, lo mucho
que me gusta el olor de su perfume y cuantas veces me imagino a diario como seria
estrujar en mis brazos esa piel joven, blanca, mas que suave, inmaculada como su
aniversario. Y tan diferente de la tuya, Graciela querida...

En la bofetada, Graciela querida olvidé que llevaba las dos pesadas pulseras de
diamantes que se colocaba en las ocasiones especiales y que, gracias a la fuerza con
que la propino, se convirtieron en pequefias dagas punzantes que dejaron una herida
en el rostro de Gustavo, como si le hubieran atizado con una cadena terminada en
pinchos. El trato de reponerse y atacarla, pero el alcohol le jugd una mala pasada, no
podia verla correctamente. Entre las meblas que la cubrian, le parecio que ella se reia
de él mientras éste buscaba encontrar el equilibrio perdido. Dejandolo atras, Graciela
regreso a la fiesta y la orquesta parecié acompasarse con la humedad del exterior
interpretando los primeros boleros de la velada: «Aqui vuelve, la reina de la noche,
cuando hay un tiempo para olvidar todas las penas, recuperar besos perdidos,
encontrar el traje que alguien dijo era el mejor de tu vida...».

Cuando la fiesta hubo terminado, Ana Elisa concluy6 que no podia dormir. Irene, sin
embargo, la estrella de la celebracion, la princesa coronada, lo hacia placidamente. En
la silla entre sus dos camas reposaba el traje azul, simbolo y triunfo de la jornada. Y
de nuevo esa luna que cambiaba de tamafio en las vigilias sin suefio de Ana Elisa
iluminaba la tela, las piedras azules de la pechera, y ese brillo significé una sefial
irrevocable. Debia seguirla, como lo habia hecho siempre que los objetos se
empefiaban en hablarle u orientarla.

Por eso se levant6 y se quitd su camisén. Desnuda se sinti6 diferente, como si
algo estuviera creciendo dentro de ella, e instintivamente se llevo las manos al vientre
y vio que era mas firme que nunca, pero que sus caderas parecian ensancharse. Subi6
las manos hacia sus pechos y eran mas grandes, redondos, mas lechonas que antes.
iLa ensalada de gallina, su ensalada, tenia poderes! Le habian crecido los pechos, no
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tanto como los de su hermana, pero al final de esa noche de cumpleafios habian
cambiado. Era, por fin, una mujer.

Bajo al pabellén, ya vacio, con el traje azul puesto, le quedaba un poco cefiido,
pero era el momento de vestirlo, como casi lo habia hecho la primera vez que lo vio
sobre la cama de su hermana. No habia orquesta ni musicos y algunas de las
orquideas habian sido retiradas por ella misma para que los invitados no se las
llevaran avariciosamente. En una mesa todavia quedaba una de las velas encendidas
dentro de su pantalla de cristal, y el humo que desprendia se suspendia sobre el
mantel como si esperara que la orquesta volviera a tocar, y aunque no habia ningin
sonido, ella se dejo llevar, imaginandose que tenia el pelo igual que su hermana, que
las trompetas volvian a marcar los pasos de los invitados, que la mano siempre suave
pero firme de Mariano la alzaba en el aire y la devolvia al suelo mientras cerraba los
ojos y dejaba que sus piernas unidas a las de él comenzaran a dar vueltas sin marearse
jamas.

—Ven a mi cosita, rubia, que quieres sentir lo que nadie te ha regalado esta noche
—dijo de repente la voz apestosa, como si estuviera llena de caramelos viejos, los
dientes manchados de carne de cochino, pequefios trozos de la zanahoria de la
ensalada que no habian pasado de los colmillos.

—¢Quién eres? —preguntd Ana Elisa sorprendida, asustada, los brazos del
hombre aparecido por sorpresa apretandola de pronto mas y mas como tenazas que la
sometian, que casi no le dejaban respirar—. Me duele. Eres Gustavo, no me escuchas,
iSOy yo, soy yo...!

Y antes de que pudiera pronunciar su propio nombre, como si al hacerlo fuera a
invocar un conjuro que lograra que esos brazos avidos se separaran de su piel, las
manos apretaron sus pechos y el aliento de alcohol dispersé un vaho encima de ella
que le hizo cerrar los ojos y querer apartarse sin conseguirlo mientras la fuerza de esa
bestia la hacia caer sobre el suelo brillante, sus piernas como arietes separaban sus
rodillas al descubierto ahora porque, sin saber como, se habia rasgado la tela del
vestido de su hermana, y un taladro avasallador y hostil entraba en su cuerpo
rompiéndola por dentro y haciéndola gritar, pero no, no podia siquiera hacerlo,
porque aquella mano llena de sudor y durezas le cubria el rostro, ahogaba su grito,
sus lagrimas, y una y otra vez la palmera del jardin volvia a derrumbarse en medio de
la lluvia, y aunque pareciera que la orquesta del cumpleafios de su hermana volvia a
reanimarse y tocaba un ritmo frenético, atroz, ella s6lo podia oir esa voz maloliente a
whisky y cochino, mayonesa y vomito, que repetia y repetia: «Tu regalo, toma tu
regalo, el que nadie se ha atrevido a darte, Irene, puta, putita, rubia...».

Otra vez se abria ante ella la oscuridad. Pero entonces la ilumin6 un disparo y su
sonido le hizo abrir los ojos para ver las pupilas inyectadas en sangre de ese hombre
que la miraba asustado de descubrir en el ultimo instante que ella no era Irene. El
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cuerpo cayo encima aplastandola y devolviéndole ese terror feroz que la habia
inmovilizado, el humo de la pistola como una aura, saliendo de su espalda, y un
cafion oscuro detras, mirandola también con su ojo negro desorbitado, sin parpado ni
pasién. No queria que la descubrieran alli, vestida con el traje de su hermana,
arruinando para siempre el recuerdo de una noche magica con la sangre que resbalaba
entre sus piernas, pero podia oir muy cerca la voz de Mariano y los gritos desgarrados
de su hermana farfullando frases esttipidas e inconexas.

—Sabia que esto terminaria asi —reconocié impasible Graciela, la tnica con
suficiente sangre fria para expresarse con claridad, su rostro pétreo—... Y que td
serias la culpable, Ana Elisa.
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Al principio todo lo que vio fue blanco. Las paredes, el uniforme de la enfermera que
la atendia, las sabanas, su camison, todo blanco. Recordd, de aquellas visitas en las
que oia a madame Arthur nombrar los colores en su templo, que el blanco podia tener
multiples bautizos pese a ser siempre un color sin color, sin sexo, sin macula. Todo lo
contrario de ella, que permanecia alli dolorida, incapaz de emitir gemido alguno y, al
mismo tiempo, sintiendo que la memoria, siempre difusa, mas que nada confusa de
aquella noche, era arrastrada fuera de su pensamiento como si tirara de ella una
fuerza sin nombre que, sin embargo, sabia enlazar con Graciela y sus ojos, los gritos
de Irene y Mariano, y el humo de aquella pistola apuntandola en ese ultimo minuto de
la fiesta de quince afios de su propia hermana. Porque, pese a todo, Ana Elisa y nadie
mas era quien decidia qué cosas guardar, atesorar en su cerebro, y cuales era
preferible olvidar, desechar, arrojar fuera, muy lejos de si misma, sus heridas y sus
gemidos.

—Nifa, me debes una explicacion. Soy yo, la hermana Caridad, estoy aqui para
escucharte.

La hermana Caridad se habia presentado en su blanca habitacion, aquella monja
rechoncha, siempre extrafiamente sonriente del colegio. La misma que le comento
que era preferible abandonar la gimnasia porque esos gestos elasticos le afearian el
cuerpo, pero dejé que tomara aquella decision como si fuera solo cosa suya. La
misma que, sin darse cuenta, dejaba escapar un suspiro de admiracion, secreta
ansiedad de ser considerada amiga, parte de un circulo intimo, cada vez que su
hermana Irene se colocaba entre ellas. .a misma que le habia dicho a Graciela que
ella, Ana Elisa, sacaba mejores notas pero no contaba con el «talento social» de su
hermana Irene. Estaba alli, al pie de su lecho, mientras en el resto de su entorno todo
eran extrafias cuerdas que la sujetaban a la misma cama y cables, creciéndole de los
brazos hasta los pies, alrededor de las piernas como si fueran enredaderas.

—c:Donde estoy? —pregunt6 con absoluta légica.

—A mi lado, y con eso bastara. Es todo lo que los médicos me han permitido
decirte.

—:Meédicos?

—Bueno, digamos que especialistas. Tu caso esta considerado de... interés
nacional para la ciencia.

Intento incorporarse y vio que aun era de dia, bueno, mediodia en realidad. Desde
siempre supo ver las sombras del sol sobre cualquier superficie aunque estuviera
nublado. Como muchas otras cosas, nadie se lo habia ensefiado, pero ella lo sabia,
como si fuera una leccion aprendida en otra vida, otro momento, otra ciudad.

—Tengo hambre —dijo al fin.

—Buena sefial, todos la estabamos esperando. Voy a pedir que alguien venga con
la bandeja...
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—:Buena sefial para quién? ;Quiénes son los que han estado esperando?

Todo lo que he visto en ese lugar son sus muros. Altos, blancos, inhdspitos. Es
un viejo edificio que dicen fue una leproseria en las afueras de la ciudad. La
humedad del mar, pese a que la montafia esta alli en su punto mds elevado,
ha conseguido penetrar en las piedras del muro, y asi como las pieles de sus
internos se caian, cada una de las paredes del sitio va descascarillandose
como si siguieran un movimiento propio dentro de una sinfonia. Sé que es
imposible verla, mds atn desde que ti misma has dado ordenes de que la
mantengan alejada de toda visita. No sé lo que habrds pagado, madre, pero
algun dia esta accion terminara por cobrarte a ti un precio mucho mds alto...

Mariano escribia febrilmente. Desde que Ana Elisa no estaba en la casa, las flores no
crecian igual. Irene no tomaba ninguna decision. Desayunaba, comia y cenaba en su
habitacion sin emitir palabra. El traje azul, causante aparente de todo el horror, no
habia sido retirado de la tintoreria donde se envid la mafiana siguiente al crimen.
Mariano so6lo imaginaba como solucion escribirle a Ana Elisa, pese a que los médicos
le habian informado de que las cartas no le serian entregadas sino hasta que la ley
hubiera decidido cual era su participacion en el terrible crimen sucedido en su casa.

Graciela, en cambio, habia tenido una especie de relajacion en la organizacion del
funeral por Gustavo y se habia dado cuenta tarde de que era imperante, mas que
importante, que todas las personas a quienes su marido hubiera ayudado en favores
estuvieran presentes.

—Cuanto lo siento, Graciela, y lo sabes de corazon, mas aun después de una
fiesta tan auténticamente «sofiada». Jamas en Caracas hubo una noche igual, pero
quién iba a imaginar que terminaria asi. Nos encantaria acompafarte, pero mi marido
ya habia decidido mostrarle el lado sur de la ciudad a los americanos de las petroleras
y mafiana, como sabes, vienen esos belgas que quieren explotar nuevas haciendas de
cacao.

Una tras otra se sucedian las excusas. Nunca hubo mas extranjeros interesados en
explotar los beneficios del pais que la semana del entierro de Gustavo Uzcategui.

—Inspector Sudrez, soy la sefiora de Uzcategui... quiero decir, su viuda —alerto
Graciela, su luto riguroso acompariado siempre por un detalle gris perla: perlas en los
zarcillos, perla almidonado en un pafiuelo entre sus manos, perla en los pufios del que
seria su traje favorito de luto: piqué negro en una falda hasta mas abajo de las
rodillas, mangas largas la chaqueta—. Sé que ha abierto una investigacion sobre la
muerte de mi marido. Estoy dispuesta a responder a todas sus preguntas.
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—NMis hijas podrian considerarse esas dos muchachas. Quise criarlas como si fueran
dos milagros entregados a mi marido y a mi. Perdoneme si me mojo los labios con
algo de agua, a veces no sé si realmente puedo retroceder en el tiempo y explicarle
paso a paso lo que verdaderamente sucedio.

—¢Tienen ustedes la sensacién de que alguien mas participé en la muerte de su
marido, sefiora Uzcategui? —preguntd, voz grave, 0jos muy negros, el inspector
Suarez.

Mariano no se habia acostumbrado auin a su nueva casa. Es verdad que agradecia la
fantastica piscina interior. Después de todo, en ese Paris en guerra que habia
conocido, después en esa Espafia rancia para casi todos, ducharse era una odisea
diaria, mas aun nadar. Alguna vez, durante los veranos de metralla y polvora, se habia
aventurado a saltar mediante piruetas en las orillas apartadas del centro del Sena y
habia conocido alli a jovenes del interior de la republica que le hablaban en un
francés mas dulce que el capitalino y le sonreian todas sus carantofias. Mas de una le
guio entre los del rio que parecia perder su nombre para descubrirle nuevos recovecos
en su propio cuerpo y en el de ellas. Pero ahora, en Caracas, pese a la piscina para €él
solo, a su disposicion, se sentia mal, pesado, como si nunca pudiera recuperarse de la
resaca de aquella noche. De lo que le parecio oir, de lo que en verdad oyo y de lo que
prefiri6 no ver mientras ante sus ojos se sucedian imagenes terribles, aullidos y ese
disparo, luz cegadora que sélo le permitia ver a su padre rodeado de humo
abandonando esta vida, desplomandose sobre otro cuerpo que intentaba zafarse de él
mientras Irene y su madre, gesticulando sin sonido, movian los labios lentamente
como si en vez de una frase estuvieran ejecutando un conjuro.

«Despierta», decia la voz, y Ana Elisa sentia vueltas en su cabeza, no sabia si le
hablaba madame Arthur, intentando hacerla volver en si aquella mafiana en que se
quedo aferrada a la mesa redonda de caoba de su tienda, o si era Irene deseando
ensefiarle el vestido azul de sus quince afos, o Graciela acusandola de nuevo,
repitiendo sin cesar sus palabras. «Siempre supe que tu serias la culpable».

Quiso levantarse de la cama pero volvio a plancharla el dolor que sentia en su
vientre. Venia de dentro y también se dejaba caer sobre sus piernas. Gustavo
Uzcategui habia resquebrajado su interior, y al derrumbarse abatido por el disparo, el
peso de su cuerpo, ademas, habia quebrado la pierna derecha de Ana Elisa. En el
mareo de palabras entrecortadas y quejidos que se volvian aullidos, crey6 recordar a
alguien preguntandose si volveria alguna vez a caminar.

Abrio bien los ojos y no habia nadie en la habitacion. La ventana estaba abierta y
le parecio sentir como la espuma de las olas disgregandose en la arena. La rama de un
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arbol recién florecido aparecia a un lado de la ventana. Eran rosadas las flores, de tres
hojas, como tréboles sin suerte, y no eran orquideas aferradas a otra vida, sino un
apamate, lo supo en seguida y eso la hizo sonreir. En alguna parte, quiza gracias a
monjas como la hermana Caridad, habia aprendido mucho de flora y fauna, recordo
que se trataba de un arbol que suele crecer en zonas montafiosas, como el propio valle
de Caracas, y por eso era considerado el arbol tipico de la zona. Seguia en su ciudad,
no estaba en casa de los Uzcategui, pero tampoco la habian llevado muy lejos. El
cielo era completamente azul, limpio, con lo cual seguiria siendo el mismo diciembre
de 1946, el mes de los cielos mas nitidos del afio en esa ciudad tropical, el afio en que
su vida cambio por siempre.

—Ana Elisa, he venido a despedirme —advirtio, entrecerrando la puerta, la
hermana Caridad.

—¢Y adonde va a irse, hermana? —preguntd Ana Elisa.

—Al colegio —dijo con un tono de tristeza. En realidad no esperaba encontrarla
despierta, y delante de ella no pudo evitar angustiarse por toda la despiadada realidad
que estaba a punto de arrojar sobre aquella nifia incapaz de incorporarse frente a ella.

—Y yo, ¢podré regresar al colegio con usted?

—No, Ana Elisa. Deberas quedarte aqui...

—:Qué es aqui? ;Qué es este sitio, hermana Caridad?

—Es un lugar... donde tendras que estar un tiempo, hasta que todo quede
arreglado.

—¢Qué es lo que va a quedar arreglado?, ;cuanto tiempo hace falta?

—Bastante —sus ojos se iban llenando de lagrimas—. Ana Elisa, sé que es
normal que te hagas estas preguntas, pero todo lo que puedo decirte es que Dios no
abandona a los que necesitan su fuerza, que todo esto no es mas que una prueba dura,
hacia ti. Pero sélo una prueba...

—¢Y entonces por qué no se queda usted conmigo? ¢Por qué no esta aqui mi
hermana Irene o... Graciela?

—Porque todos estan intentando aclarar... aclarar la verdad —titube6 la monja y
maldijo, aunque no debiera, su cobardia y haber pronunciado la palabra: verdad.

—La verdad no necesita ser aclarada, hermana. La verdad es.

La religiosa se sinti6 despojada, como si alguien le quitara el habito y la dejara
alli arrugada, toda su vida entregada a una fe arafiada por una mano poderosa que
lanzaba su atuendo por la ventana abierta. Levantd su mano y vio sus dedos sucios,
manchados de un hollin que se movia como si tuviera gusanos revolcandose en su
mugre. Y temblandole tendones y venas, se santiguo delante de la nifia que la miraba
medio postrada en su lecho blanco.

Ana Elisa sostuvo su mirada mientras la mujer retrocedia sin fuerza, envuelta en
llanto, y dejaba la puerta en esa absurda mitad, ni abierta ni cerrada. Y sinti6 fuerza,
por la claridad de sus palabras, por la manera en que habia sentido tan cerca su poder
para despojar a sus enemigos de la poca energia que les hacia enfrentarse a ella. Si, la

www.lectulandia.com - Pagina 83



hermana era un enemigo, estaba alli para dejarla a merced de algo mucho mas oscuro,
infinito, que la bondad de ese Dios al que servia. ;Y creia la pobre mujer que podia
irse asi, sin recibir el latigo acusador de su mirada, que la encontraria dormida y a lo
mas se santiguaria antes de que sus dolores, toda esa maldicion en la que se hallaba
encerrada, terminaran de devorarla?

Sus piernas, una vez sola, reaccionaron, ese dolor agudo, como de insectos
moviéndose sin control dentro de sus huesos, acabo, y rapidamente pudo sacar una
pierna de la cama y comprobar que el borde de la misma estaba a bastante altura del
suelo. Pese a que el dolor de las extremidades habia remitido, el que sentia dentro,
bajo su estomago, en alglin pasadizo de su interior hacia el exterior, se afianzé, y
aunque la hiciera gritar consiguié colocarse frente a la ventana. No podia ver,
aquellas punzadas la hacian cerrar los ojos y sentir que todas las proporciones de la
habitacion eran desaforadas. La cama inmensa, la ventana aun mas larga e
inalcanzable, el techo siempre moviéndose, el espacio en si volviéndose un circulo
arremolinado en torno a ella. ; Como era posible que incluso en esas circunstancias de
dolor y lucha fuera capaz de pensar en las dimensiones de una habitacién? La
pregunta le dio mas fuerzas, constat6 que nunca podrian doblegar su capacidad de
observar, y consiguio tocar con los dedos del pie el suelo frio, pulido, lleno de vetas
himedas, como si un césped viviera sepultado arafiando la superficie, pidiendo
ayuda.

Afinco el otro pie, las piernas fueron latigos, luego llamas. Estird sus brazos, los
ojos rebosando lagrimas mientras se dejaba llevar hacia la ventana como si fuera un
iman. No queria saltar, solo llegar hasta ella, ver mejor esa rama de apamate y sus
flores que se hacian cada vez mas rosadas.

Alcanzo el antepecho y se desplomo sobre €l intentando manipular la manija de la
ventana. Cerro los ojos dejando escapar una sonrisa porque habia vencido al dolor.
Estaba alli, erguida, sujeta a un objeto que habia venido en su auxilio.

Entonces abri6 los ojos y vio que no habia apamate, ni flores rosadas, ni olas
quebrando en ninguna orilla. S6lo una pared, un muro también blanco, sin fisuras ni
enredaderas recorriéndolo en desorden. Un muro circular que, de nuevo, la envolvia.

El Cementerio General del Sur descansa entre dos colinas en el extremo oeste de la
ciudad. Todo es verde menos las lapidas y los monumentos funerarios, de un marmol
blanco que el sol convierte en hielo deslumbrante. El panteon de los Uzcategui es
Ccomo una casa con cuatro columnas doéricas que fueron compradas a la familia Ruiz-
Lépez, seis en total, cuando éstos perdieron su fortuna. Cuenta con un hall de entrada
amueblado con sillas de hierro negro mas una mesa del mismo marmol del suelo y
paredes para oficiar responsos. Una escalera desciende a la gruta, donde hay espacio
para siete nichos, siguiendo un criterio supersticioso de Gustavo que creia, como sus
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admirados nazis, en las bondades cabalisticas de este numero tanto para la vida
mortal como para la siguiente. Su cuerpo, maquillado para disimular la herida de bala
que atraveso su craneo, dejandole un rictus imposible de cambiar de panico y célera,
seria el primero en inaugurar el panteon.

A paso lento, miembros del ejército, funcionarios del Departamento de
Importaciones del Ministerio de Economia, donde Gustavo mantuvo una oficina que
frecuentaba poco, un pufiado de plafiideras que Graciela habia contratado, el
inspector Suarez, omnipresente en sus vidas desde el dia del accidente, Mariano,
delgado y palido en el traje negro que parecia quedarle corto, las hojas de un discurso
moviéndose entre sus delgados dedos y Graciela, los ojos bajos, la piel mas suave que
nunca, el negro sentandole de maravilla, ofreciendo una proteccion susurrante.

—Antes de que despidamos para siempre a mi padre —empez6 Mariano con la
voz perfectamente modulada, sin ofrecer idea alguna de dolor por la pérdida de su
padre, sino mas bien como si estuviera a punto de leer sus ultimos poemas en una
reunion de la revista universitaria—, me gustaria compartir con ustedes mis
pensamientos sobre sus ideas, lo que quiso hacer por nosotros en este mundo antes de
que ese desgraciado accidente nos lo arrebatara para siempre.

Graciela entreabri6 sus labios apenas maquillados, o mejor, habilmente
maquillados para parecer que no lo estaban, y mir6 a su hijo saboreando el que los
presentes estuvieran pendientes de sus gestos. Fue alli cuando lamenté que nadie
importante los acompafiara en esa despedida. No era su culpa, sino la del propio
Gustavo Uzcategui. Por mas que Graciela pusiera un fuerte empefio en conseguir
tantas cosas, su marido no habia conseguido nunca convencer a sus amistades
importantes de que él en verdad lo fuera. Qué mas daba hacerse esas reflexiones.
Ahora era viuda y su hijo estaba a punto de empezar al menos una carrera segura: la
de lector de elegias en funerales con anhelos de grandeza. El inspector Suarez estaria
apuntandolo todo para continuar, mafiana por la tarde, los interrogatorios sobre el
«accidente» no esclarecido, como acababa de bautizarlo oficialmente Mariano.

Irene entro la ultima al pantedn. Mariano, a punto de colocar la primera hoja de su
discurso delante de sus ojos, tuvo un gesto para ella, sefialandole su asiento,
exactamente detras del hombro izquierdo de Graciela, para que ésta no pudiera
vigilarla y sin embargo poder contemplar sin distracciones su lectura.

—Mi padre —empez6 con voz segura— fue un idealista que posiblemente pudo
equivocarse en muchas de las apuestas que hizo en su vida. Aposto por una mujer
diferente de todas las otras y, llenandola de amor, construy6 una familia que hoy me
comprometo a hacer la mas orgullosa de este pais. Me permitid seguir mis
inclinaciones hacia un lugar donde la palabra es la ley y la verdad su luz. En este duro
mundo de guerras y pobrezas, siempre aposto por el futuro. Y ese futuro lleva el
nombre de este pais, que precisamente ha asistido a la deflagracion internacional con
la sabia distancia de los que deben contemplar el sacrificio de otros para mantener
viva la llama de la humanidad. Eso es lo que me decia muchas noches: «Mariano,
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nosotros no somos ni de un lado ni del otro de esta guerra. Somos su esperanza. Y
cuando la guerra termine, estaremos sanos y en pie para recoger las cenizas, apartar la
metralla y hacer que nuestros verdes campos florezcan con jubilo».

Las plafiideras dejaron de llorar, arrobadas ante el joven moreno, alto, de voz
recia y diccion impecable. Habian entendido todas y cada una de sus palabras sin
saber exactamente cémo interpretarlas. Fue la palabra jtibilo, como habia planificado
Mariano, lo que empujo el triste funeral a una ronda de aplausos impropia pero que, a
fin de cuentas, so6lo oian ellos, su madre, Irene y él mismo, rodeados de anénimos
mediocres.

El inspector Suarez apunt6 en su agenda: «Mariano Uzcategui».

Después, ya en casa, Graciela, despojandose de sus guantes negros en la antesala,
observo como su hijo iba hacia la biblioteca a guardar su discurso en el escritorio.

—Has hecho un buen trabajo —reconocio.

—Mejor lo has hecho ti, mama, consiguiendo que al menos acudieran seis
personas a escucharlo.

—¢:Como haces para decir cosas en las que no crees?

—Aprendiendo de ti.

—No quiero que seas un hijo de mama, lo sabes perfectamente.

—Va a ser dificil —advirti6 Mariano—. Hasta ahora todos estamos siguiendo tus
instrucciones. Ana FElisa esta encerrada en ese sitio, mi padre muri6 en un
«accidente» que el inspector Suarez hard todavia mas creible al finalizar sus
interrogatorios, y si todo sale bien...

—Tu haras lo que yo diga.

—Irene se hace preguntas sobre su hermana, y yo también. Solo es culpable de
haberse vestido con su traje y que papa la confundiera.

—A tu padre le disparé porque crei que era un intruso en la fiesta que molestaba a
Ana Elisa, estiupidamente vestida con una prenda que no era para ella.

—Fsa es la versién que repites delante del inspector, mam4, pero Irene, ti y yo
sabemos que no es cierta. Los tres estabamos presentes, ademas de la pobre Ana
Elisa, rota debajo de su cuerpo.

—Pero es mi version, la tnica que hemos ofrecido hasta ahora. Y el discurso que
leiste para despedir a Gustavo también sera recordado como eso, la ultima verdad que
pudiste escribir para despedirlo como el ser humano que jamas fue.

Mariano guardé silencio.

—No pienses en lo que de verdad pas6. Tu y yo somos iguales —prosiguio
Graciela intentando convencerlo, llevarlo a su terreno—, y estamos juntos en la
misma aventura. Ayudame a alcanzar la orilla y yo te llevaré hasta la siguiente.

Dicho esto, la frase colgando en el aire como una promesa o, tal vez, una
amenaza, Graciela se dirigio a la escalera para subir a su habitacion. En la
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imperiosidad de sus movimientos no se fijo en Irene, que justo detras de una de las
columnas, otrora propiedad, también, como las del panteén familiar, de los
desafortunados Ruiz-L6pez, habia escuchado toda la conversacion.

Ana Elisa vio que una enfermera, morena como las empleadas de madame Arthur y
también con bata blanca, entraba en su habitacién con una silla de ruedas.

—¢Para quién es?

—Para usted, sefiorita. No se asuste, es temporal. Los médicos han dicho que sélo
la necesitaria para ir al patio, tomar el sol, descansar un poco...

—No hago mas que descansar en esta cama y en esta habitacion.

—Va a pasar mucho tiempo aqui, sefiorita. Es preferible que, desde el principio,
se haga a si misma las cosas mas faciles.

—¢Usted como se llama? —preguntd Ana Elisa, sintiendo que las piernas seguian
fatigandola desde dentro, pero quiza algo menos.

—Enfermera Guevara.

—:No tiene nombre?

—No, aqui nadie lo tiene. Ni los médicos ni los enfermeros, ni siquiera los
pacientes.

Ana Elisa sonrio, acomodandose en la silla y pensando que, frente al dolor que
muchos otros sentirian al perder su nombre, su identidad, para ella era un alivio
perder momentaneamente el suyo, dejar de ser la nifia Guerra cuyo padre murio
abatido por un rayo, la Ana Elisa acogida por los Uzcategui, desplazada de su mundo,
violada finalmente por Gustavo. A veces, era mejor no ser nadie. Mas adelante
tendria que enfrentarse a su nombre para hacer de él su santo y sefia del que ya jamas
se desprenderia.

Estuvo horas sin minutos contemplando ese muro circular que la separaba de la vida.
Vio el cambio de las reclusas o pacientes, siempre mujeres que desfilaban a veces
conducidas por sus respectivas enfermeras, otras acompafiadas por pacientes o
reclusas que podian ofrecerles conversacion. Tenian distintas edades, pero ninguna
era nifia como ella. Sinti6 un dolor atin mas profundo que el de los latigazos de sus
piernas cuando le parecio verse envejecer junto a ellas, dando vueltas alrededor de
ese muro circular, luchando por no pedir ayuda, no gritar su verdad: «Yo no le maté.
Me puse el traje de mi hermana, y era a ella a quien él crey6 violar». Recordé con
asco la voz entrecortada de Gustavo: «Puta, putita, rubia...». Nadie iba a escucharla.
Sabia que esas mujeres, las negras, las blancas, las serias, las que reian
nerviosamente, las que se abrazaban a otras y escondian sus llantos en hombros
prestados, todas habian deseado expulsar sus verdades y prefirieron el silencio para
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soportar el muro que las rodeaba. De repente, todas miraban hacia el cielo cuando un
pajaro lo cruzaba. A veces un halcon, otras, zopilotes de alas tan negras que parecian
azuladas. Y, de pronto, una voz diciendo su nombre.

—¢Ana Elisa, eres ta? ;Has venido a verme? Soy yo, mama.
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—La direccion ha dado instrucciones de que a partir de ahora me mantenga al menos
a cincuenta metros de vosotras. Consideran que he cometido un error imperdonable al
reuniros a tu madre y a ti —anuncio6 la enfermera Guevara, detras de la silla de ruedas
donde se sentaba Carlota. Pero Ana Elisa sabia que nunca dejaria de ser su angel
guardian en aquel lugar. De hecho, habia sido ella la que consigui6 a través de su
intermediacion que le dejaran cambiar aquel horrible camison informe y llevar un
vestido blanco que ella alisaba para que quedara perfectamente planchado delante de
su madre. Pensé rapidamente, mientras le informaba de que las condiciones con las
que los responsables del Centro Clinico Adames habian transigido en que estuviera
junto a su propia madre, en que ese tipo de trajes, camiseros, como luego los
llamarian, no solo le resultaban comodos, sino que permitian a su cuerpo olvidarse de
si mismo. Estaba cubierta, no se vela mal, siempre y cuando no la traicionara el
planchado, y tampoco pasaba calor.

—Gracias. ¢Cuanto tiempo tenemos para hablar?

—Veinte minutos, muchacha. Pero no esperes mucho de ello. Tiene... brotes, es
decir, desde que llegd aqui ha estado mas tiempo callada que hablando. Para todos
fue una sorpresa que se dirigiera a ti aquel dia junto al muro.

Antes, a lo sumo, decia un nombre, lo repetia durante un dia completo y después
volvia a quedar en silencio.

Ana Elisa mir6 a su madre en la silla de ruedas. Parecia una ancianita agobiada
por el intenso calor, como si sintiera moscas a sus espaldas permanentemente, como
si la humedad que salpicaba desde las hojas de los arboles estuviera ahogandola,
encharcandole los pulmones, dejandola sin aire y obligandola a mover la lengua sin
rumbo en busca de aliento.

—¢Cual era el nombre que repetia? —pregunto.

—1Irene. Todo el tiempo, Irene... Irene...

—No me gusta que te quedes tan callada, Irene —advirtié6 Mariano.

Los dos estaban a solas en la biblioteca de los Uzcategui. Desde que él se instalo
de nuevo en la casa de sus padres, redistribuir los libros en las estanterias se habia
convertido en una obsesion. Sabia que muchos de aquellos volumenes los habia
comprado su padre a un vendedor de Madrid que se los envio por barco durante dos
afios seguidos y que algunos jamas fueron retirados de los envoltorios en fino papel
cebolla color sepia en que llegaban. Mariano queria exhibir una coleccién que su
padre habia amasado sin jamas leer.

—FEs lo mas facil para mi. Callarme para no hacer preguntas que incomoden a
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nadie.

—Pero no esta bien. Hay muchas cosas que yo debo aclararte. Lo que pasa es que
no puedo decir nada si ti no preguntas antes.

—¢Cuanto tiempo mas tendran a mi hermana encerrada?

—Para empezar, no esta encerrada. Se encuentra en un centro psiquiatrico del
mejor nivel. La psiquiatria es una ciencia que lleva lo que va de siglo y es magnifico,
me atreveria a decir, que aqui en Venezuela ya estemos a la cabeza de las mejores
instituciones europeas. Por ejemplo, uno de los maximos responsables ha sido el jefe
interino del mas importante psiquiatrico de Viena...

—Mariano, basta. Me has dicho que te pregunte, que hable, no necesito escuchar
un discurso politico.

—AQueria darte seguridad sobre el sitio donde estan tu madre y tu hermana.

—¢Mi madre también?

Mariano pas6 suavemente su dedo indice sobre las paginas del libro recién
abierto, un ejemplar editado en Buenos Aires y enviada via Madrid a Caracas de
varios cuentos cortos y articulos diversos de Balzac. Letra mediana, papel pristino,
blanco, un olor excelente. ;Quién le habia dicho en Paris, una de esas noches de vino
y acalorada discusion, que un libro debia catarse lo mismo que un buen caldo?
Aspirarlo, sentirlo, olerlo una y dos veces. Entonces leerlo.

—Dime —incriminé Irene, fuerte, no histérica, sin levantar la voz pero con la
fuerza suficiente para que no siguiera ignorandola.

—Han sido arreglos de mama. Hace muchos afios, cuando las sefioras que
cuidaban en Mérida de tu madre Carlota dijeron que era incontrolable, investigo
acerca de este centro, y una vez comprobado que seria lo mejor para ella, la envio
alli.

—¢Por qué no nos dijo nada? ¢Por qué nos prohibié a Ana Elisa y a mi que
siguiéramos haciendo preguntas, que indagasemos, y nos oblig6 a estar en esta casa
como zombis, asistiendo al colegio y vuelta otra vez a aqui, a nuestras cenas, al ritual
de todos los jueves de escuchar la lectura de tu carta...?

—¢:Lelais mis cartas todos los jueves? —preguntd6 Mariano, al tiempo que
pensaba en los inesperados cursos que puede tomar un dialogo.

Habia aceptado la visita de Irene en la biblioteca para lucirse mostrandole como
pensaba colocar los tomos que desembalaba. Luego disfrutaba con su mirada a través
de esos inmensos, siempre hermosos ojos azules. Después pensd que una vez
colocados los libros, no todos, pero al menos si seis o siete, pasearan por el jardin y
en un momento dado la acercaria hacia él y terminaria por besarla. Pero ahora estaban
de nuevo en el medio de ese remolino familiar que no terminaba por ahogarlos, que
siempre parecia llevarlos hacia otro remolino y otro, repetir afirmaciones que ya sabia
por Ana Elisa, asumir hasta la saciedad que su madre habia obligado también a
aquellas nifias a sentir su presencia como si nunca se hubiera ido de aquella casa, a
absorber sus cartas y su recuerdo.
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—FEra imprescindible que Irene te escuchara desde el otro lado del océano —
profirié Graciela, abriéndose espacio en su andar hacia la pareja.

Percibio que la biblioteca estaba casi a oscuras, ;cémo iba a saber Mariano qué
libro estaba desembalando? Abri6 las pesadas cortinas con un solo golpe de mano y
se coloco frente al chorro de luz que devolvia Caracas. Seguia vestida de gris oscuro,
como si fuera toda ella, delgada, el mofio en su sitio, sosteniéndola por encima del
suelo, una estalactita de pizarra.

—~Quiero ver a mi hermana. Ya, ahora. Y a mi madre también —sentenci6 Irene.

—Es demasiado pronto —respondi6 Graciela—. Siempre seras un enigma para
mi. Mas de una vez creo que entiendes todo lo que hago por ti, y mas de una vez
también me pregunto si en el fondo no querras destruirlo algtn dia.

—No somos titeres, Graciela.

—Pero estais bajo mi control. Por ahora. Un dia me lo agradeceras, Irene. Todo
esto, cada detalle, cada movimiento que hago para ti.

—¢Y crees que lo has hecho bien? En ningun momento me has permitido decirte
lo que pienso.

—Habia que esperar a que llegara. Acabas de cumplir tus quince afios, ahora
puedes hacer todo tipo de preguntas.

—No fueron quince afios ideales, Graciela. Se cometi6 un crimen, violaron a mi
hermana. Y lo hizo tu marido, y la escogio a ella porque estaba vestida como yo.

Graciela no apart6 su mirada de la nifia en ningiin momento. Penso, sin embargo,
en lo increiblemente bella que era. Todas sus facciones eran perfectas, dulces,
femeninas. Podia recordar en ellas a la Carlota que conoci6, apenas se mudaron a la
casa que ahora era su piscina techada. Y otro poco a su padre, esa pequefia tristeza en
el fondo de los ojos. Pero en realidad Irene le recordaba a si misma, sélo que en
rubio. Si, el tono del pelo suavizaba todo lo que en Graciela era equino, mas animal
que urbano. No, concluy6 sin apartar la vista de la nifia cargada de sensatez que la
hacia enfrentarse a su verdad, nada podia destruir el trazado ideal que habia dibujado
para ese ser humano.

—La justicia, y antes que ella, el mismo tiempo, ese dios sin rostro que nos rodea
y a veces nos arroja a precipicios, se ocuparon de que los acontecimientos sucedieran
de un modo afortunado para tu hermana.

—No te inventes ahora un final feliz, Graciela —exclam6 Irene—. Yo también
estaba alli y sé lo que pasd, no pretendas cambiar el modo en que sucedieron las
cosas ante mis 0jos.

—Mama, por favor —dijo Mariano, para no quedarse completamente fuera del
dialogo que se desarrollaba cada vez mas sin necesidad de su voz.

—No quiero que nadie pronuncie en alto como sucedio6 todo en realidad, asi no
tendremos que repetir ni recordar la verdad, ni ante nosotros, ni ante nadie —zanjo,
sosteniendo su pafiuelo gris, Graciela.
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Ana Elisa recibio el sol en su cara y mir6 hacia el muro blanco. Recordé aquel
Reveron en el salon de los Uzcategui. Curiosamente, con los afios vividos junto a él,
lo habia asumido como algo mas, colgado de la misma pared, algo que podia ver al
pasar o ignorar completamente. Delante del muro, el blanco cegador le devolvi6 la
vision del cuadro, mas grande, como si al proyectarse estuviera abriendo un hueco
que le permitiera escapar. Vio por fin el paisaje que se ocultaba entre los blancos de la
pintura: un trazo de mar, la esquina ligeramente inclinada de una mafana, un
despertar sobre la arena. Reverén, a quien alguna vez Gustavo citd6 como «lo dnico
importante y que realmente deberia salvarse de un pais como éste», caracterizaba sus
cada vez mas famosos y prestigiosos 0leos por blanquear absolutamente cualquier
superficie, cualquier realidad. Su mar no era azul, sino completamente plateado. Sus
arenas parecian hechas de guijarros molidos y vueltos al sol igual que granos de
arroz, de sal. Habia gente, también, en el cuadro, vestidos con camisas de un lino que
se desdoblaba hasta casi volverse mortaja. Y coronandolo todo, al fondo, casi a punto
de volar como si fuera la escoba de una bruja confundida entre tanto blanco, la
palmera. El verde de sus hojas convertido en plata, el tronco casi de porcelana bajo la
inclemencia del sol esparciendo una neblina de cal.

—¢En qué piensas, hija mia? —pregunt6 Carlota.

Ana Elisa sujet6 su mano, habia aprendido tras varios dias ya junto a ella que
cuando su madre la llamaba asi era porque salia de sus propios suefios y tenia un rato,
jamas calculable, de sobriedad en sus delirios y tristezas.

—FEn un cuadro, un Reveron que habia en casa de los Uzcategui.

—Ah, Reveron —dijo su madre—. El pintor de lo blanco. Ningun tomate era rojo
para él, ni el calabacin verde, ni las personas color carne. Todo blanco, porque esta
luz nos impide ser de otra manera. Solo de ésta, blancos como fantasmas que jamas
conoceran oscuridad porque solo tienen sol.

Ana Elisa apret6 ain mas fuerte la mano de su madre. Y de pronto se sinti6 feliz.
¢Qué mas daba que no estuviera en la casa de los Uzcategui, cerca de Mariano, con
su hermana, cruzando un tramo de ciudad para ir al colegio? Estaba alli, junto a su
madre, disfrutando pequefios momentos como ése.

— ¢ Estas bien aqui conmigo, hija mia?

—Si, mama.

—Pero éste no es un lugar sano, ¢lo sabes?

—FEs sano cuando estamos asi como ahora, mama.

—Yo me he resignado, pero tu no debes, nunca. Cuando me despierto y veo esta
luz tan limpia y sé que puedo hablar, que puedo levantarme de esta silla e ir hacia el
muro, comprendo que deben de haber pasado muchos dias entre mi oscuridad y esta
repentina claridad.

—Mama, aprovecha la luz, no empieces a recordar.
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—¢Pero como te explico lo que pas6? Por qué terminé aqui. Por qué os dejé a
cargo de Gustavo y... y... y ella.

—No necesito que me lo expliques ahora, mama. Piensa en la luz, no retrocedas
hacia la oscuridad, y piensa en la luz de ese cuadro. Ese espacio blanco, como si la
bomba, eso, como si la bomba de Hiroshima en vez de estallar alla tan lejos lo
hubiera hecho aqui, casi a nuestro lado, y s6lo nos hubiera dejado este lugar, esta
playa, a ti y a mi, como unicas supervivientes.

—Pero a nosotros no nos destroz6 una bomba, hija mia. Fue la mala suerte. Y
tener a los Uzcategui de vecinos. Quiero que me prometas algo, Ana Elisa, porque sé
que eres ti y no me da miedo llamarte. Irene no vendra jamas a verme, y tu estas
aqui, sea cual sea el motivo que nos ha unido en este lugar. Quiero que me prometas
algo! —reitero.

—Lo que sea, mama, pero calmate, por favor.

—Las orquideas, hija. ;Es verdad que sabes cultivarlas?

—Si. —Carlota tuvo un destello de orgullo.

—Eso lo aprendiste de mi.

Se miraron, y Ana Elisa penso en la importancia que las miradas tendrian en su
vida, y descubrio que los ojos y sus colores le hablarian mas que las palabras, serian
mas honestos que las propias personas, y su recuerdo perduraria por mas tiempo en su
memoria.

—:No me dejaras sola cuando esta luz se haya evaporado y vuelvan a llevarme al...
cuarto?

—¢Tu habitacion?

—No, Ana Elisa, mi habitacion no, el cuarto, el cuarto. Ese lugar donde me
amarran y me colocan la cabeza cerca de ese aparato y me llenan de cables en los
brazos, las venas, alrededor del pelo, aqui... aqui puedes verme las heridas, si, y las
costras de mis propios golpes —y se separo el pelo y Ana Elisa pudo ver, en efecto,
sefiales en el cuero cabelludo de su madre—. Cuando me lleven de nuevo alli quiero
que estés conmigo, para verlo, para impedirlo, para contarlo luego...

—Mama.

—Y para que no tengas miedo, Ana Elisa —le dijo, mirandola fijamente,
ofreciéndole en el brillo de su mirada la dimensiéon completa de su locura y cémo
ésta, la demencia, parecia pasearse bajo sus iris y saludarla, como una nifia encerrada
en una habitacion diminuta esperando que alguien, cualquiera, incluso un perfecto
desconocido, pasase por delante y abriera la puerta para dejarla escapar—. No quiero
que tengas miedo nunca, hija mia —repitié Carlota, con el aire distorsionando la
fuerza de sus palabras y haciéndole mover la boca como si en cualquier momento
fuera a perder su control sobre ella—. Que en ningun momento, ni en el sol ni en la
oscuridad, tengas miedo. ;| Me entiendes, me oyes, no me fallan las fuerzas, sigo aqui
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delante de ti, sujetandote la mano, sigo aqui? —inquiria atropellando palabras y
preguntas—. ¢Sigo aqui?

—Si, mama, estamos juntas y me pides que no tenga miedo.

—Nunca, nunca —empez6 a repetir Carlota, acariciandose con mas fuerza las
costras debajo de su cabello y moviendo de un ojo a otro a la nifia que esperaba ser
liberada—. Nunca sientas miedo, esquiva la palabra con otra. Conjurala. Cuando
empiece a crecer dentro de ti, invéntate un nombre. Un nombre, ahora, dilo...

—T1, mama. Carlota, Carlota —grit6 Ana Elisa, siguiendo el tono febril con el
que se regia su madre. De pronto se dio cuenta de que estaba acorralada contra el
muro y que ya no veia en ninguna de sus manchas, grietas o curvas el cuadro de
Reveron como ventana.

—Repite el nombre, no dejes que el miedo te venza, se planta a veces junto a ti y
espera que te descuides para cogerte. Di, di la palabra —imploraba, ordenaba su
madre, enfilando la silla de ruedas para cercarla completamente contra él.

—Carlota, diré Carlota. Carlota...

—Tu no eres Irene, ti eres mejor, tu tienes que salvarte, huir de aqui, no ser
destruida ni como yo ni como tu padre.

Y en la silla frente a su hija, ante los ojos ansiosos de Ana Elisa, se convirtio en
un gigante, o en una sombra descomunal, una ave poderosa que de un solo golpe la
levantaria de ese césped y la sacaria volando por encima del muro. Y Carlota vio en
la mirada de su hija, que seguia repitiendo su nombre, que sus ojos la escrutaban
buscando algo que se movia en los suyos propios. Y se lanzé hacia ella con ganas de
morderla, de arrancarla de ese sitio, de separarle el cuerpo de su cabeza, de quedarse
con esos 0jos asustados bailando en la palma de su mano.

—Carlota, Carlota —seguia gritando Ana Elisa, notando en sus brazos esas ufias
cortas, mordidas hasta mas alla de la piel, que la atacaban, la golpeaban como si
fueran garras de un buitre blanco agazapado entre las palmeras del Reverdn.

—iHuye!, no te quedes aqui, no esperes mas tiempo, huye de mi y de todos los
recuerdos, empieza de cero, jvete! —continuaba Carlota, cada vez mascullando mas
las palabras, cerrando y abriendo los ojos mientras continuaba golpeandola contra el
muro.

—No te muevas, Ana Elisa, no te derrumbes, espera a que controlemos a tu
madre —ordend la voz de la enfermera Guevara, surgida de entre una de las aristas
del muro o descendiendo desde la copa de una palmera blanca.

Ella sinti6 como si su barriga la obligara a caer sobre el césped, pero se sujeto
como pudo contra el muro y vio sobre él sin reconocerlas sus propias manos
manchadas de sangre y que unas gotas de ésta resbalaban por su cuello hacia sus
Senos.

—Llévenla a recuperacién —orden¢ la enfermera.

—Huye —queria decir la madre, las enfermeras alejandola por un pasillo, sus
0jos, los de Carlota, negandose a cerrarse, separandose de Ana Elisa.
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—AQuiero ir con ella —suplicé Ana Elisa—. jQuiero ver lo que vais a hacerle!

Querida Ana Elisa, me temo que he empezado esta carta demasiado tarde...

Mariano escribia en su habitacién. Habia colocado aquellos libros de la biblioteca que
no tuvo tiempo de ordenar alrededor del escritorio, como si fueran un muro de
proteccion, una barricada de palabras. Siempre Balzac, Rubén Dario, Freud, que
habia descubierto en Paris y en una edicion bilingiie, francés y aleman, que mantuvo
escondida bajo de su cama en el albergue donde vivia, en el fondo anhelando que
algun agente de la Gestapo entrara y la requisara para poder blandir al menos una
anécdota valiente de sus dias en plena guerra europea. Sus relatos de Jane Austen,
Dracula de Bram Stoker y Frankenstein de Mary Shelley, las paginas de ambos
libros gastadas, llenas de sus huellas.

Sé que donde te encuentras te persiguen muchas sombras, pero quiero
redafirmarte que estds mucho mds segura alli que en nuestra casa. Aqui la
vida se ha vuelto irrespirable, es como si todos nos sintiéramos culpables de
algo que no podemos definir. Sabemos lo que te paso pero, sinceramente, no
sabemos como. No podemos excusar a mi padre, lo unico que podemos
decirte es que pago con su vida su conducta. Pero también nos preguntamos,
Jcpor qué llevabas el vestido de tu hermana esa noche? ;Qué impulso paso
por tu cabeza para que te vistieras como ella? ;Qué sientes realmente hacia
tu hermana, que es la unica persona que de verdad puede quererte porque
llevais la misma sangre? ;O es que acaso los que comparten una misma
sangre tienen por eso mds derecho a rebelarse el uno contra el otro?

Mariano dejé un momento de escribir la carta para leerla de nuevo. No le gustaban
los textos que empezaban a llenarse de preguntas, pero queria que fuera una carta
sincera, que planteara esas dudas suyas que luchaban por despejar todas las sombras.

Algunas veces me pregunto si sientes celos o envidia de tu hermana, y si esos
celos vienen directamente del hecho de que Irene es quiza la criatura mds
hermosa que ha existido en Caracas y en cualquier otra parte del mundo.
Pero ;la belleza puede ser causante de cosas malas, como el recelo, la
envidia, el odio?, ;no existe acaso la belleza en el mundo para ofrecer
exactamente belleza, paz? Ademds, todos tenemos un nivel de belleza en
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nosotros. Tu misma, con tu carifiosa sonrisa, la curiosidad de tu mirada,
haces que los objetos se iluminen y adquieran para ti y para nosotros
significados relevantes. Mira lo que has hecho con las orquideas de esta casa.
O con tus postres. Mi madre me ha contado que muchas veces te quedabas
alrededor de ese tumulo que una vez fue una palmera y parecias sacar de la
misma tierra conclusiones que te has guardado para ti. Quiero escribirte esta
carta para que algun dia las compartas conmigo. Desde aquella vez que nos
conocimos mientras yo nadaba, detecté que en ti habia una intelectualidad
natural. No sabes cudntas veces oi en Paris a gente discutir lo raro que
resulta en la vida encontrarla. Intelectualidad natural, un don, querida Ana
Elisa, porque si existe de verdad un Dios, estoy seguro de que éste decidio
rodearte de ella.

Reviso otra vez lo escrito. ;Era eso lo que de verdad queria decirle? Subrayar la
intelectualidad, natural o no de Ana Elisa, ¢no era una manera de suavizar su falta de
belleza? Y aunque detestara la irrupcion de las preguntas en sus textos y en su propia
mente, ;no estaria esperando Ana Elisa otras palabras de su parte?

Me gustaria escribirte amor en esta carta, Ana Elisa, pero seria un error
hacerlo. Cuando supe que llevabas el traje de Irene la noche del accidente,
pensé que te habias vestido como tu hermana para encontrarte conmigo, y
ese pensamiento, egoista, vanidoso, me atormenta noche tras noche. Porque
si hubiera estado en el salon en vez de mi padre...

No podia terminar de escribir, incluso sentia deseos de romper la cuartilla.

He empezado esta carta demasiado tarde, Ana Elisa. Quiero aclararte tantas
cosas que voy descubriendo demasiadas preguntas en mi interior. Y no me
gustan las preguntas, considero que cuando las planteas es porque algo falla
muy dentro de uno mismo. Solo deseo que vuelvas a esta casa. Y que de
alguna manera me perdones.

Miré su reflejo en la ventana cuando la noche se abalanz6 sobre el jardin. Qué
distinto era el atardecer del trépico al de Paris, penso, y se angustio de una conclusién
tan banal. Pero en ese momento, rodeado de los libros que admiraba y al mismo
tiempo odiaba porque nunca podria escribirlos, necesitaba sentir esa diferencia que la
naturaleza le revelaba. En el tropico, donde habia nacido, del que siempre habia
sentido la necesidad de huir y al que siempre regresaba, la noche se imponia sin
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treguas. Sucedia como un aire que te quita la respiracion y la lleva a otra garganta sin
nombre ni posibilidad de recuperarlo. Y en Europa, ese Paris manchado de sangre y
gris que conoci6 en la guerra, la noche caia lentamente, como sangre de una herida
pequefia pero incisiva, acentuando las tristezas, redondeando las sonrisas, eternizando
los besos. Baj6 a la cochera. Rapido, no se dejé amedrentar por los vehiculos que la
vigilaban con sus chasis sonrientes. Entré en el despacho del fondo. Alli seguia el
viejo sofa. Gir6 uno de sus cojines e introdujo la carta.

Perdéname, Ana Elisa, es lo unico que deseo decirte, me reitero, me condeno
a decirmelo una y otra vez. Perdoname, perdonanos.

Ana Elisa oy0 una voz que parecia venir de muy lejos. Se pregunto si no era la
quinta, la sexta vez que la visitaba aquella voz. Sinti6 que, igual que en ocasiones
anteriores, abria los ojos y la seguia oyendo, aunque se desvaneciera como la nota de
una melodia sobre un piano, esta vez las manos sobre ese piano se movian mas rapido
que nunca, golpeando con mas y mas dureza teclas que se volvian todas negras e iban
confundiéndose entre si.

—Ana Elisa, no puedes quedarte aqui. No hace falta que mires mas.

Era la enfermera. Sinti6 el agua que resbalaba por sus mejillas y palade6 su sal.
¢Cuanto tiempo llevaba alli, contemplando lo que la hacia llorar? Olia a quemado,
como si alguien estuviera lanzando cerillas sobre papeles calcinados, rotos,
elevandose encima de ella recuerdos, retazos de canciones que no lograba enlazar.
«Eres una mujer sola en el marco de la puerta, cuando la cerrabas para dejarme,
romperme y echarme a llorar», recordaba, en la voz de Azucena Nieves, aquella
cantante en las fiestas de los Uzcategui. Pero no estaba en el salon de Graciela y
Gustavo. Estaba en la habitacion, ese espacio blanco con las camillas negras pegadas
a unos aparatos tan negros y grandes como Cuervos.

—iMi hija, mi hija ha venido a salvarme, no la separen de mi, malditos! jNo me
lleven lejos de ella!

Era Carlota, atada a la camilla, los pies cubriéndose de un azul que hizo
encogerse de miedo a Ana Elisa. Le acercaron a su frente una especie de diadema —
0 era una corona de espinas?—, mientras otra enfermera hacia girar un botén en la
base de una de las maquinas.

—Basta, Ana Elisa, no podemos seguir aqui —clamaba la enfermera Guevara
mientras el cuerpo de Carlota saltaba y caia como un gato harto de arriesgar sus siete
vidas. El pelo, aquel bello pelo rubio y recio que alguna mafiana contemplaba
deslumbrada mientras se lo cepillaba, iba cubriéndose de blanco, o mas bien de una
ceniza que parecia crecer como si fuera una hiedra quemada.
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De la misma manera surgiéo el grito que aterrorizd0 a los presentes menos a
Carlota, cuyos ojos demostraban que ya se habia vencido al tratamiento. La
enfermera tratd de sujetar a Ana Elisa, pero el mismo grito parecia cubrirla de una
fuerza extraordinaria y la arrojo practicamente hasta la puerta del pasillo. Mientras la
enfermara exigia ayuda y ya se oian los pasos de los celadores aproximandose,
mordio a la sanitaria que hacia girar el disco del aparato, quit6 la diadema a su madre
y se la aplicé a si misma y, antes de que la tercera enfermera pudiera sujetarla,
consiguio6 apretar el otro boton, que le recordo al gatillo del revolver que acab6 con la
vida de Gustavo antes de que terminara de desgarrarla, y lo hizo girar mientras
miraba la cara de terror, desconcierto y miedo de todos los presentes de la habitacion.

Pero en vez de sentir que su cuerpo se estremecia entre el dolor y el aire, como
habia hecho el de su madre, Ana Elisa sintié6 que empezaba a flotar.
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—¢Su nombre?, por favor.

—Pedro Suarez. Inspector Suarez.

La secretaria de la recepcion del Centro Clinico Adames no pudo evitar pasar
revista al aspecto del hombre que le hablaba. Llevaba un sombrero de color marrén
suave, no podria llamarse beige, una palabra que iba cobrando impulso en el hablar
de los caraquefios desde que empezaron a llegar esas nuevas medias de nailon.
Tampoco podria decirse que fuera crema. Era mas bien de un marrén parecido al del
lomo de algtin animal.

—Topo, se lo llama marrén topo —dijo claramente Pedro Suarez, el inspector
Suarez.

La secretaria dej6 caer su boligrafo, practicamente aterrorizada.

—No se asuste, muchacha. Puedo leer la mente —revel6 con parsimonia, y
termind la frase con su deslumbrante sonrisa. El brillo de sus dientes conseguia
resaltar el de su mirada, penetrantes ojos negros rodeados de abundantes pestafas y
cejas bien delineadas. El puente de la nariz, recio y recto, y las fosas completamente
visibles. La muchacha sintio el deseo de persignarse, sin saber si lo hacia por miedo
de estar frente a un monstruo o por repeler el deseo que empezaba a erotizarla—. Mi
intencion es hablar con la enfermera Guevara —revel6 finalmente el inspector.

—FEl siguiente pasillo a la derecha. Esta esperandole —anuncio, trémula, la
secretaria.

Al alejarse, Pedro Suarez, el inspector Suarez, detect6 un espejo entre la puerta de
entrada y el pasillo hacia el que se dirigia. Por su reflejo podia divisar lo que sucedia
en la entrada: enfermeras paseando a sus pacientes en sillas de ruedas delante de un
inmenso muro circular. Cuando su imagen estaba a punto de quedar detras de él, se
volvio para verse en el espejo. Si, era topo, el color. Y qué bien quedaba con ese
nuevo traje gris claro que Graciela habia escogido para él. En el otro angulo vio a la
secretaria y cOmo ésta apartaba su mirada al saberse descubierta mientras €l seguia
leyendo sus pensamientos. «Bello, pero no sé por qué me da miedo».

El inspector Sudrez entrd en la habitacion y sorprendi6 a una llorosa enfermera. Ana
Elisa parecia arrojada, mas que descansada, de espaldas a la puerta, sus ojos abiertos
fijos en la pared.

—He venido de parte de Graciela Uzcategui —empez0 a decir.

Ana Elisa se incorporé repentinamente, la enfermera se levant6 también.

—Mi hermana, ;tiene usted alguna noticia suya? —pregunt6 con una voz distinta
de la que jamas habia empleado. Ella misma lo notd, y le parecié como si hubiera
estado de nuevo dormida mas de un dia, y supo también que a partir de ahora
empezarian a contarle cosas que preferiria no saber. Como si alguien se empefiara en
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rellenar los espacios en blanco que habia decidido dejar asi.

—Es mi obligacion quedarme, sefior —dijo la enfermera—. Imagino que se lo
habran explicado en la puerta. ;Esa nota que trae es para mi?

El inspector Suarez mir6 sus manos. Llevaba en efecto la nota en la izquierda.
Estudio la habitacién. Le recordé a los calabozos de Carabobo, cerca de los arrozales
que despedian humedad y calor todas las mafianas, sus paredes garabateadas por
nombres de hombres desesperados, aquellas frases: «Muera Gomez», «Crees que me
has matado, dictador». Aqui no habia nada, ni el calor, ni la humedad, sélo esas dos
mujeres mirandole con miedo y ansiedad. Entregé la nota.

Ana Elisa mir6 al inspector y éste vio que en sus ojos parecian reflejarse
orquideas (hacia tanto tiempo que no pensaba en ellas), las conversaciones con su
hermana antes del amanecer en casa de los Uzcategui y, de repente, como si se
equivocara de pensamiento, la respiracion agitada de Gustavo.

—Me gustaria hablar contigo sobre lo que pasé aquella noche. Sé que eres muy
joven y has vivido un infierno, pero se te interné aqui preventivamente sin que hayas
pasado el interrogatorio policial, que es obligatorio. Por eso he venido. Yo me
encargo de la investigacion del caso.

—Sefior, ella esta muy débil... Su madre... —intervino la enfermera.

—Ya sé, seforita, que la nifia asisti6 a su muerte al tiempo que se aplicaba una
descarga eléctrica.

—:Qué quiere que le cuente? —hablé Ana Elisa como si no lo hiciera ella, como
si continuara poseida por esa voz extrafa.

—ILo que recuerdes de esa noche —dijo el inspector Suarez.

—Me puse el vestido de mi hermana porque toda la noche estuve admirandola.
Estaba mas que bella, luminosa, todos decian que el azul del traje combinaba con sus
0jos, pero yo sentia que la hacia mas rubia y, al mismo tiempo, mas... mas elegante,
si, como si fuera diferente de los demas. Y, sobre todo, diferente de mi. Todas las
flores de la casa las habia cultivado yo, eran mis orquideas, mimadas al maximo para
esa noche. En la pista sobre la piscina, desde una esquina, habia visto a mi hermana
bailar..., bailar con... él.

—Mariano —intervino el inspector Suarez.

La enfermera Guevara se sobrecogid, sabia por experiencia que cualquier detalle
podia hacer explotar aquella mezcla de ira con tristeza de sus pacientes. Ana Elisa
mir6 detenidamente al inspector y volvio a ver en sus ojos las orquideas que habia
olvidado, y poco a poco reconstruy6 en su mirada el salon de la piscina cubierta, el
gran ventanal, la oscuridad matizada por destellos blancos de la luna, la orquesta
invisible.

—Sigue —le pidio el inspector Suarez—. Yo también estoy alli, contigo.

Ana Elisa record6 su propia figura adentrandose en la oscuridad, vestida con el
traje azul de su hermana, deseando imitar sus giros cuando bailaba con él, si, él. No
queria decir su nombre, no podia, en realidad; si lo hacia volveria a sus suefios, a esa
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oscuridad de pajaros volando al ras de una espuma que no tenia mar. Vio ese otro
rostro que se acerco a ella, aquella respiracion entrecortada que parecia obstaculizarle
el camino, enredarla entre brumas. Y el peso de ese cuerpo aplastando el traje de su
hermana, rasgandolo, cortandole la respiracion.

—Se desvanece, por Dios, sujétela —grito la enfermera.

Ana Elisa la oia perfectamente, no se estaba alejando como otras veces, pero
sentia que el cuerpo se le agitaba por dentro, como si le dieran golpes desde su
interior, como si el estbmago, seguramente vacio, decidiera achicarse y lanzar hacia
la garganta un barro que luchaba contra el barro de su propia voz y no conseguia
escapar...

—Sefiora, esta nifia estd embarazada —afirmé el inspector Suarez.

Mariano esperaba en la biblioteca delante de la primera estanteria, cuyos volumenes
de literatura francesa habia organizado con maxima aplicacion. Las fabulas de
Pernault, en una edicion francesa de 1800, iniciaban lo que para él era un recorrido
perfecto donde encontraban hogar todas las obras de Moliere y Pascal, en ediciones
perfectamente encuadernadas en Paris o Lyon, hasta desembocar en su adorado
Balzac, Verne y, para satisfacer su inclinacién a la provocacién, las poesias de
Verlaine y Marat con un guifio a lo popular que incluia las novelas romanticas y de
aventuras de Dumas, padre e hijo. Lo que le gustaba de su seleccion era ese humor,
no lejos de la realidad, acerca de una literatura que, al tiempo que conllevaba un
intenso legado cultural, no habia perdido jamas su contacto con lo comercial. «Sin un
concepto industrial de la cultura, estimado Mariano, ningin pais y ninguna
civilizacion puede llegar lejos», le advertia en cada clase monsieur Berger en la
Sorbonne. Esa estanteria, con sus bellos volumenes encuadernados cargados de
palabras, rimas y metaforas, venia a darle la razén. El pensamiento ilustrado de la
gran Francia se mantenia vivo porque las editoriales conseguian editar y reeditar a
aquellos excelsos autores. Los grandes y los pequenios o, mejor dicho, los tocados
para escribir como nadie y que sabian producir obras que cautivaban a sus lectores y
cumplian su funciéon de mantener activa la maquinaria.

—NMariano, te estoy hablando —recrimin6 su madre vestida de azul marino. Los
puiios de su chaqueta ya no eran grises, sino blancos, e igualmente, las tapas de los
bolsillos estaban perfiladas por un vivo también blanco. Los zapatos, también azul
marino, lucian una linea blanca que los rodeaba por sus bordes y el tacon. Era
Deauville en Caracas. Mariano admir6 esa innata y tan francesa elegancia en su
madre, ain poseedora de un rostro marcadamente racial.

—Has abandonado el luto —constato.

—Si —respir6 hondo—. Hoy es el primer dia. Han pasado ya seis meses del...
accidente. Consideré que era tiempo suficiente.
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—Y en esos seis meses, ;desde hace cuanto te ves con el inspector Suarez? —
pregunté Mariano.

Graciela desvié su mirada hacia la estanteria recién organizada por su hijo.
Siempre hacia eso cuando algo le incomodaba, se refugiaba en la decoracion.
Siempre habia algo nuevo o algo viejo que era adecuado observar y recomponer o
recolocar de nuevo. No entendia mucho a quiénes pertenecian esos libros ni por qué
Gustavo se habia empefiado en comprarlos cuando Europa no estaba en guerra.
Nunca le vio leerlos, estaban alli en sus cajas, guardados en el almacén del garaje. Sin
embargo, era mas que légico que Mariano, que hablaba un perfecto francés y habia
estudiado esas clases absurdas en la universidad, los colocara en orden.

—No necesito darle explicaciones a nadie —declaré finalmente.

—No te las estoy pidiendo. Pero quiero hacerte notar que tu estado civil actual no
deja de tener sus beneficios.

—¢:Beneficios? ;Estas seguro de lo que dices, Mariano?

—Todo el mundo respeta a una viuda, mas aun si es una viuda como tu, elegante,
con un hijo crecido como yo, con una casa impecablemente mantenida como ésta.
Quiero decirte que, hagas lo que hagas, no olvides nunca que eres la viuda de
Gustavo Uzcategui.

—:Y qué es eso que puedo hacer? —pregunto sin dejar de reparar en los objetos
que decoraban la biblioteca. Esas tortugas de nacar que compraron en el viaje a
Meéxico, al calor de esas ciudades, con la gente mirandola como si fuera una princesa
maya.

—Tu relacion con el inspector, mama.

—¢Cual es esa relacion? —Graciela Uzcategui levant6 la ceja y un poquitin la
VOZ.

—Sé que duerme en esta casa. Le he visto salir por la cocina y olvidarse de
cerrarla. Os he oido nadar y reir en la piscina del invernadero.

—No es un invernadero, es un pabellén. Lo llamamos piscina interior, Mariano.
Detesto que con este sol se emplee la palabra invernadero —aclaré Graciela.

—Me pides cosas con las que yo cumplo y sin embargo tu... Me he olvidado de
mis cartas, ésas que ibas interceptando...

—Solo a ti se te ocurre escribirle a una nifia que esta loca.

—Porque quiero, porque necesito que me perdone. Y sé que las has ido
quemando, porque no quieres que nada se salte tu plan. Da igual, un dia volvera aqui
y...

—NMariano, ¢por qué siempre hablamos de lo mismo? ¢No puedo siquiera
felicitarte por lo bien que has organizado esta biblioteca?

—Yo no te pido cuentas. Acepto lo que has decidido para mi porque, en mi
interior, o no soy lo suficientemente valiente para decirte que no o prefiero ser un
cobarde al que le va bien en la vida.

—No eres un cobarde, tienes un gran futuro.
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—Y el futuro es casarme con Irene.

Ambos, madre e hijo, se volvieron para ver si la nombrada estaba en la
habitacion. Lo hicieron mecanicamente, al unisono, y verse asi origin6 una carcajada
en Graciela que suprimid de inmediato al no encontrar reflejo en su hijo.

—Te casaras con ella, sélo que mas adelante. Cuando de verdad... —Graciela
sopesO bien sus palabras, tuvo la sensacion que repetian una conversacion— la hayas
convencido de tu amor.

—Nunca sera igual —murmuro él.

—Escichame, Mariano. No te inventes que amas a la loca. No es verdad, no
tuviste tiempo suficiente de conocerla, de dejarte maravillar por ella. Ambos sabemos
que lo que sientes por Ana Elisa es pena, se vistié de su hermana creyendo que tu
estarias alli en la piscina interior y bla, bla, bla. A veces no entiendo cémo alguien
puede negarse el futuro teniéndolo delante. Eso es lo que pasa con Venezuela.
Tenemos todas las riquezas y no hacemos mas que dejar que se pudran.

—No quiero que te veas mas en esta casa con el inspector —exigid, rotundo,
mirando primero al suelo y luego a su madre, que volvia a pasear su mirada por los
objetos de la habitacion.

—A menos que me case con él —suspiro Graciela.

—No seras capaz —titube0 el hijo—. ;Sabes con quién se retine? Dicen que sabe
todo de todos, que lee la mente, que se junta con los hombres de Chalbaud y Pérez
Jiménez para derrocar al presidente que salga de las elecciones...

—Tontos esos que hablan de unas elecciones para un presidente que todos
quieren derrocar. ;Hacia adonde vamos en este pais?

—Mama4, por favor, aléjate de ese hombre.

No hubo tiempo para mas palabras. Eso que antes habian temido, que los oyeran,
que su presencia, toda bucles rubios, ojos de azul infinito, la piel que resplandecia,
estuviera ahora ahi, en la puerta de la biblioteca, conteniendo sus pasos,
sorprendiéndolos en su conclave de medias verdades.

—Irene —constato Mariano.

Graciela se levantd del asiento sintiendo que sucedia algo que seria incapaz de
dominar.

—Han llamado de ese sitio, jmi hermana se ha puesto de parto!

Ahora no iba a dejarse llevar por los pajaros que sobrevolaban la espuma. Ahora
estaba alli, rodeada de personas mas nerviosas que ella misma. La enfermera Guevara
conteniendo lagrimas y dejando escapar suspiros, frases cortas, asustadas. «Es tan
so0lo una nifia, Sefior, una nifia». El doctor José Vinicio, de pie, intentando abrir sus
piernas, separarlas con fuerza, exigiendo que cualquiera que fuera o estuviera dentro
de ella saliera de una vez. «Sacalo, por Dios, sacalo». Y todo el tiempo su cuerpo
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deseando responderle mientras que su mente luchaba por no agregar mas imagenes,
mas recuerdos. ;Qué venian a hacer sus orquideas apareciendo en un momento como
ése?, spor qué tenia que recordar las recetas de sus postres? Soraya. No dejaba de oir
en su cabeza el nombre de aquella mujer que en casa de los Uzcategui le habia
enseflado a sustituir el dolor por el placer de crear dulces maravillosos.
«Maravillosos», ¢cémo podia surgir una palabra asi en un momento que no tenia
nada de milagroso, ni de bello? Era su habitacion, so6lo que esta vez tenia olores de
todo tipo. Descompuestos, cargados, de orines y heces y sangre. Y la mirada de ese
nuevo personaje, alto, su traje de corte impecable inmune a toda la suciedad que iba
acumulandose.

—Déjenla respirar... ;No se da cuenta de que ni siquiera puede soportar las
contracciones?

—Vayase de aqui —respondio el doctor Vinicio—. ;Quién le ha dejado pasar?

—Yo misma, doctor —Graciela Uzcategui hablaba desde la puerta de la
habitacion.

Las piernas de Ana Elisa se convulsionaban, el doctor seguia separandolas, la
frente de ambos desprendiendo gotas de sudor. Y el grito que sobrevino, agudo,
desesperado. La enfermera salié espantada de la habitacion, y el inspector Suarez se
llevo primero las manos a los oidos y después a los ojos, tan cruel le resultaba ver ese
cuerpo de nifia volverse una masa incontrolable, aquellas dos piernas luchando por
cerrarse mientras que los brazos del doctor insistian en separarlas casi hasta
quebrarlas de nuevo. La nifia, Ana Elisa, sinti6 como si un gato grande se moviera en
su interior y avanzara con el peso de cada una de sus patas pisandola por dentro y,
cuando estaba a punto de alcanzar la salida decidiera girar y regresar al fondo. «No
—se 0y0 decir a si misma—, no regreses. Sal, vete de mi».

—Es un nifio —anuncio, la voz desmayada, el doctor Vinicio.

—Y usted queda detenido, doctor —comunico a su vez el inspector Suarez—. Por
carecer esta clinica de las minimas condiciones sanitarias, por las practicas
irregulares que realiza con sus pacientes y por la falta de atencion evidente hacia
éstos. ¢Como es posible que ignorara que una nifia bajo su custodia estaba
embarazada? ;Como se puede ser tan negligente, tan irresponsable? No solo esta
cobrando elevadas cantidades de dinero por un servicio que no realiza, ya que es
notorio que no le preocupa en absoluto la salud de sus enfermos, lo cual le hace
culpable de un delito de fraude, sino que ademas esta incumpliendo todas las
premisas de su juramento hipocratico y la obligacion del deber de socorro propia de
su cargo, lo que constituye un delito penal que atenta contra la salud publica. La
gestion que ha realizado de este lugar es escandalosa y nefasta, y lo peor es que, al ser
sus pacientes en muchos casos incapacitados mentalmente, sabia que nunca podrian
denunciarle.

Ana Elisa oy0 de nuevo el canto de los pajaros que en la tarde se arremolinaban al
otro lado del muro del centro Adames. Entonces debian de ser las seis. Habia dado a
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luz a un hijo a las seis de la tarde, a tan sélo dos meses de cumplir quince afios.
¢Cuantas cosas mas podian pasarle? ;Como fue que en esos meses no hubiera sentido
nada, nadie se hubiera fijado en que sucedian cosas en su cuerpo? ;Por qué nadie le
habia preguntado? ;Por qué nadie habia querido saber que la regla le habia venido
una sola vez, en casa de los Uzcategui, que no tenia padres, que vio a su madre morir
atada a una cama rodeada de cables, su cuerpo saltando y cayendo, enfriandose de la
misma manera que lo hace el pétalo de una flor cuando anochece?

—Hermana, estoy aqui, ¢puedes sentirme?

Ana Elisa no podia abrir los ojos, si lo hacia, empezaria a llorar y terminaria
gritando, como si deseara ser un animal herido, como si de verdad estuviera loca, y
entonces jamas la dejarian salir de esos jardines dentro del muro.

Entonces sinti6 otros dedos entre los suyos y recordo esas noches sin suefios en el
dormitorio con su hermana Irene llenas de preguntas. Estaba junto a ella, era su voz,
queria decir su nombre pero no podia hablar, ya estaban alli otra vez esos pajaros de
alas anchas, sobrevolando la espuma, llevandola hacia el suefio.

—No te vayas, Irene, no te vayas ahora...

Entré una corriente de aire fresco que hizo que todos miraran hacia la ventana. La
enfermera dejo de llorar, el inspector Sudrez ordend a dos policias la detencion del
doctor José Vinicio, que no ofrecio resistencia a ser esposado. Graciela Uzcategui no
se movio, e Irene, mientras las lagrimas resbalaban por su hermoso rostro, sostenia la
mano de su hermana.

—Fl nifio ha muerto —anuncié el médico mientras los agentes lo sacaban de la
habitacion—. Que alguien se apiade de él y le dé un nombre antes de sepultarlo.

—Mariano —dijo Ana Elisa, primero un murmullo, luego mas fuerte sin separar
sus dedos de los de su hermana—. Lo llamaremos Mariano —repitio.

www.lectulandia.com - Pagina 105



9

Todos guardaban silencio en la casa de los Uzcategui. Graciela se qued6 sola en la
biblioteca, con deseos de volver a ver los libros organizados por su hijo, dandose
cuenta de que tenia toda una vida, o al menos un dia siguiente, para dedicarse a tales
menesteres. La palabra la intoxico: menesteres. Siempre menesteres, siempre algo
pequefio, de facil solucion, que sin embargo tardaba un largo tiempo en ser aclarado.
Como lo que acababa de suceder. Se hablaba de tragedia, de enorme tristeza, de
equivocacion, y en realidad no era mas que un cuimulo de pequefios errores.

El inspector Suarez entré en la habitacion, su paso denotaba ganas de salir de alli
lo antes posible. La respiracion, el humo del tabaco de Graciela suspendido en el
ambiente, denotaba otro interés.

—Te has equivocado en todo —empez6 Graciela.

—Has bebido mas de la cuenta, lo noto en tu mirada. Sera mejor que lo hablemos
manana.

—Solo dos whiskies mas, jquién no lo hace en esta aburrida ciudad? No les
sucede nada a los demas, todo parece ocurrimos a nosotros. Te has equivocado,
recondcemelo. En todo. ;Quién cono te pidi6 que fueras a ver a esa nifia?

—Es una investigacion policial. Y ademas me da pena, se aplico ella misma la
electricidad...

—iEsta loca, Pedro, en un lugar de locos! ;Es que acaso no puedes verlo claro?
No esta alli porque haya ganado un premio en la escuela con las monjitas. Esta alli
porque ha sufrido.

—Un accidente —respondio6 raudo y cinico el inspector Suarez—. A ti mas que a
nadie te gusta llamarlo «accidente». Fue una violacion, una muerte, como la de ese
hijo que no pudo sobrevivir. Y todo eso le ha ocurrido a una nifia de menos de quince
afos, Graciela. He visto cosas horribles en mi carrera como policia, pero ninguna tan
dura, tan triste como ésta.

Graciela espir6 el humo de su cigarrillo.

—Por culpa tuya, no mia. Siempre viene alguien de fuera y sacrifica todo el orden
que desde hace afios llevo creando en mi interior, entre estas paredes, en este salon,
bajo mi presencia. Afios, afios de organizacion echados a la mierda porque tu decides
ser el policia bueno, encarcelas al matasanos y cierras la clinica Adames, y de repente
esa nifia, una vez mas, vuelve a aparecer ante mis 0jos.

La cancela del pequefio patio estaba ladeada, como si un golpe de viento la hubiera
desencajado de la verja a la que pertenecia. El verde pintado se evaporaba. Ana Elisa
sintid una corriente fria, como si el terreno tras esa puerta tuviera su propio clima, sus
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propias reglas. Irene aguardo a su lado.

—Lo que te ha hecho infeliz tampoco me hara feliz. Eso es lo primero que
debemos decirnos. He visto cosas que a otros les habrian destrozado y a mi, sin
embargo, sin que nadie pudiera explicarmelo, me han dado la fuerza. No lo he
deseado, no podria describirtelo. Si miras alrededor quiza logres entenderlo y sea
también valido para ti, para las dos. Nunca te he olvidado, y siempre que escuchaba a
nuestra madre sabia, creia, deseaba que la escucharas ti también.

Irene escuchaba a Ana Elisa sintiendo en lo mas profundo de su interior que
podria ser ella misma la que estuviera hablando. Las tumbas de ese pequefio
camposanto no estaban acompafiadas de grandes monumentos, angeles de alas sin fin,
virgenes meciendo hijos, enamorados escribiendo un nombre amado en un papel.
Eran losas con palabras apenas esbozadas, apelativos en algunos casos, casi
garabateados en angulos sin simetria de la piedra nunca blanca, siempre marfil,
rodeada del moho de perennes lluvias bajo el sol inclemente.

—Aqui descansan en paz los que no pudieron soportar el circulo del muro blanco
—explicd Ana Elisa.

—Como mama. Como tu hijo.

—Te agradezco que hayas permitido bautizarlo.

Irene se recordo llamando a la hermana Caridad. El capellan de la clinica recito
en murmullos, pero consiguié decir claramente: «Mariano, descansa en paz».

—Hermana —empez6 Irene, y de pronto sintié un peso que le impedia continuar,
y a continuacion esa pregunta tan dentro, tan honda en su interior: ;siempre seria asi,
las dos unidas por un cementerio, un remanso de paz en medio de batallas sin humo
ni nombre, y ella, Irene, incapaz de decirle todo lo que deseaba?

—No hace falta que nos esforcemos —dijo Ana Elisa como si le leyera el
pensamiento—. Somos la misma y distintas. Es la historia de nuestra vida no escrita
por nosotras. No sé en qué me convertiré. Seguiré, no buscando, sino creando una
persona diferente. No me queda nada mds por vivir aqui, quiero avanzar, moverme.
He visto demasiadas cosas. No las puedo compartir, la inica manera de dejarlas atras
es olvidarlas.

—¢Qué quieres de mi, qué quieres que haga yo? —casi suplico Irene, la brisa
aclarandole los ojos azules, apartando el cabello rubio, dejando que una racha de aire
llegado de alguna parte le quebrara los labios.

—~Olvidarme, también. Que mi nombre no te detenga. Mi recuerdo tampoco. Ni
el de mi hijo que nunca vi. Todo se quedara aqui, junto a nuestra madre.

Regreso sola a su habitacion. Su madre le habia dicho que debia sacar fuerzas de los
objetos. En esa habitacion habia tenido pocos, apenas una cama y la silla de ruedas en
la que la transportaban, pero entendio que el propio vacio es también un objeto y por
ello una fuerza. Siempre le gustd el silencio y la ventana, ni en el centro ni
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completamente al fondo, sino apartada, arrastrada, hacia la derecha de la pared sin
alcanzar del todo la esquina. Y desde ese amplio cuadrado podia verse el inmenso
muro blanco calcinandose al sol. Blanco contra blanco, pens6 Ana Elisa. El circulo
del muro acogido por el cuadrado. La ausencia saturada de recuerdos. Casi pudo ver a
su madre levantandose de la silla, una sombra avanzando en la inmensa claridad de la
habitacion que venia hacia ella para decirle otra vez sus palabras de animo, desearle
que jamas flaqueara en sus impetus. Que, como le habia dicho a su hermana,
aprendiera a olvidar para seguir adelante.

—Vas a ser la ultima en irte, Ana Elisa —era la voz de la enfermera Guevara. Se
habia cambiado de traje y sin el uniforme azul raido era una mujer distinta, el pelo
mas limpio, los ojos llenos de ternura, las extremidades mas rectas.

—~Queria despedirme de esta habitacion.

—Nadie lo hace nunca, pero imaginaba que tu si. El doctor José Vinicio ha sido
encarcelado, en buena medida por lo que sucedi6 en tu parto y por la muerte de
Carlota durante las sesiones de electroshock —Ana Elisa cerro sus ojos y dio la
espalda a la enfermera para mirar de nuevo la ventana y, al abrirlos, ver s6lo el muro
absorbiendo el sol. Aunque no podia agradecerlo, comprendia que la enfermera
deseaba explicarle lo que habia pasado—. Esta clinica se cerrara completamente. La
derribaran. Los archivos de los pacientes han empezado a ser incinerados. No es una
practica usual, pero muchas familias, algunas ricas y poderosas, prefieren que no se
sepa qué pasaba aqui con sus familiares. Por eso me he apresurado en ir al archivo y
rescatar esto para ti.

Ana Elisa se volvio y vio el sobre de papel manila que le tendia.

—Es el historial de tu madre mientras estuvo con nosotros. Algunas veces al
doctor Vinicio le gustaba fotografiar como llegaban los pacientes. Y cémo salian.
Aqui s6lo veras la primera imagen. No tuvimos tiempo de nada mas cuando fallecid.

Ana Elisa tomo el sobre y de inmediato lo abrid, satisfecha de no haber perdido
un segundo en su decision. Vio esa foto, su madre apoyada en los brazos del doctor,
él bastante mas joven que cuando la atendi6 en su funesto parto. Alto, seguro de si
mismo, un bigote perfectamente cortado, la bata blanca probablemente mas cefiida al
cuerpo de lo acostumbrado. Y su madre, despeinada, desorientada. Un pequefio papel
se desprendio del legajo y cayo0 al suelo. Mientras Ana Elisa se inclinaba a recogerlo,
la enfermera prosiguié hablando.

—Sé que has visto muchas, demasiadas cosas aqui. Despedirnos asi es ridiculo.
Estoy segura de que nunca mas volveremos a vernos, ;qué vas a querer recordar de
mi, qué recuerdos podria traerte mi nombre? Pero te he cogido mas que carifio.
Admiracioén. Respeto.

—Gracias —dijo Ana Elisa.

La enfermera se quedé alli, dudando por un breve instante.

—Ese... pequefio cementerio al final del jardin... No estara en ese lugar toda la
vida. Quiero decir, si derriban este edificio, que es lo que haran, ese cementerio
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también quedara olvidado, perdido. Quiero decirtelo porque yo también enterré un
hijo en él hace muchos afios, y en el fondo me alegro de que sus huesos, su pequefia
cara y sus 0jos que jamas se abrieron desaparezcan totalmente.

Ana Elisa fue hacia ella y la abrazo. Las lagrimas y el hondo quejido de la
enfermera se quedaron colgados un momento del aire de la habitacion, se pasearon
por el cuarto y saltaron por la ventana dispuestos a traspasar el muro encendido por el
sol de la mafiana.

La enfermera se apartd y contemplo de arriba abajo a Ana Elisa. En la medida de
esa mirada, percibié que ya no le parecia una nifia. La veia como si fuera una mujer.

—No nos juzgues mal. Ni a mi ni al doctor. Tampoco a esta habitacion —pidi6 la
enfermera.

Ana Elisa abrio el papel que habia recogido del suelo. Era una direccion, escrita
con la letra ya conocida:

Soraya Altares
Fairview Road, 4
Trinidad

El orden de eventos y apariciones en las cenas de los Uzcategui obedecia a un codigo
secreto destinado mas bien a disimular posibles rencillas antes que a favorecer el
curso de las comidas y conversaciones. Graciela Uzcategui, vestida de negro para la
noche, una orquidea de tela o una gardenia, amén de sus varios broches de plata,
zafiros o esmeraldas para infundir una nota de brillo o color en su atuendo, esperaba
en la biblioteca siempre junto a la estanteria dedicada a la literatura francesa que su
hijo Mariano acababa de organizar. Entre ella y la estanteria, la inmensa mesa de
madera cargada de botellas, los vasos altos de Baccarat para el whisky, los bajos para
los granizados con una chispa de ron que consideraba apropiados antes de cenar, al
menos para las damas. Irene seria la siguiente en llegar, cada vez mas elegante, su
hermoso pelo rubio recogido en un mofio bajo. Graciela coincidia con ella en que era
preferible exhibir la hermosa melena en acontecimientos publicos, de los cuales su
agenda estaba cada vez mas repleta. Todos los festivales de la ciudad solicitaban su
presencia. Ya desde las primeras comuniones de sus compafieras de colegio, su
asistencia subrayaba el caracter de la fiesta. Y ahora, a falta de unos pocos meses para
sus dieciséis, cualquiera que fuera el acto festivo la requerian. Y sin embargo, en casa
su vestuario era casi un uniforme de una sobriedad hasta cierto punto espartana: la
falda, a veces larga hasta el suelo, otras ligeramente por encima de los tobillos (un
estilo que Graciela no terminaba de entender) para mostrar esos zapatos, con la
ridicula pulsera atrapando el tobillo. «kMama Graciela —como la llamaba con toda
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naturalidad Irene—, ;no dices que te encanta la Crawford?, pues ella los lleva asi. Te
hacen mas alta y, con respecto a la pulsera, te prometo que no pasa desapercibida».

Risas, si, y esa complicidad al comentar el vestuario que parecia unirlas. Pero esa
noche todo parecia distinto, desde los grillos y sapos del jardin extrafiamente
tranquilos a Irene entrando al salon como si siguiera un rito. Se acercé a Graciela y la
besé en la mejilla evitando cruzar miradas. De forma reposada, casi etérea, continud
hacia su lugar acostumbrado en la biblioteca, cerca de la ventana que separaba ese
trozo de civilizacion del exuberante jardin. Poco después llegé Mariano.

Vestia de blanco, color que habia adoptado para la noche desde que culminé la
organizacion de esa estanteria. La chaqueta de su traje no tenia solapas, sino un
cuello alto que se cerraba, como la pulsera de los zapatos de Irene sobre el tobillo,
alrededor de su nuez. De entre la tela sobresalian dos puntas cubiertas de oro, como
pequefias flechas que mantenian ain mas rigido el algodén del traje. Se llamaba
liquilique, que pasé de ser un uniforme de trabajo en las llanuras del pais a traje tipico
del varon venezolano una vez que el primer presidente, José Antonio Paez, lo impuso
a mediados del siglo xix. En Mariano Uzcategui era toda una declaracion de
principios, subrayaba su vinculacion histérica con una figura como Paez, que quiso
instaurar la idea de una republica en medio de la selva tropical pese a ser
practicamente analfabeto y que, cuando todos sus intentos por conseguirlo hubieron
fracasado, decidi6 exiliarse en la ciudad mas moderna del momento, Nueva York.
Graciela no simpatizaba con ese espiritu de Paez entrecosido al liquilique de su hijo,
pero no podia evitar reconocer que en €l lucia exquisito. Lo habia vestido por primera
vez en una fiesta de la embajada belga para saludar al rey Leopoldo in y éste le habia
preguntado qué tipo de atuendo era aquél. Mariano respondi6 al monarca que se
trataba del traje tipico de Venezuela, a lo que éste respondi6: «Tres chic votrepays,
monsieur». La anécdota siempre era rememorada por Graciela. Bien entre ellos,
hartos (sin aparentarlo jamas) de oirla en esos cocteles previos a la cena, o entre los
invitados, lo que convertia el ritual de escuchar una historia ya repetida y sabida por
todos en un espectaculo mas pausado y pomposo.

El ultimo en llegar era siempre Pedro, el inspector Suarez. Desde que Graciela
habia conseguido su aceptacién en su reducido nticleo familiar, él procuraba aparecer
siempre quince minutos después de la entrada de Mariano para que la anécdota del
rey Leopoldo pudiera contarse sin prisas o, tal vez, porque esos quince minutos
significaban una tregua alcanzada entre la madre y su hijo, que habia claudicado con
respecto a su antagonismo hacia el inspector.

Cuando Suarez entraba, ese cuarto de hora mas tarde que Mariano,
inevitablemente todos se volvian para mirarlo. Cada vez mas alto, los musculos de su
cara adheridos a la piel como si alguien los hubiera cincelado durante la noche, los
ojos mirando al suelo y poco a poco abriéndose camino a través de las espesas
pestafias, dominando todo el espacio. Densos, procurando evitar intensidad en la
mirada o volverse demasiado brillantes. La boca roja y carnosa, las manos de dedos

www.lectulandia.com - Pagina 110



largos y gruesos y las ufias, de tan rosadas, casi tan blancas como las de Irene. Y
entonces venia el resto, los trajes de doble abotonadura y solapas anchas cortados a la
perfeccion sobre el cuerpo delgado y fuerte, los pantalones con la raya
impecablemente marcada, como si fuera un mapa cortado en dos y dibujado
verticalmente. El doble ruedo en los bajos del pantalon de rectitud cartesiana, los
zapatos siempre bicolor, marrén y beige o negro y blanco, negros estrictamente para
las noches de gala, y la corbata sujetando el alto cuello de la camisa, también bicolor,
blanca y marrén, blanca y negra, azul y roja para los trajes grises, negra en el luto que
hasta ahora no le habian visto vestir y de pajarita para el esmoquin, como algunas
veces habian podido apreciar Irene y Mariano cuando aparecia, siempre treinta
minutos mas tarde que Graciela, a recogerla para una cena de gala.

En realidad, y eso también lo sabian Irene y Mariano, jamas salia de la casa, y
todas aquellas apariciones retardadas para no coincidir con sus habitantes e
interpretadas para hacer ver que vivia fuera no engafiaban a nadie, aunque tampoco
nadie se atrevia a hacérselo notar. Por otra parte, su cada vez mas extenso vestuario
iba ocupando poco a poco mas y mas armarios de las tres habitaciones en que se
habia transformado la suite matrimonial de los Uzcategui tras la muerte de Gustavo.
Entre el dormitorio, bafio y vestuario de Graciela se habia construido una especie de
despacho, con escritorio y un amplio espacio para acoger dos sofas, una larga mesa
de centro y, al fondo, un cuarto repleto de armarios de techo a suelo que desembocaba
en un bafio de marmol verde del que mas de una tarde emergia completamente
desnudo el atlético inspector Suarez.

Vivia con ellos, pero sin ser visto. Era el acuerdo, cada vez mas ridiculo, evidente,
entre Mariano, su madre y su amante.

Suarez, como por cierto habia decidido llamarle Graciela para evitar el Pedro tan
vulgar o que su hijo le ridiculizara con lo de inspector, tenia su propio cédigo de
conducta y respuesta a la imposicion de Mariano. Aunque a veces, muy raramente,
una rebeldia descontrolada le llevaba a saltarse todo el sistema de llegadas para
aparecer antes que Irene y recibir a Mariano demasiado cerca de su madre. O, como
esa noche, vestir deliberadamente accesorios que en su dia pertenecieron a Gustavo
Uzcategui: gemelos, alfileres de corbatas, incluso algun reloj.

Mariano se fijo detenidamente en la pulsera de plata y oro con la que acababa de
aparecer. Tanto en su padre como en Suarez le resultaban indignas, mas propias de un
cacique que de un hombre moderno. Pero lo que de verdad le dolia era no poder
quitarsela alli mismo, arrancarla de su mufieca, montar una escena, implorar un
respeto hacia su padre precisamente porque su muerte, ese asqueroso «accidente» del
que nunca hablaban, habia arrebatado a Gustavo no solo la vida, sino la dignidad.

Estaban todos, una noche mas, siguiendo con normalidad la rigidez de su direccion
escénica. Irene mirando hacia la ventana el jardin sin grillos ni sapitos, ni siquiera
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aire. Graciela deseando que en la pequefia conversacion con su hijo no aludiera en
ningin momento al especial ambiente politico de la ciudad. Suérez cerca del teléfono
negro, cada vez mas grande, con mas botones, mas guias igualmente negras a su
alrededor, erguido y elegante, sorbiendo lentamente su céctel, fuera de servicio. Y
Mariano al lado de su madre, en el sofa, las piernas abiertas, su liquilique ajeno a
cualquier arruga, ojeando nuevos ejemplares de libros ingleses que pronto serian
colocados en otra estanteria enfrente de la de literatura francesa.
Fue asi como los encontr6 Ana Elisa.

—No se levanten, por favor. No estaré mucho tiempo. He venido hace un rato, pero
he preferido esperar a que estuvieran todos reunidos. Han desalojado del sanatorio a
los alli recluidos.

De una pieza, incapaces de reaccionar, Suarez, Graciela y Mariano, también
Irene, observaban a Ana Elisa, detenida en el marco que dividia la biblioteca del resto
de la casa. Graciela quiso levantarse de su silla, pero el impacto era superior a ella.
Acertaba a percibir en Ana Elisa el cambio evidente de su cuerpo, que la envolvia
ahora en nuevas formas que la hacian mas alta y curvilinea, mas mujer, y la tenue
pero asombrosa transformacion de su voz, ronca y envolvente. Era esa voz diferente
lo que la cubria de tal asombro que no podia reaccionar de la forma que deseaba
frente a la muchacha.

—Antes que nada —prosiguidé Ana Elisa—, quiero agradecerle al inspector
Suarez todo lo que ha hecho por mi. No puedo entender cuales han sido sus motivos,
unicamente me atengo a que, siendo un policia, al verme en esa terrible situacion,
pariendo en unas condiciones deplorables, decidiese actuar para que al menos yo no
perdiera la vida. Mi bebé, en cambio, apenas pudo respirar en este mundo. —Pase6
su mirada sobre sus cuatro espectadores y noto en ellos la paralizante impresion que
les provocaba. Constatarlo no sélo le infirié mas fuerza, sino que le permitié acentuar
el grado de honestidad que en realidad la habia depositado alli, ante las personas que
habian convertido su vida en un pequefio infierno y que, en ese instante en que los
reconocia como sus verdugos, comprendia que formaban también la tinica familia a la
que pertenecia—. Mi hijo no nacié muerto, como ha quedado escrito en los archivos
del centro Adames, apenas sobrevivié algo mas de diez minutos, el tiempo suficiente
para que mi hermana le diera como nombre el tuyo, Mariano.

Las palabras de Ana Elisa pasearon, mas que flotar, sobre los rostros, manos y
ojos de esos cuatro testigos. Suarez bajo la mirada. Irene empezd a luchar con sus
lagrimas y con la promesa que habia hecho a su hermana de no detenerla en su
alocucion. Mariano, sencillamente, se derrumbé llevandose las manos al rostro y
manteniéndolo asi, cubierto, estremecido, culpabilizado, hasta que Ana Elisa termin6
de hablar. Graciela, atrapada en su sillén, no podia hacer nada mas que intentar
mantener fija su mirada de fuego frente a ella, hasta que las llamas de sus ojos
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parecieron empezar a quemarla y su rostro comenzo a convertirse en un juego
macabro de tics incontrolables.

Ana Elisa retomo su discurso:

—Nuestra madre muri6é unas horas antes a causa de un error en la fuerza de las
descargas de los electroshocks que el doctor Vinicio aplicaba a todos sus pacientes,
personas sin nombre a quienes sus familiares abandonaban a su suerte en la Adames,
probablemente mas deseosos de que el doctor les informase de su fallecimiento que
de su cura... Pero todo eso es historia. Ahora, a falta apenas de dos meses para
cumplir quince afios, no sé si podré volver a tener hijos, mucho menos si conseguiré
conocer a alguien que despierte en mi ese deseo. No quiero convertirme en una carga
para ninguno de vosotros. Mi hermana lo sabe. Al final parece que hemos heredado
de ti, Graciela, una fuerza de caracter que, aunque nunca sera como la tuya, se le
parecera bastante.

Al oirse nombrada, Graciela se levant6 por fin de su asiento, como si el peso que
la unia contra su voluntad se quedara de pronto sin efecto liberando un resorte que
irgui6 automaticamente su cuerpo. Ya en pie, recobro la compostura. Sus 0jos dejaron
de quemarla y su rostro recupero la belleza étnica que brillaba mas que nunca cuando
necesitaba ejercitar su poder. Pero ni ante esa demostraciéon de fuerza Ana Elisa call6:

—Quiero marcharme a Trinidad, hay alguien alli que me espera en esa isla.
Necesito, Graciela, que me des el dinero necesario para el viaje y para mis primeros
meses en la isla. Creo que es justo, porque aun continio bajo tu tutela. Fue tu
decision enviarme a ese centro clinico y, aunque hubieras deseado que no saliese viva
de alli, como mi madre, ahora puedes poner fin a tu responsabilidad sobre mi
alejandome definitivamente.

—FEs un chantaje —se atrevid a pronunciar Graciela Uzcategui, la lengua casi
cercenada contra la parte de atras de sus dientes.

—No. Es la cancelacion de un contrato. Tu has planeado, ejecutado y decidido
todo, menos el final. Acabaste con nuestros padres y con nuestra casa. Escogiste entre
mi hermana y yo e hiciste de ella tu creacion y a mi me convertiste en una pesadilla,
el error. Eso también te salio bien, solamente nosotros cinco sabemos que mi hijo
seria en realidad un hermano para el tuyo.

Ser de nuevo nombrada por esa voz profunda, pavorosamente tranquila, estable,
que salia de la garganta de aquella nueva mujer que habia superado a la nifia hizo
explotar a Graciela. Un rayo de luz encendi6 su cllera y todos los presentes se
aferraron al sitio donde se encontraban. Todos menos Suarez, que consiguié detenerla
a escasos centimetros de Ana Elisa.

—Suéltame, imbécil. jSuéltame! No tiene ningtin derecho a hablarme asi.

—Lo tengo —se reafirmd de inmediato Ana Elisa—. No soy tu hija, tampoco tu
elegida. Pero soy tu creacion. Tu me has cambiado el cuerpo, el alma. Td me has
quitado a la nifia que nunca pude ser. T, tu manera de verme, de tratarme como si
fuera invisible, fue lo que me tentd, lo que me hizo ponerme el traje de mi hermana y,
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después, encontrarme atrapada bajo el cuerpo de Gustavo. T me encerraste junto a
mi madre y tu sabias que ella, a pesar de su locura, iba a ensefiarme lo necesario para
que yo regresara aqui esta noche y pudiera asumirlo ante tu presencia, reconocértelo.
He venido a decirte que lo que soy, todo en lo que me he convertido, es gracias a ti.

Suarez podia sentir la sangre bullendo en las venas de los brazos de Graciela.
Irene, sus ojos abrumados por las lagrimas, también podia ver cémo el cuello de la
india se llenaba de venas y su mofio, que jamas se movia, empezaba a destrenzarse.

—Dale el dinero que te ha pedido —orden6é Mariano, su voz clara, sus manos
sobre sus piernas, los ojos cerrados—, daselo inmediatamente, mama.

El pelo cay6 de repente sobre su cara, cubriéndola. Ana Elisa dejo de ver a la
exquisita, la elegante dama de rasgos nativos impecablemente vestida, ausente toda
arruga en su ropa y en su piel, para encontrarse con alguien sin rostro, un ser
cualquiera, una mujer vulgar. Graciela consigui6 desembarazarse de Suarez y llevo
sus manos hacia su pelo buscando desesperada recuperar su peinado. Fue un gesto del
que nunca dejaria de arrepentirse a lo largo de toda su vida. Suarez aprovecho su
cobardia y se dirigio hacia el escritorio situado en el otro lado de la habitacion,
extrajo de su primer cajon un cofre y lo abrié haciendo evidente a todos los presentes
que controlaba los puntos mas importantes de la casa. Sac6 un fajo de billetes
totalmente nuevos y se los entregd a Ana Elisa.

—Son quinientos dolares. El barco a Trinidad sale esta noche del puerto de La
Guaira. Nelson te conducira hasta alli.

Ana Elisa observo el dinero, lo guardo en el bolso negro y cuadrado que habia
tomado de las pertenencias de su madre y lo llevé hasta un poco mas de la mitad de
su antebrazo. Volvio a observar a Graciela y decidio que asi queria que la recordara.
Con el bolso lleno y colocado en su brazo tal y como ella lo hacia.

—FEstais creando un monstruo —sentencié Graciela, su sangre adquiriendo la
misma frialdad de sus palabras.

Ana Elisa sintio que le servian en bandeja la oportunidad de entrar en la historia
privada de aquella casa y sus ocupantes.

—No, Graciela: el monstruo ya lo has creado tu.

Sin embargo, no tuvo tiempo de disfrutar de su triunfo. El chéfer la esperaba y
necesitaba dirigirse a la cochera de los Uzcategui, no porque el auto la aguardase alli,
sino para recuperar algo que todo el tiempo que estuvo delante de esas cuatro
personas la habia hecho mantenerse firme. Retrocedié dos pasos y se encontré en el
pasillo que enlazaba el salon y la escalera que subia a las habitaciones. Hacia tanto
tiempo que no se movia en un espacio grande que not6 como su tobillo izquierdo
comenzaba a no responderle. Su cojera. Otra vez, olvidada en la clinica Adames
quiza por todas las emociones que alli encontrd, y seguramente por la falta de
espacio, porque casi todo el tiempo estuvo sentada o contemplando ese muro sobre el
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que intentaba dibujar una ventana. El Reverdn, se volvio y alli lo encontrd, como
siempre, en el lado derecho del salon. Igual de blanco pero mucho mas hermoso, o
eso le parecid, que como se lo habia imaginado en su reclusién. No podia perder mas
tiempo, tenia que llegar a la cochera evitando que ellos, esas cuatro personas a las que
acababa de arrojarles toda su verdad, se percataran de su debilidad, esa cojera que
podia dominar durante veintisiete pasos hasta llegar a su objetivo.

Entré en ese espacio, siempre tan impresionante, disefiado para que el poderio
automovilistico de los Uzcategui subrayara cualquier limite. El Ford gris
descapotable de Graciela, perfectamente aparcado ante ellos como si fuera la punta de
una piramide caprichosa, y el nuevo Mercedes del inspector Suarez, también negro,
también inmenso, cerca de la puerta. Al pasar junto a él, Ana Elisa sinti6 un
escalofrio, parecia que el coche arrojara un gas paralizante, como el que alguna vez
ley6 que despedian los espiritus cuando paseaban entre los vivos.

Vio la puerta del almacén anexo a la cochera donde un dia descubrio los muebles
de la casa de sus padres. Entro. No quedaba ninguno, con excepcion de aquel viejo
divan cubierto de mantas. Extendio sus manos debajo de esas mantas, bajo de los
cojines que conformaban el asiento del divan, y encontr6 lo que buscaba. El dibujo
sin finalizar del rostro de Mariano.

Y como si él fuera uno de esos espiritus inquietos, su mano, su semblante, sus
ojos casi asustados, estaban alli.

—:Por qué nunca respondiste a mi carta? —preguntd detras de ella, creia que la
estaba leyendo.

—:Qué carta? —no quiso moverse. Mantenerse inmovil delante de ellos le habia
dado fuerza, recordo.

—Entonces no sabes lo que siento por ti, Ana Elisa. Te vas a marchar sin saber
nada de mi.

—Si era tan importante, ;por qué no fuiste a decirmelo a ese lugar? Yo estaba alli.
Tu sabias que estaba alli... —y sus palabras rompieron el hechizo: sus ojos dejaron
de ser azules, y cualquiera que fuera su auténtico color, ya no tenia importancia.

—No lo entiendes. No leiste la carta... —y entonces se dio cuenta de que no
habia visto siquiera el sobre dentro del cojin—, no la leiste nunca, y por eso nada de
lo que en ella escribi sera jamas realidad.

Sono el claxon del coche que la esperaba. Ana Elisa dobl6 el dibujo sin terminar,
iba a guardarlo en su bolso negro pero, de repente, desistid. Vio a Mariano, abrumado
por si mismo, abrié sus manos y dejo en ellas su propio retrato. No quiso mirarlo
mientras salia, iba contando mentalmente una y otra vez aquellos veintisiete pasos,
veintiuno, veintidés, veintitrés, veinticuatro... Cuando terminaba la cuenta volvia a
empezar, qué grande, demasiado, era la cochera de los Uzcategui. Par6 de pronto con
esa cantinela, aunque hubiera repetido siete veces ya esa cuenta, porque comprendio
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que Mariano tampoco habria reparado en su cojera. Sus lagrimas lo impedian y, sin
darse cuenta, iban borrando el dibujo de la nifia enamorada que ahora marchaba para
siempre.

Ana Elisa, contando otra vez sus pasos, siguié avanzando, delante de los coches y sus
silencios, la cabeza erguida, el bolso sujeto a la fuerza que desprendia su piel, todo su
cuerpo delgado moviéndose como si ahora ella fuese parte de un ejército mejor y mas
potente que el que representaban esos autos. Ni siquiera el intenso sol del atardecer le
hizo perder la cuenta. Era rojo y le pareci6 que detras se oia una orquesta como la que
interpretaba jazz en la fiesta de quince afios de su hermana. Entr6 en el coche que la
aguardaba, cerr6 la puerta y coloco el bolso a su lado. Sin necesidad de 6rdenes, el
chéfer piso el acelerador y Ana Elisa inici6 el primer viaje que habia decidido
emprender por si misma en su vida.

Atras dejaba el ventanal de la biblioteca resquebrajandose, sus fragmentos
sostenidos en el aire como una red. Graciela habia arrojado contra €l uno de los libros
de Mariano y ahora, en el centro de esa red, de esa tela, era la arafia que la tejia, todos
sus cabellos resbalandole como anguilas que el mar arroja a la orilla. Irene, aterrada,
intentaba separarse del huracan en que habia devenido. A pesar de la catastrofe, el
bello bucle de su cabello rubio continuaba alli, como un halo de luz en medio de la
habitacion destrozada. Mariano, de regreso de la cochera, alcanzaba a abrazarla
mientras sus libros volaban por el aire y el viento de las primeras horas de la noche
por fin se presentaba, tal vez el tinico invitado feliz por la situacién.

Suarez entr6 en el comedor y se sento en su lugar acostumbrado. Vio en el centro
de la mesa que las flores eran distintas de otras ocasiones. En vez de ser las pequefias
rosas amarillas que Graciela favorecia en las cenas, eran orquideas de un azul intenso.

—Sirvame —pidio a la cocinera—. Todas estas cosas abren mi apetito.
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«Daisy Kenyon», fue lo primero que ley6 al llegar al puerto de Trinidad. Y al lado,
apretando los ojos ante el intenso sol que se desplazaba por los edificios blanquisimos
del puerto, vio una cara tan grande como las letras. Una mujer con el pelo muy negro,
los ojos casi amenazantes, la boca rojisima y la piel de una blancura sobrenatural.
«Joan Crawford at it’s very best»[3] ley6 al final del cartel.

Iba a iniciar su ya habitual cuenta de veintisiete pasos cuando necesit6 sujetarse a
la barandilla de la rampa de abordaje. No habia dormido, record6 de repente, durante
la larguisima noche y la mitad del dia durante los cuales el barco habia atravesado,
mas que una tormenta, la compafiia impenitente de una misma ola que parecia arrojar
aire caliente desde su interior y repetirse de manera indefinida. Los marineros se
amarraban en la popa, las sirenas no dejaban de sonar junto a la campana de la
pequeia capilla del barco mientras el cura de a bordo y dos beatas arrugadisimas
repetian plegarias. Antes de ser evacuada hacia su camarote, y avanzando siempre
con su enumeracion de veintisiete pisadas, ni una mas ni una menos, y una sefiora
gorda y lloriqueante aferrada a ella, Ana Elisa mir6é mas alla de las barandas de la
cubierta y le pareci6 ver ballenas de fauces enormes esperando que alguno de los
pasajeros cayera. Nadaban muy cerca del barco, sus pieles lisas atrapando el brillo
que las envolvia. No alucinaba, penso, simplemente viajaba, volvia a estar en transito,
permitiéndole de nuevo al destino que avanzara como quisiese.

Cuando al fin tocé tierra firme percibié que todo olia a limén verde y, quiza, a un
poco de helado de vainilla, que hacia un aire fresco que correteaba sobre su piel, que
revolvia y mezclaba esos olores como si alguien estuviera preparando
permanentemente crema de chantilli. Se llevo la mano al pecho porque, como una
revelacion, sintié que ese olor era una sefial maravillosa. Lo habia arriesgado todo
yendo alli a buscar a Soraya, y nada mas llegar la isla entera despedia ese olor fuerte
pero agradable del postre que las habia unido.

Quiso seguir pensando en la importancia de los olores. Caracas, por ejemplo, que
habia quedado atras, muy detras de la ola que la habia acompafiado en toda la travesia
por el Caribe, ;qué olor tenia? Tantos y ninguno al mismo tiempo. Los malabares
cerca de la ventana de Graciela Uzcategui o sus propias orquideas alimentandose de
la noche. El vaho de humedad de la montafia, como si fuera el ronquido de un animal
dormido. La gasolina volviéndose remolinos en la cochera de los Uzcategui. Tantos
olores y ninguno tan claro como éste que ahora la envolvia: limon, mantecado y ese
algo de verde ligandolo todo.

Entr6 en el edificio de aduanas y se dispuso a aguardar en la larga fila de
personas, como ella, recién llegadas. Reviso su pasaporte y, de su interior, extrajo la
hoja firmada por Alfonso Diaz, responsable de menores en la Oficina de Inmigracion
Nacional de Venezuela, que la autorizaba a viajar a Trinidad con alojamiento en las
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dependencias de la Oficina de Desarrollo Economico de Venezuela y Trinidad.
Adjunta a la nota, y por ser menor de edad, una carta firmada por Graciela Uzcategui
facultaba a su representada a viajar sin compafiia. Entregé toda la documentacion a
una mujer muy negra y gorda, cubierta la cabeza por un turbante de vibrantes colores.

—You like my turban, lady'*1? —pregunté con una voz que a Ana Elisa le son6 a
cantante de jazz.

—Yes, of coursel®], —Respondi6é con una sonrisa. Y era cierto, su turbante,
envuelto como un gato perezoso sobre su cabeza, le parecia maravilloso, exdtico, con
un toque de extravagancia del todo punto impensable en la Caracas de la que venia.

—We ladies can wear it over here. Keeps the hair fresh from the awful heat'®! —y
con un ademan elocuente y gracioso, como si las palabras no bastasen, la mujer
sefial6 hacia afuera, donde el calor derretia no sélo el asfalto, sino los peinados de las
mujeres, que solo podian recurrir, como le habia explicado, a trucos como usar
turbante para proteger sus cabellos del bochorno—. Caracas, eh? You are too young
to travel all by yourselfl’l.

—1 have been living by myself a very long time, madame!®’ —respondié6 Ana
Elisa, orgullosa del inglés que aprendi6é con Soraya y, por qué no, de su arrogante
juventud, la misma que habia hecho que su interlocutora se extrafase al verla viajar
sola. Como explicarle cual habia sido el precio que pago por esa libertad.

La mujer mir6 la documentacion revisando las lineas cargadas de datos con unas
uflas largas pintadas de un rojo intenso y una especie de marco dorado. Ana Elisa
penso si Graciela adoptaria esa moda. La mujer volvié a mirarla y le plant6 alli
mismo una sonrisa del tamafio de una carretera, cada diente tan blanco como la
porcelana reservada para las ocasiones especiales en casa de los Uzcategui.

—Bien venida a Trinidad —dijo sin abandonar la inmensa sonrisa.

Ana Elisa no llevaba mas equipaje que la maleta que sujetaba. No poseia muchas
cosas en el Centro Clinico Adames y tampoco quedaba nada de ella en casa de
Graciela, salvo aquel dibujo que habia abandonado en manos de Mariano y las
orquideas que, pese a que nadie las cuidara igual que ella, continuaban creciendo
cerca del mufion de la palmera. Pero no habia que pensar en nada de eso, ahora estaba
alli, en medio de un conjunto de edificios de madera pintados de blanco levantados al
menos dos metros por encima del suelo. Si, como si estuvieran suspendidos. Todos
tenian una baranda que los rodeaba y escaleras de al menos doce peldafios también
recién pintados de blanco, al igual que la balaustrada y las paredes. Repar6 en un
joven de cuerpo muy fibroso que aplicaba pintura a uno de ellos y pensé que, tal vez,
necesitaran repintarse a diario. El olor a limén y vainilla continuaba alli, revoloteando
a su alrededor y también, frente a ella, el rostro enorme de Joan Crawford y aquellas
palabras, «Daisy Kenyon».

8]

El cine estaba en medio de los edificios del puerto y, a diferencia de éstos, totalmente
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blancos, la base elevada del suelo era blanca, pero el paso de la arena, el salitre, la
habia raspado, como si alguna fiera la hubiera cubierto de arafiazos y las paredes
estuvieran pintadas en dos tonos, uno mas claro que el verde agua, imitando el color
del poderoso mar que rodeaba todo el campo de visién, y el otro, para la parte
superior, de un azul casi parecido al cielo, que a Ana Elisa l6gicamente le recordo el
color de los ojos de su hermana.

Sin embargo, de todas esas cosas que iba observando de una manera casi glotona,
era esa cara, esa piel tan palida y aquellos labios que el blanco y negro de la
fotografia no podia evitar que relucieran rojos y carnosos, lo que la atraia.

¢Como iba a entrar en un cine apenas recién llegada a una isla desconocida, a una
vida que se suponia completamente nueva? Se hizo la pregunta mientras pagaba el
precio de la entrada con su primer billete de libras y recogia el cambio. ;No deberia ir
primero a buscar la casa de Soraya? A lo mejor esa direccion que su madre atesoro
entre sus cosas ya no era su domicilio y, en el caso de que no se hubiera mudado,
quiza un huracan podria haberlo arrasado. ¢Habia huracanes en Trinidad, o su
situacién al este del mar Caribe la distanciaba de forma natural de las tormentas que
se originaban al norte? De pronto se rid, de buena gana, divertida con su propio
ensimismamiento. ;Sabria el suficiente inglés para ver una pelicula entera? La udltima
vez que fue al cine lo hizo junto a su hermana, mas Sofia y Amelia, las amigas
respectivas de cada una. Habian visto aquella oscura, rara pelicula con Robert
Mitchum en el cine Losada, en pleno centro de Caracas. Hacia calor, querian comer
algodon de azicar y tenian cambio suficiente entre las cuatro para hacer algo fuera de
lo normal. Sofia dijo que ese actor se le aparecia en suefios y le susurraba cosas al
oido y, entre risas, entraron. Al principio les costo leer los subtitulos porque la letra
era muy pequefia y, para seguir el dialogo, tuvieron que reconocer que ni Mitchum ni
ninguno de los actores hablaban tan despacio como lo hacia la profesora Millicent en
la clase de inglés. Ana Elisa, envuelta en sus recuerdos mientras se adentraba en la
sala de ese cine en Trinidad, sonri6 al pensar que lo unico que habia guardado en su
memoria de aquella pelicula era una de las casas de la protagonista, toda decorada en
blanco y llena de persianas entreabiertas que dibujaban en los rostros de los actores
lineas que parecian cicatrices. Cuando se sentd, concluyd que aquellas imagenes
escondian un significado, un consejo: en cualquier instante de nuestras vidas, un
simple gesto, tal vez sdlo la luz de una linterna, deja marcas que acompafiaran a
nuestra piel el resto de nuestros dias.

Sentada, not6 que su pierna coja le dolia mas de la cuenta. Vio como por las
paredes del recinto parecian correr débiles hilos de agua. Un enorme ventilador daba
vueltas de una manera perezosa. Las sillas eran de madera también pintada de blanco
y con un cojin verde en la espalda y en el asiento. Una mujer rotunda, cubierta por un
vestido sin color, el sudor empapandole la frente y bafidndole el pecho, agitaba los
cojines de otros asientos. Dos sefioras mayores, vestidas de negro y con zapatos bajos
de color claro, se sentaron a la izquierda y empezaron a hablar con risas ese idioma
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mezclado, mitad francés, mitad inglés y algo de espafiol, que Ana Elisa asociaba a los
murmullos, farfulleos de Soraya mientras cocinaban juntas en casa de los Uzcategui.
Un marinero entr6 acompafiado de una hembra ruidosa, todo risotadas y besos
efusivos al caballero, mas menudo y timido que ella. Se hizo un breve silencio y
creyo oir ruidos extrafios, como si por debajo del suelo se golpearan insectos con alas
y cayeran desplomados a la arena, volvieran a intentar el vuelo y de nuevo batieran
contra el suelo y asi sucesivamente. El ventilador empez6 a agitarse mas, creando
encima de los espectadores un zumbido permanente, adictivo. Una cortina de luz se
proyect6 en el medio de la sala y empezaron a leerse letras en la pantalla y por fin
una ultima persona, alta, muy delgada, con un impermeable cefiido por un amplio
cinturon, avanzo por el pasillo hacia la tercera fila. Apareci6 en la pantalla Joan
Crawford, en letras gigantescas, y la persona del impermeable se volvié hacia la
pantalla y Ana Elisa comprob6 que, aparte de esta prenda, llevaba un sombrero de ala
ancha, ahora silueteado en negro por la luz del proyector. Después aparecio el titulo
de la pelicula, Daisy Kenyon, y la persona se despojo del sombrero y del
impermeable y se hundio en su asiento. La musica de la pelicula era clasica, aunque a
Ana Elisa le parecié como si estuviera siendo interpretada alli mismo, delante de la
playa, aquietando a todo ser viviente, incluso a aquellos insectos alados que dejaban
poco a poco de sacudirse.

Como habia pensado antes de entrar, su inglés no bastaba para entender todos los
didlogos, pero el rostro de Crawford se hacia entender en cualquier idioma, incluso en
los inventados. Sus ojos demostraban amor, desazon, esperanza. Podian exigir
ordenes y también reconocer errores. Fascinada como estaba por la actriz, Ana Elisa
sentia que estaba asistiendo a una leccion de algo inasible pero que debia aprender.
Fijarse en como se vestia, cOmo se movia, siempre con un algo de rigidez y altivez
que le recordaban a Graciela pero que tenian un matiz diferente, mas poderoso dentro
de la actriz que en su madrastra. Su pelo aparecia, escena tras escena, recogido en una
serie de peinados complicados que a veces la convertian en una especie de virgen
mortal. Y el argumento de la pelicula, segun iba entendiendo, era curioso: en Daisy
Kenyon, la protagonista es una mujer que trabaja, como si fuera un hombre,
dirigiendo una empresa de publicidad. Es activa, es independiente, viste muy bien, se
maneja por los pasillos de su empresa con una soltura felina al tiempo que carifiosa.
Su verdadero amor es, lamentablemente, un abogado casado interpretado por un Dana
Andrews frio, remoto. Para olvidar este bache en su vida, Daisy se enamora y se casa
con otro caballero, Henry Fonda, que verdaderamente la ama aunque no sera
completamente correspondido. Poco después, Dana Andrews se separa de su mujer
porque cree que asi podra conseguir a Daisy, pero ella de pronto se da cuenta del
carifio, de la cotidianidad que vive con su marido, y esto la hace dudar entre el
verdadero amor o el respeto.

Era una pelicula complicada para una joven como Ana Elisa en ese cine del
puerto en Trinidad. Pero el rostro de la actriz, a veces pétreo y al final devorado por

www.lectulandia.com - Pagina 120



la duda, la fascino y creé en ella una pregunta a la que recurriria muchas veces: ;cual
es el verdadero amor? ;El que nace de la nada y termina aniquilando el espacio que
invade o el que va creciendo, como sus plantas, como sus postres, como el mismo
perdon, y conquista territorios vedados, rincones arafiados y reacios a cicatrizar?
Nunca encontraba respuesta porque siempre aparecian tres personas para evitarsela:
Gustavo Uzcategui, Irene y, eterno al lado de la palmera que le quité la vida, su
padre. Mientras Joan Crawford luchaba por convencer a Dana Andrews de que era el
amor de su vida pero que por la misma razon no podia amarle, Ana Elisa cerraba sus
ojos y pensaba que la vida le habia arrebatado la posibilidad de descubrir el
verdadero amor. Y de inmediato volvia a cuestionarse: jexistia ese amor? Si no
llegara a ocurrir, ¢no vendria la vida misma, el destino, el azar, a ofrecerte posibles
sustitutos? Pero cuanta tristeza seria, aparte de la ya sufrida, que jamas llegara a
conocerlo o, al menos, a plantearse un momento como el que vivia Crawford en su
pelicula. Uno de decision entre un sentimiento de respeto, de deber, y otro
apasionado, entregado, azaroso.

Las dos sefioras de negro sacaron pafiuelos para recoger sus sollozos al término de la
pelicula. El marinero y la mujer que le acompafiaba salieron besandose y dando
resoplidos. El ventilador atenu6é su marcha y el ruido bajo el suelo volvié a
incrementarse. Con las puertas abiertas se oia el mar, que devolvia sereno espuma a la
arena, el sol parecia estar en lo mas alto. Ana Elisa consult6 la hora en su reloj,
marcaba las dos de la tarde y un poco de hambre empezaba a abrirse camino en su
estobmago.

Se levanto y sintio sus piernas dormidas, tuvo que sujetarse al respaldo de la silla
de enfrente. Recuperé su equilibrio y la fuerza, al menos en la pierna buena, cuando
repar6 en que la mujer del impermeable acababa de incorporarse también de s>u
asiento y se componia, ajustando fuertemente el cinturén. Sin lluvia y con ese calor,
icomo podia ir vestida asi? Fijandose mas detenidamente, observo que sin el
sombrero su pelo era voluminoso, cardado y trenzado en un peinado tan elaborado
como los que llevaba Crawford en la pelicula. Idéntico, en realidad. Recogio el
sombrero, tan aparatoso como los de la actriz, amplio, y cubrié con él ese pelo
sujetandolo con los mismos gestos, las mismas manos y unas bragas, rojisimas de la
misma Crawford. Lentamente, empez6 a avanzar hacia la salida, sorteando a las dos
sefioras de negro que permanecian tan paralizadas ante sus movimientos como Ana
Elisa y, consciente de la atencion que suscitaba, levanto la cabeza para que pudieran
admirar sus labios rojos, como las ufias y como Crawford. Su cara, sin embargo, era
menos palida que la de la actriz, pero de una piel igual de perfecta salvo por unas
incomodas sombras en la barbilla. Ana Elisa sospech6 que se maquillaba demasiado,
pero no podia sostener ese pensamiento porque queria establecer algun contacto con
esa persona que ahora mismo pasaba cerca de ella y, en un gesto muy leve, la mir6
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por un instante. Ana Elisa se sintid6 pequefia, nifia otra vez y, de alguna manera,
escogida por ella.

—Beautiful film'®! —le dijo la mujer, alargando las ultimas letras de cada palabra
y luego sonriéndole antes de seguir su camino.

Ana Elisa se quedé muda, asombrada, maravillada, deseando responderle y al
mismo tiempo sin poder moverse. Entonces percibid, casi sin reparar en ello, una
fragancia de flores muy fuerte, nocturna, que pertenecia al perfume de quien acababa
de hablarle.

Fue en aquel instante cuando las dos sefioras de negro pasaron también cerca de
ella. Hablaban quedo, pero Ana Elisa pudo oirlas.

—1It’s not a woman. It’s a man'191,

Afuera, el puerto seguia en su lugar, los barcos descargaban gente y cajas, la
arena volviéndose pavimento, los coches balanceandose en las irregularidades de la
carretera. Mujeres con turbantes de colores como la negra de la aduana, hombres con
camisas estampadas y pantalones del mismo tono que la arena, el mar rumiando un
idioma repetitivo, las frutas de algunos arboles cayendo al suelo vencidas por el calor
que las habia madurado en las dos horas que durd la pelicula. Y caminando siempre
recta ante ella, atrapada en su abrigo y su sombrero, esa extrafia mujer que llegaba
hasta una esquina y desaparecia.

Ana Elisa subio a un taxi y sonrio al conductor, un hombre negro muy delgado,
serio, su rostro como si fuera un pajaro alerta. El la miré por el retrovisor y, como
imaginaba, el verla sonreir con esa seguridad disip6 cualquier pregunta sobre su edad
y por qué estaba alli.

—Please, take me to Fairview Road, number four, sir

El hombre dibujo6 una sonrisa también, y arranco.

(1],

Ana Elisa recordo el trayecto de su autobus escolar de oeste a este de Caracas,
cuando observaba todas aquellas autopistas en construccion, la ciudad creciendo mas
alla del barrio de sus padres, la montafia cada vez mas alta, cambiando de verdes sus
colinas y marcando un camino dentro de lo desconocido. Aqui, en Trinidad, era el
mar el que cambiaba de azules, a veces volviéndose mas verdoso, otras
confundiéndose con el cielo y, al rato, virando a un tono profundo, marino, igual que
los ojos de Irene. Las casas se haclan mas grandes o mas pequefias, siempre
levantadas varios metros por encima del suelo, algunas veces completamente blancas,
otras coloreadas con tonos maravillosos: rosa y turquesa, naranja y canela, amarillos
y marrones como piel de los platanos. En algunas ventanas trepaban flores moradas
que soltaban sus pétalos al paso del viento. En otras convivian enredaderas de flores
blancas con esas grandes cascadas de hojas.

El coche se detuvo al principio de un camino sin asfalto, s6lo arena blanca, el mar
tan cerca que parecia desear devorar las casas con una ola cualquiera.
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—Fairview Road. You have to walk to number four, lady!'? —dijo el conductor,

mirandola por el retrovisor e indicandole con los dedos el numero de la casa.

Ana Elisa abri6 su pequefia cartera y ofrecié las monedas que llevaban el rostro
del rey Jorge de Inglaterra.

—You are too young to travel alonel'3 —le dijo el conductor cuando la vio de
pie, junto a su unica maleta, delante del camino.

—1I am not alone! —respondié, siempre sonriente, Ana FElisa, y se sorprendi6
porque, pese a todo, no le importaba en absoluto que todos en aquel pais se
empefiaran en sefialarle lo joven que era para viajar sola. Y asi, con este pensamiento,
eché a andar por la arena.

No fue facil llegar hasta el nimero cuatro. El camino estaba flanqueado por
cocoteros que se agitaban mas de la cuenta y desplomaban sus frutos inopinadamente
como si fueran balas caidas del cielo. El mismo viento levantaba remolinos de arena
y caminar sobre ella con una cojera resultaba incomodo. L.os numeros de las casas de
una sola planta, pese a estar elevadas sobre el suelo, estaban pintados en uno de los
pasamanos de la escalera que llevaba hasta sus puertas principales, pero no estaban
alineados, como cabria suponer. El numero uno se divisaba cerca de la playa, el dos,
sin embargo, mucho mas adelante y alejado de la linea de espuma. El tres, por el
contrario, fue imposible de localizar y, cuando ya creia que perdia todas sus fuerzas,
vio el nimero cuatro desdibujado, borrado por el salitre, en la baranda de una casa
pintada de un tono escarlata veteado de innumerables grietas blancas. Subi6 los
escalones y antes de llegar a la puerta observd por entre las maderas mal colocadas
cangrejos rojisimos que movian sus tenazas hacia ella y un trozo de arena que
empezaba a moverse sola, asustandola, hasta que pudo ver la concha de una tortuga
casi tan grande como una de las mesas del salon de Daisy Kenyon. Se llevé la mano a
la boca para contener un nuevo grito y vio al animal salir de debajo de la casa para
avanzar, imperturbable, en direccion a la playa. Encamin6 la cuenta de sus pasos
hacia la puerta, cuidadosa de no quedar atrapada entre los tablones del suelo, y antes
de tocar volvio la vista a la casa numero dos para divisar a una mujer negra que iba y
volvia con una escoba, barriendo la arena.

Ana Elisa llamo a la puerta. Oy6 unos pasos rapidos, como los de alguien que
debe dejar algo muy importante para atender lo inesperado. Se movieron algunas
cerraduras y desde el otro lado de la puerta escapé un aroma a chocolate y a una fruta
nueva, una mezcla de pera y manzana, que envolvio el rostro de Soraya con una
enorme sonrisa que se acercaba mas y mas hacia ella.

—Oh, God, you’ve heard me! iDios me ha escuchado y ha terminado la espera!
Ana Elisa... jEstas aqui!
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«Abre los ojos y piensa en lo nuevo». No podia identificar de donde venia aquella
voz que la animaba a vivir el momento. Era igual que un sonido como el del mar
arrastrando la espuma, el de los pajaros sin alas ni nombre ni figura que cacareaban
cada amanecer. Ni siquiera la callaba el ruido de la lluvia, tan extrafio y novedoso
segun los aldeanos que se reunian en los zaguanes de las casas que Soraya le iba
mostrando, aparte de la suya. Se agrupaban muy pegados, como si quisieran fundirse
en una sola piel ante la aparicion de la gota cayendo sobre sus tejados, dejando surcos
en la arena, asustando a los cangrejos que crecian bajo el polvo blanco, coralino, que
llamaban arena.

Miedo a la lluvia, o respeto. «Cuando viene la lluvia es porque algo nuevo, muy
diferente, va a empezar», le explicaban los hermanos de Soraya y la propia Soraya,
que habia conseguido en un breve pispas convertir a Ana Elisa en una mas de la
familia.

—Cuidado con las langostas —le advirtio uno de los tantos hermanos, nunca
negro, siempre café con leche, los ojos tan grandes como pastillas del chocolate que
empleaban dia si, dia no para conseguir la crema de cacao que cada vez las hacia mas
famosas e imprescindibles en la cocina local. «Todo lo nuevo trae consigo un poco de
amargura del pasado. No existe nada nuevo que no provenga de otro sitio, de otra
historia, otra pena», le repetia Alphonse, el hermano mayor de Soraya.

Y Ana FElisa escuchaba y callaba. Fsa habia sido siempre su férmula para
aprender: ver, entender y callar. En el compartir podian perderse muchas cosas.

La lluvia continuaba su ruido placentero pero persistente, como las olas del mar
compitiendo sin protocolos con ella en la noche. ;Y si la lluvia llegaba a hacer crecer
tanto el mar que pronto los sepultaba en una colosal caja de agua? No, no pasaria.
¢Como iba a suceder algo tan tremendo, tan definitivo, si ella y Soraya acababan de
celebrar el volver a encontrarse?

Encontrarse no era exactamente la palabra. Habian estado esperando cada una por
la aparicion de la otra. Ana Elisa tenia que cubrir un historial de amargura, o mas
bien experiencias, para regresar a una maestra tan certera y carifiosa como Soraya.
Asi retomaron el tiempo perdido, acostumbrandose a las comodidades que ésta le
ofrecia, una buena cocina y mucho trabajo que hacer en ella, tanto para las dos como
para la cada vez mas creciente cantidad de personas que requerian sus magnificos
postres.

La casa no era exactamente un palacio. La cocina era un modelo viejo que Ana Elisa
pensO que Soraya habia transportado desde Caracas, como si fuera un cachivache
regalado por Graciela. Delante estaba la larga mesa de madera, que era como un
tronco volcado sobre si mismo y sostenido por unas patas muy gruesas que Soraya a
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veces acariciaba con mimo mientras sonreia. «Fue el unico bien que me dejo el
hombre que crei que iba a ser para siempre. Se llamaba Efrain y nunca supe si era
espafiol o mas de aqui cerca. Hablaba demasiado suave para ser espafiol, pero me
daba igual. Tenia esa palabreria, las estrellas, la luna, el mar, y yo me dejaba besar.
Me quiso lo suficiente como para talar este arbol, pulirlo y dejarmelo como mesa. Yo
después fabriqué esas sillas».

Ana Elisa las ador6 inmediatamente, verlas le hacia olvidar cualquier penuria que
le ofreciera el resto de la casa, choza, casi favela donde habitaban. Eran toscas,
sencillas: cuatro patas, un espaldar alto, todo barnizado en negro, pintura barata,
como de plastico. Sélo que Soraya habia cubierto las patas, el espaldar y el asiento
con periddicos viejos. De Trinidad, de Caracas, incluso algun New York Times que el
mar devolvié o que encontrd en el puerto. Se podian leer noticias que, vistas asi,
adquirian una gracia inesperada: «El general Eisenhower habla desde Manila», «Ava
Gardner se divorcia del musico Artie Shaw», «Subira el precio del café venezolano
en bolsas internacionales», «No dejen que el petréleo se convierta en Dios», y mas y
mas cronicas en letras pequenas, restos de titulares descuartizados al juntar el papel
alrededor de las patas. Todo estaba sellado por un celo que Soraya habia logrado
convertir en marcos, no pegado salvajemente, sino estableciendo una especie de hilo
superficial que unia los recortes y hacia una especie de malla geométrica.

—Asi aprendi a leer un poquito mas, esforzandome con los periddicos que me
dejaban en el puerto. Nunca los compro, las noticias buenas se saben igual de pronto
que las malas. Vienen a ti. Como tu.

Fue alli cuando Ana Elisa se dio cuenta de que ya no le interesaba saber, asimilar
nada mas de la reposteria. Era como si le contaran una fabula de la que conocia el
final, un hecho que perdia asi todo interés. Recordd las frases de su madre, la
seguridad que iba a encontrar siempre en los objetos, que de alguna manera parecian
manejar lenguajes secretos para ella o al menos para su 0jo, para su mundo secreto.
Los objetos tenian la bondad de hablarle como no lo harian a nadie mas, eran su
codigo secreto, su auténtico universo, uno donde todas las reglas las compartian ella,
su silencio y la inmovilidad de unos seres que no eran tales pero sin embargo
parecian obedecer a sus mds profundas ideas.

—Sillas, Soraya, empezaremos a fabricar sillas —anuncié a su compafiera de o0jos
asombrados.

Ana Elisa tuvo que aprender de prisa, en el fondo le gustaba esa velocidad en medio
de un paisaje donde todo discurria lento. Las nubes se paseaban, el aire volvia a
mecerse, las olas se prolongaban, incluso los frutos, las generosas papayas, las
guayabas rojisimas por dentro de tanto madurar, los mamones, esas frutas tropicales
que son como semillas envueltas en una piel que se absorbe, asalmonadas con un
sabor intenso, amargo, fuegos artificiales en la lengua, todas caian de los arboles
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lentamente, como si una mano invisible las suspendiera y jugara con ellas al yoyo.

Esa combinacion de velocidad en su interior y calma en el exterior le dio fuerzas.
Pregunt6 a Alphonse y al resto de los hermanos de Soraya donde podian conseguir
madera barata para las patas y los espaldares de las sillas. En Sant Ambrose, una
maderera vieja, mas bien abandonada, que habia en el extremo sur de la isla. Cuando
empezaron a construir esas sillas de madera, Ana Elisa observo que parecian viejas,
antiguas, con una impronta afieja y pesada. Dandole vueltas y vueltas con el mar
siempre acariciandole el oido, concluy6 que lo mejor seria hacerlas todas envueltas,
atrapadas en esa paja amarilla en la canicula, color miel al atardecer. Como las sillas
de las esposas de los pescadores, que se aplastaban contra el suelo por el peso de los
culos y que ellas colocaban a la puerta al amanecer, cuando salian los maridos, y a
media mafiana, cuando regresaban.

Lo importante era cubrirlas con el papel de los periédicos de ayer. Y, por qué no,
con retales de telas, esos estampados que servian para crear los turbantes de todas las
mujeres que caminaban Fairview Road para arriba, Fairview Road para abajo.

Llevados por el ardor de aquella inspiracion, toda la casa se convirtio en una nave
frenética. Los hermanos traian maderas, telas, pajas, extrafios aparatos de fabricaciéon
inglesa para cortar y pegar los materiales, y poco a poco las sillas fueron
amontonandose entre las dos camas de Ana Elisa y Soraya como si fueran un ejército.
Si, una linea de elegantes soldados. S6lo que, al verlos en fila, Ana Elisa se percatd
de que ninguna era igual que las demas, no tenian el mismo tamafio ni la misma
estructura. Parecian un ejército, cierto, pero de cojos, como ella.

Y no gustaron, cuando las llevaron al mercadillo de la parte inglesa, las sefioras
blancas, con sus sombreros anchos y cargados de cintas de colores, se mofaron de
ellas. «Eres una nifia, parece como si las hicieras para tu choza de mufiecas». Soraya
quiso pegarles, pero Ana Elisa consigui6 contenerla y aceptar la idea de Alphonse de
que las llevaran al mercadillo de los hindues sin dejar entrever que, para ella, tal
opcion era como acercar al purgatorio a un condenado que se niega a aceptar su
culpabilidad. Pero en ese limbo de los comerciantes, las sillas volvieron de nuevo a
defraudar.

Ana Elisa sintio por primera vez el impacto de la decepcion, y regreso a la casa a
ver todos esos retales en el suelo, el aroma de la madera recién cortada, el serrin
adherido al mosquitero, el olor del pegamento escapandose de botes mal cerrados. Se
abrumo6 ante ese caos que se asemeja al desorden que deja como huella el fracaso.
Soraya intent6 animarla: «Volveremos a los postres, a lo mejor es que la gente sdlo te
quiere por una cosa, no por dos al tiempo».

Y, por primera vez, Ana Elisa no encontr6 confort en sus palabras.

Siempre sonaban buenas, esperanzadoras, pero en esta ocasion, de todas las veces
que habian pasado cerca de ella, la hirieron muy dentro. Habia tenido una idea, una
especie de suefio que hacer realidad, consiguié los medios y el mundo le dio la
espalda.
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Trinidad se volvié mas lenta. Espesa como la falta de aire cuando apretaba el calor,
mecanica como sus movimientos cuando vertia el chocolate sobre las tartas o
introducia las dosis exactas de fruta en los bizcochos blandos que todas esas sefioras
blancas que desdefiaron sus sillas comian hasta inflarse. «No como ti, que no te
alimentas y sin embargo te vas volviendo una mujer», le decia Soraya, empefiada en
mantener el buen tipo mientras Ana Elisa buscaba la forma de lamerse las heridas.

Volverse mujer, se dijo, ¢acaso no lo era ya? O, mejor dicho, se corrigio, ;no la
habian vuelto mujer los embates, los accidentes de su vida? A decir verdad, se sentia
cada mafiana mas fuerte y mas... rellena en algunas partes de su cuerpo, como si una
mano desconocida la fuera moldeando mientras dormia y sus pechos crecieran
poquito a poquito pero permanentemente bajo las estrellas y su vientre, aunque plano,
fuera cambiando como el espaldar de esas sillas que la seguian persiguiendo en
suefios: en forma de arpa, en forma de corazon. Su cintura se achicaba, su espalda se
hacia mas ancha y era toda ella, si, como una silla. Cuando convencié a Soraya de
comprar un inmenso espejo en el mercadillo de los hindtes, del que tras el fracaso se
habia vuelto devota, decidi6 instalarlo al fondo de la casa.

Ah, los hindues, hablaba de ellos como si los conociera de toda la vida. Trinidad
también era Tobago, no dos islas pero si dos culturas. Los trinitarios eran negros,
africanos; Tobago era hindi, otro mundo, otros dioses, mejor comida. Alphonse se lo
explico mientras Soraya concluia: «Ellos estan en su lado, y nosotros en el nuestro.
Aunque gustamos mas de su sazon, no nos casamos con ellos. Eso no».

De nuevo al espejo, en él se reflejaba todo el interior, las dos camas a ambos
extremos: la de Soraya, la mas ancha, y la de Ana Elisa con un mosquitero de color
azafran que habia encontrado, también, en el mercadillo. Ese loco toque de escarlata
mezclada con naranja en medio de esa casa le encantaba y, una vez mas, le devolvia
vida, ese magico ingrediente, esa deferencia que los objetos tenian hacia ella.

Delante de ese espejo queria mirarse y constatar lo que le decia mientras
rellenaban de cabellos de angel o de pulpa de guanabana las tartas que vendian en su
puerta: «Te has convertido en sirena. Pero coja, porque perdiste la cola al quedarte en
tierra». Sirena era mucho, sirena seria Irene observandose alli junto a ella en el
mismo espejo. Recordarla la inundé de esa tristeza, inmensa y hueca, que sobrevenia
al mencionar a su hermana. Aparté del espejo el nombre y la sombra y continu6
revisandose. Era delgada, no tenia nada de grasa en ninguna parte de su cuerpo,
incluso las piernas, pese a la cojera, o quiza gracias al régimen de los veintisiete
pasos, eran fuertes. El pelo, ni muy largo ni muy corto, exactamente por encima de
los hombros, de un castafio claro debido a los bafios de camomila que Soraya le hacia
a la orilla del mar al atardecer, «porque asi el sol se despide entre tu pelo y lo aclara
mejor». Las manos finas pero no huesudas, como la marca de los pémulos sobre su
rostro, que la hacian verse como un gato largo de ojos pardos. «No hay que buscar la
belleza, eso te hace estupida. Hay que ser interesante. Parecerse a un animal, un
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animal raro, sin nombre, todavia por descubrir», se decia a si misma, creyendo que
las palabras las habia aprendido de su madre. O, quiza, venian de una voz sin rostro
que escondia el propio espejo: «Toda belleza lleva escrito en letras sin luz su propia
condena».

Tenia mucho mas por descubrir, de eso trataba precisamente su existencia en esa isla.
La molestia, la rabia por el incidente de las sillas, se alejaba de ella. Habia tenido un
golpe de suerte con las orquideas y otro con los postres, pero ahora debia desarrollar
un auténtico talento. Una persona, aunque busque parecerse a un animal de especie
desconocida, no es completamente alguien hasta que no encuentra un método, una
carrera, podria llamarse asi: un don.

Detenida frente a ese espejo, Ana Elisa sopeso6 sus habilidades y se registré en lo
mas profundo, aterrorizada de no encontrar nada. Le habian sucedido cosas, muchas
de ellas terribles, pero seguia sin encontrar una auténtica razon. No, no podia ser,
desperdiciar de ese modo una vida. Su hermana parecia tenerla toda arreglada gracias
a su belleza, daba la impresion de que las cosas que le sucedian estaban mas bien
orquestadas. Graciela, luego Mariano, algun dia veria en una hoja de periddico que el
mar depositaria alli, en la puerta de la casa de Soraya, la noticia de la boda de Irene y
Mariano. A eso se referia cuando pensaba en que la vida se divide en dos tipos de
personas: la de los que siguen una organizacion ajena y la de los que se crean la
propia. Ella, siempre mirandose en ese espejo que la devolvia alta, delgada aunque
marcada por un defecto fisico y espiritual como la cojera producto de un fatal
«accidente», se creia del segundo tipo. Del otro lado de la imagen venia esa voz,
ronca, como de hombre y mujer al mismo tiempo. «Si, la vida tiene dos destinos: el
de los que se acostumbran y el de los que se reinventan. La belleza no es una sola, es
muchas a la vez». Y ella, siguiendo el dibujo del mar agitandose a su espalda en el
espejo como si fuera un ser rebelde, insensato, ajeno a toda penuria, deseaba
preguntarle: «;Cual es mi don?, ;tendré alguna vez una razon, un talento que
conduzca mi vida?». Y el espejo callaba durante dias, semanas enteras, hasta que al
término de la desesperacion volvia a hablar: «Invéntate, invéntate una persona,
conviértete siempre en algo diferente».

¢Pero qué don, qué talento, qué unica caracteristica podia singularizarla?

La inquietud la empuj6 a una compleja red de disciplinas. Estaban, primero en la
lista, el habito de contar repetidamente veintisiete pasos para disimular su cojera. Era
muy importante que no se la oyera enumerando, la cuenta se hacia en silencio, a
veces sosteniendo conversaciones con Soraya sobre las hojas de ruda que los
trinitarios aplicaban a todo, dia y noche. Decian que era una hoja fragrante, un
perfume espeso, mezcla de noches y campo, limén y la piel de algin animal peludo
que, ademas de sus poderes curativos, podia alejar a los malos espiritus gracias a su
fuerte balsamo. En ésa y en otras conversaciones, la cuenta se repetia pero jamas
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conseguia erradicar el recuerdo de lo que produjo esa cojera, ese ruido incluso mas
embriagador que el olor de la ruda, del crac del hueso cuando el cuerpo sin vida de
Gustavo Uzcategui se desplomo sobre ella para dejar ain mas huella, mas castigo.

Fue entonces cuando decidi6 rebelarse contra la cuenta, no llevaba a ningtn sitio.
La cojera no iba a desaparecer porque la repitiera, estaba comprobado. Soraya lleg6 a
alarmarse y ofrecio palabras de remanso: «Una mujer marcada, querida, como tu y
yo, no debe ocultar sus cicatrices».

Con todo ese mar delante, nunca ahogandola, tendiéndose frente a ella como una
alfombra gozosa dispuesta a enroscarse en sus pies, Ana Elisa decidié aprender a
nadar. Los principios no fueron agradables, trompadas de sal en aquella agua que una
vez dominada parecia inclinarse a la rebeldia. Peces voraces que la mordian en los
tobillos, algun tiron atemorizante, especialmente en la pierna marcada, algas que
ocultaban enfurecidas medusas que la devolvian a la orilla gritando de dolor, a veces
tanto que la regla se le adelantaba y vertiéndose sobre sus piernas eliminaba el dolor
y la infeccién de la picadura. Y al saberse tan profundamente sana, volvia a entrar en
el agua hasta que sus brazos lograban estirarse sobre la espuma, sus ojos vencian el
escozor de la sal y sus piernas, la buena y la mala, imitaban el paso, la fuerza de los
peces que parecian guiarla hacia el centro mismo del azul.

Nadar fue asi una especie de salvacion. Todas las mafianas, al romper el alba,
enfilaba hacia el mar desnuda, sintiendo en sus brazadas que el océano era para ella
un amante ilimitado, muchos hombres dentro de uno, que la acariciaban
empujandola, impulsandola, volviéndola a tomar. Muchas veces, en lo alto de una ola
o adentrandose en otra, llego a sentir una mezcla de poder y dominio sobre su cuerpo
que la obligaba a dejarse llevar por la corriente, deseando que algun tiburén se
volviera humano y la poseyera. No tenia vergiienza de esos pensamientos, de esa
entrega a la corriente. Al contrario, se sentia fuerte, hermosa simplemente porque
conectaba con la naturaleza y se dejaba dominar por ella.

Mas de una vez, al volver a la casa, encontré la mirada de los pescadores que
regresaban también del mismo mar, la misma sal. Y volvieron a ella los bramidos de
Gustavo sobre su cuerpo, y quiso repetir la cuenta de los veintisiete pasos
abandonados para erradicar esos ruidos, esas sombras, y no lo consigui6. Las miradas
de esos hombres la asustaban, pero también la endurecian. La observaban como a una
criatura rara, por descubrir, expulsada del agua que resbalaba por su tersa piel, sus
delgadas y fuertes extremidades, una de ellas ligeramente desacompasada.

Cerca del mercadillo de los hindues, en alguna esquina, una mujer envuelta en saris
rosados y naranjas que movia los brazos como si fuera una cobra embrujada por el
sonido de una flauta invisible, Ana Elisa encontré el camino hacia la estacion militar
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estadounidense de Chaguaramas. Aunque nunca se conoci6 su utilidad en la segunda
guerra mundial, la estacion continuaba alli, recibiendo sol y alojando a casi
trescientos soldados de pelo muy, muy corto, nunca tan atractivos como los galanes
de su cine, esos Henry Fonda enamorados de la Crawford. Ese Van Heflin que la
volvia medio loca en Possessed. Ana Elisa sabia que habia llegado alli por algo,
como cuando de nifia fue hasta la habitacion al fondo de la cochera de los Uzcategui,
pero que ese algo no se le explicaria hasta mas adelante. De momento, estaban
celebrando alli otro mercadillo. Era, al parecer, el tinico divertimento de la cultura
local, pero éste, l6gicamente, era de productos norteamericanos. Tomo varios frascos
de mantequilla de cacahuete, sirope de arce, otras jarras..., de la mezcla precocida
para panqueca de maiz no podian llevarse mas de cinco por persona, rezaba un cartel.
Ana Elisa fue a buscar a Soraya, a Alphonse y a otro mas de los hermanos, y asi se
hicieron con veinte.

Soraya fue la primera en ver aquel puesto. Ponia «Miss Inés» y se trataba de un
pequefio tenderete con una cortina de atrevida geometria muy colorista al fondo. Miss
Inés era una negra pequeiiita y muy delgada que agitaba mucho las manos mientras
hablaba: «Ropa de bafio, la mas actual, los bafiadores Catalina que cambiaran para
siempre la figura de la mujer. Aqui dentro, dos pares por dos dolares americanos.
Solo dolares americanos». Ana Elisa llevaba al menos unos diez, que en la isla y en
ese afio podian permitirle siropes y varias funciones de cine. Y, desde luego, dos de
esos bafiadores.

Ah, cuanta diferencia con la casa de madame Arthur, donde Graciela se proveia
de exquisiteces, Irene era instruida en el privilegiado mundo de la dama de alcurnia y
ella, Ana Elisa, s6lo podia recordar mareos. Su verdadera entrada en ese universo
estaba alli, protegida por esa cortina de triangulos y cuadrados vibrantes. Soraya
decidio regresar con el botin para los pasteles e Inés, sefialando a Ana Elisa, le mostro
una cesta cubierta de trozos de tela huidiza como lagartijas. Descubrié unos colores
voraces como las medusas o los peces sin nombre que a veces la acompafiaban dentro
del mar, y se vio tomando no una, sino tres y cuatro prendas, decidida a que ése fuera
su atuendo en la isla. Avanz0, sonriendo para si y dejando claro en su mirada lo feliz
que estaba dentro de ese probador. Tan sonriente, tan feliz, que no se percat6 de las
advertencias de Inés para que esperara. Empujo la cortina a un lado, como si una vez
mas abriera el telon de una funcién que siempre empezaba bien, y vio un cuerpo
moverse, un par de piernas abrirse y cerrarse como si fueran tijeras, algo que se
ocultaba entre ellas y un rostro asustado, luego enfurecido, finalmente descubierto.

—:No sabes llamar antes de entrar? —preguntd en espafiol, la voz ronca
esforzandose en recuperar una suavidad.

Ana Elisa supo quién era.

—Te vi en el cine, en la pelicula de Joan Crawford.

—¢No te da miedo lo desconocido, verdad? —volvio a preguntar, colocando un
brazo en su cintura y de inmediato dandole una aura de elegancia, mas bien misterio,

www.lectulandia.com - Pagina 130



al traje de bafio azul marino que llevaba puesto—. No tener miedo puede ser mas
peligroso que tenerlo, carifio.

Y entonces se dio cuenta, primero, de que no podia llamar en una cortina, no se
habia equivocado al correrla con esa vehemencia. Y, segundo, de que la voz era la
que le hablaba desde el otro lado del espejo.

—Te llamas Ana Elisa, ;me equivoco? —sigui6 preguntando, el brazo en la
cintura, los ojos abriéndose curiosos y titilantes como lo hacia Crawford en sus
primeros planos—. Yo también tengo dos nombres... —y lanz6 una carcajada seca,
corta, llena de creciente complicidad—. Uno para la noche y otro para el dia.

—¢Y cémo debo llamarte ahora? —preguntd Ana Elisa.

—Joan, no Jo-Ann, sino todo junto, como un suspiro que se pierde. Joan, Joan,
Joan...

Soraya la veia llegar desde el principio de Fairview Road, pantalones blancos, muy
cefiidos en la cintura, apretandola y luego todo vuelo, movimiento resbalando por las
piernas como si fuera un abanico de plumas. Parecia que anduviese descalza, ajena a
las miradas de las esposas de los pescadores o de éstos cuando no iban a faenar. Pero
no iba descalza, llevaba unas zapatillas de la misma tela del pantalon que cubrian lo
que evidentemente no era un pie femenino por mas cuidados que tuviera. Arriba, el
pelo llevaba un ritmo propio, y Soraya imagino que Joan sabia mas cosas acerca de la
camomila que ella. Consciente de que era mirada, escudrifiada y sefialada en todo
momento, Joan jamas borraba de su rostro esa sonrisa, calcada a la de la verdadera
Crawford, al mismo tiempo invitante y desdefiosa, por encima de los demas. Las
manos, igual que los pies, delataban que todo lo que avanzaba en direccion a su casa,
ese pelo, esa sonrisa, esas piernas, sus pantalones y sus zapatillas, era una ficcion
construida con esmero.

Soraya sintié vergilienza de sus sentimientos. Despreciaba a esa persona, pero no
porque estuviera quebrando los limites de su normalidad, sino porque entendia que su
mision en la vida era quitarle a Ana Elisa.

¢Pero como iba a evitarlo? Si habia llegado a ella por el azar, de la misma manera
podia volver a alejarse. A punto de entregarse a las lagrimas, percibia que ya habia
hecho lo que tenia que hacer por Ana Elisa. Su poca cultura le hacia intuir, pese a su
gigantesco carifio, que ya le habia ensefiado todo sobre postres, que pronto la isla se
le haria pequefia y que Ana Elisa, algun dia, habria cumplido diecisiete, veinte afios
como mucho, y partiria a otro sitio. Ese azar, mas poderoso que Dios, lleg6 a pensar,
introdujo a Joan en sus vidas, aunque Ana Elisa le confesara que la habia advertido
antes que ella, en esa sala de cine del puerto, y que alli oyé por primera vez las
palabras que perseguian a Joan: «No es una mujer, es un hombre». Y ella, siguio
preguntandose Soraya, que habia salido de la isla dispuesta a verlo todo, pasar por
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todo para ganar un dinero, para ver algo mas que esos mercadillos de olor a ruda y
mar, ;qué podia criticarle a esa persona que avanzaba hacia su hogar para quitarle un
pedazo de su vida? No, no podia criticarle nada si preferia ser mujer y no habia
nacido asi, ella quiso ser libre y lo fue hasta que un hombre, siempre un hombre, la
maltraté y la obligé a volver a la isla.

Pero siempre alberg6 la confianza de que Ana Elisa volveria a ella. Y ahora,
Jtenia que aceptar, de verdad, que se la quitaran tan malamente?

—Buenos dias, Soraya. Qué rico olor tiene siempre tu casa —dijo Joan,
agitandose el pelo como si viniera de nadar de una piscina en una de las peliculas de
su estrella.

—No es s6lo mia, Joan —le record6 Soraya.

No necesitaba mas palabras, porque Ana Elisa ya salia de cualquier parte de la
casa, su cojera de pronto eliminada no por enumerar veintisiete pasos, sino porque
ver a Joan la llenaba de alegria.

Y asi nadaban, Ana Elisa observando que Joan acariciaba el agua como si hubiera
nacido en ella, ningin miedo, era como la quilla de un barco que abria en dos la sal y
la espuma. A su vez, Joan observaba a Ana Elisa, veia la fuerza de sus piernas, una
rezagada, pero ambas pataleando, y también creyo distinguir esa ausencia de miedo.

Las cosas, como siempre, cambiaban en tierra. Ana Elisa se tiraba sobre la arena,
desplomandose, tan delgada que apenas levantaba unos granos y parecia absorber
cada rayo de sol. Joan, en cambio, procuraba esconder sus pies en la arena y creia
echarse en ella como lo habia visto hacer a su idolo cinematografico, las piernas una
encima de la otra, ligeramente ladeada, un brazo sujetando la nuca, el pelo mojado a
un lado. Si el brazo llegaba a entumecerse por la dificultad de la postura, preferia
dejarse caer antes que perder una postura tan estudiada. Ana FElisa la veia, con su
precioso bafiador negro, el pelo esperando a secarse para ser introducido en un gorro
de flores blancas, y le maravillaba el resultado. La miraba y seguia oyendo las
palabras de los curiosos, «es un hombre, un hombre», y lo creia injusto, hasta que la
luz del dia le permitia fijarse, ver mejor. Las cejas, expurgadas a través del dolor y la
disciplina, dejaban una sombra, como si fueran superpuestas. El puente de la nariz no
era como el suyo, estrecho, sino mas bien grueso. La propia piel tenia una evidente
sequedad. Los dientes eran también mas grandes, una sonrisa que inferia
siniestralidad. Y luego las piernas, que aunque colocadas de esa forma tan delicada
tenlan mas musculos, mas lineas que las suyas. No parecian blandas, tampoco
trabajadas, sino completamente fuertes. Todo se cortaba en la arena, donde estaban
enterrados los pies.

Cuando hablaba, la voz era ronca y su risa también, pero la forma en que escogia
las palabras y las volvia oraciones era curiosa, como de una sabiduria nueva. Queria
saberlo todo acerca de ella. O de él, le daba igual. Entendié que tenia que adorarle,
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incluso creerle ciegamente, porque los dos, y hasta cierto punto Soraya, tenian algo
en comun: estaban alli a causa de un secreto. Un evento en sus vidas que no podian
contar al primero que pasase.

Descansando a su lado después de nadar, Ana Elisa comprendi6 que en la amistad
con esta persona, con Joan, fuera hombre o mujer, podria encontrar al fin algo que ser
en la vida. Una amiga.

Joan le cont6 su vida. Habia nacido Luis, Luis Francisco en realidad, en un pueblo
cerca de Alicante, en Espafia. Siempre le gust6 el mar, fue buen nadador, y aunque su
padre, que era herrero, no podia pagarle clases especiales, tuvo el mar como escuela,
igual que Ana Elisa. Por eso lo vieron un dia cerca del club nautico y lo invitaron a
formar parte de sus salvavidas, para los veranos. No pagaban mal y él iba ahorrando
para hacer algun dia lo que su cuerpo le pedia: salir, no solo de Alicante, sino de esa
carcel de piel. No era un hombre, detestaba todas las cosas que le recordaban que se
encontraba atrapado en una forma humana que no era auténtica. Sabia que era mujer,
deseaba el pelo largo, las manos finas, los pies pequefios, moverse sin miedo a las
miradas en el paseo maritimo, cantar con una voz aguda, pintarse las ufias y reirse de
los chismes de la peluqueria. Ver como el cuello se le estiraba y debajo habia pechos
que tocar y poder algun dia sentir las manos de un hombre acariciandolos.

—Nunca, nunca imaginaras la necesidad de ser tocada que he tenido, Ana Elisa.
—Ella le habia contado su historia, rapidamente, una sucesion de eventos similar a la
cuenta numeérica para evitar la cojera—. Aunque hayas pasado por lo que has pasado,
me comprenderas cuando te diga que me encerraba en mi habitacién con corpifios
que habia robado de la corseteria donde iba mi madre. Y los apretaba y apretaba
creyendo que mis propias tetas saldrian debajo de la piel. Entonces conoci a gente
que viajaba a Paris, a Berlin, y me hablaban de sitios donde habia personas como yo
que conseguian unas inyecciones que podian hacer crecer todo lo que la naturaleza te
habia negado. Como tenia conocimientos de natacion, el club me inst6 a formar parte
de una seleccion nacional para la marina. Y asi estuve en barcos el resto de mi vida,
zarpando hacia mares en guerra, escapando de paises desangrados.

—Y entre todos esos hombres... ;Cémo hacias para ser la mujer que escondes?
—Ile pregunt6 Ana Elisa, sin miedo a decir algo que pudiera ofender o, peor,
despertar fantasmas sumergidos.

Joan desenterro de la arena una de sus manos, Ana Elisa pudo ver lo gruesos que
eran sus dedos y lo absurda que resultaba la pintura de ufias en ellos, y empezo a
dibujar circulos que la arena se tragaba.

—Aprendi todo lo horrendo que se puede aprender de los hombres —la mir6 con
ese titileo robado—. Y fui con ellos todo lo cruel que podrian haber sido conmigo si
les hubiera dejado saber que era mujer.

Esas palabras resonaron en Ana Elisa dia y noche. La peligrosa contradiccion de
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su nuevo amigo que deseaba ser mujer pero tenia que actuar como hombre y todo ese
periplo a través de la guerra, asi como ella lo habia vivido en la relativa, ficticia paz
de una Caracas que observaba desde lejos todos los conflictos; é€l, ella, Joan, habia
cruzado el mundo surcando sus mares para conseguir unas medicinas que su cuerpo
requeria para convertirse en otra... Pero esa parte de la historia Ana Elisa no habia
terminado de escucharla, porque se qued6 turbada al imaginar lo que pudo sucederle
a Joan, a Luis, cruzando los mares en medio de aquellos hombres. Le turbaron las
imagenes de encuentros fisicos que se agolpaban ante ella; ese ruido surgido de la
garganta de Gustavo Uzcategui, que regresaba sin avisar en noches imprevistas, era el
aliento de un animal con las patas recortadas, hiena que volvia a caer sobre ella
desgarrandola entre las piernas, y el llanto que jamas existio de su hijo empezaba a
oirse antes de que pudiera levantarse de la cama sudorosa, aterrada, apretando una
mano contra sus labios para no dejar escapar un grito.

Se calmaba, tras asegurarse de que Soraya continuaba durmiendo, y avanzaba
hacia el mar anochecido. Y alli pensaba, al principio con carifio, en Joan, absurda,
masculina, disfrazada de una mavie star en esa misma playa, intentando disimular lo
obvio, esa piel dura, con barba apuradisima pero siempre presente, los hombros
fuertes aunque delgados y la ausencia de pechos. Ana Elisa no podia dejar de pensar
que, aunque le explicara mil veces que estaba atrapado en el cuerpo de un hombre, le
era muy dificil verle como la mujer que deseaba liberar. Pero le intrigaba conocerle
mas, encontrarle algin dia, igual de proximos en la playa, pero sin los pies y las
manos enterrados en la arena, su rostro aligerado de la crispacion que significaba
fingir ser Joan Crawford sin maquillaje bajo el sol de Trinidad. Y acercarse a él,
besarlo, sentir las fuerzas de sus piernas uniéndose...

—No me gusta que te veas con ese bicho raro —advirtio Soraya a la mafiana
siguiente—. Te cuenta cosas —continud cuando, en realidad, lo que queria decirle era
que la alejaba cada vez mas de ella—. Y te engafia, como nos engafia a todos, como
se engafia a sl mismo.

Ana Elisa media sus palabras, no queria mantener esa conversacion.

—Vive dividido entre dos mundos. ;Y quién de nosotros no lo esta? A veces,
viviendo aqui, quiero volver a Caracas. Y sé que no puedo hacerlo porque tendria que
regresar a todo lo que me ha hecho dafio. A €l le pasa lo mismo, esta aqui, escapando
de una pesadilla, esperando conseguir su libertad, poder ser al fin lo que anhela. Igual
que nosotras, Soraya.

—No es verdad, Ana Elisa. No te inventes verdades, no hagas como él. Es un
pervertido, un fenémeno. Deberia estar en un circo. No quiero que vuelva nunca mas
a esta casa, deseo que te alejes de él. Podria traernos problemas con la policia. En este
pais lo que él es, lo que él hace, conlleva pena de muerte. De muerte. Y no es ninguna
tonteria, Ana Elisa.

Oyeron un ruido y en la puerta, flanqueado por el brillo del dia, Joan estaba de
pie, la cara compungida, sus manos apretando fuertemente la enorme pamela rosa
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contra su traje naranja, el pelo recogido en uno de esos imposibles mofios, las
lagrimas resbalando por el rostro emblanquecido por las cremas y los labios rojos,
mordiéndose entre si, por la pena, el dolor de haber oido las palabras de Soraya y
sentirse tan cruelmente desnudo, ridiculizado, delante de su nueva amiga.

Ana Elisa salié corriendo detras de Joan, que luchaba por no caerse cuando sus
tacones se enterraban en la arena. Parecia un pajaro herido delante de las mujeres de
los pescadores, inertes en sus sillas, mientras Joan perdia no so6lo el paso, sino
también su sombrero, la perfeccion de su peinado, el color de su maquillaje. El sudor,
el terror y el ridiculo iban desnudando a Luis debajo de Joan, y Ana Elisa pudo al fin
alcanzarle y apretarle entre sus brazos.

—No voy a decepcionarte, Joan. No voy a abandonarte. Me jugaré la vida por ti.
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Jugarsela, se la jugaron. Ana Elisa sintié que su vida resbalaba hacia lo incontrolable,
aunque dentro de ella prevaleciera un deseo, la ayuda que su sacrificio significaba
para Joan. ;Por qué no tuvo ese gesto con Soraya, que le habia ofrecido casa, cobijo,
su cocina y hasta el apoyo de sus hermanos para llevar adelante su idea de las sillas?
Porque en esas ultimas y crueles palabras contra su nueva amiga Soraya le result6
monstruosa, incapaz de reconocer en Joan esas cualidades que Ana Elisa insistia en
que las unian.

Sin embargo, era cierto que las leyes de la isla subrayaban la pena de carcel a las
conductas sexuales antinaturales, y que esas leyes, que incluso prohibian la entrada
de homosexuales en Trinidad, venian prefijadas por el Imperio britanico, al que la isla
pertenecia. Cualquiera que fuera el sexo de Joan, su aspecto no era natural. Su
busqueda, su lucha, tampoco.

Encontraron hogar encima del cine del puerto, en una amplia estancia, antes
refugio de gaviotas y palomas, cuyo olor consiguieron erradicar tras mucha limpieza,
litros de lejia y la aplicacion de una pintura espesa que tino la habitacion de un rojo
intenso. El sol entraba por la ventana que daba, como no, al mar. Practicamente la
otra pared estaba cubierta en el exterior por el cartel promocional del cine.

Esa fue la tnica felicidad de Joan y Ana Elisa cuando llegaron a aquel lugar
desangelado.

—Estaremos protegidas por mama Joan —clamaba la otra Joan.

—Y por mama Rita y mama Ava —continuaba Ana Elisa.

En realidad, por lo que estaban protegidas era por el sentido comun de esta
ultima, que consiguid hacer entender a Joan que una de las dos debia tener un empleo
legal y fijo. Ana Elisa convencié al duefio del cine, un negro gordo, flacido y de edad
indefinida, de dejarla trabajar como taquillera y también ofreciendo refrescos y sus
pasteles a un precio concertado a mayor beneficio del obeso pero que, al menos,
garantizaba una buena relacién, una rebaja satisfactoria en el alquiler de su
apartamento y un poco de dinero que ahorrar. Como los pasteles obtuvieron el
acostumbrado éxito y la cercania de diciembre bajo las temperaturas, el cine se
convirtio en un espacio codiciado por mas y mas espectadores. Las peliculas
variaban: musicales, cine negro, Daisy Kenyon repetida hasta la saciedad, y el publico
se hacia mas o menos fiel. Las dos sefioras que Ana Elisa habia visto la primera vez
que se sentd en la sala volvieron con mas amigas. También empezaron a aparecer
hombres vestidos de traje, parejas jovenes para contemplar sobre todo cine negro con
sus besos robados, sus intrigas complicadas, la lacia melena de Verénica Lake, el
bambolear de caderas de Barbara Stanwyck, que excitaba a los muchachos negros
como a los pocos blancos, inusualmente algunos oficiales americanos con una novia
triguenia.

Una vez asentada su posicion en el cine, Ana Elisa tuvo otra idea: contratar a
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Joan. De acomodador.

—¢Acomodador? ;Con mis sombreros, mi impermeable, mi traje largo de
volantes y lentejuelas?

—No, lo haras como hombre —respondi6 Ana Elisa.

Joan la miré con una mueca de terror que era una mezcla de Crawford en peligro
con algo de la Stanwyck en plan seductora.

—iDe hombre! ;Me pides que vaya de hombre y dices ser mi amiga? —exclamo.

—Soy tu amiga, y por eso te lo pido. No quiero que sigas aqui encerrada,
imaginando cémo robar telas de los mercadillos, como sé que lo haces, y repitiendo
gestos de las peliculas que ves sin pagar entrada, como sé que también haces. Esto no
es vida, y puedes terminar perdiendo la cabeza atrapada en tus fantasias.

—Atrapada, te encanta esa palabra —dijo Joan abriendo mucho los ojos y
recreandose en ese gesto con la pomposidad de un pavo real.

—Porque lo estas, ambas lo estamos, y sé que algun dia encontraremos una puerta
para salir y ser lo que de verdad queremos. Pero por ahora debes hacerme caso.
Vestiras como hombre y seras un hombre durante las horas de trabajo. En la noche te
permito liberarte de la forma que prefieras.

Joan consintio y se presentd en la puerta del cine con un mono de obrero tan
perfectamente planchado que Ana Elisa no pudo menos que dejar escapar una risilla
que sorprendi6 al obeso pero habitualmente imperturbable patron.

—Su amigo no tiene referencias, sefiorita Elisa —constat6 en su pastoso acento
criollo.

—A mi tampoco me las pidid, sefior Guerard.

—Un hombre siempre es diferente —masculld él, estudiando de arriba abajo a
Joan, que se mantenia alli erguida, las manos apretadas detras de su espalda para no
dejarlas escapar en una sucesion de gestos abanicados. Con los ojos bajados, Ana
Elisa se percatdé de que Joan no habia podido resistir el aplicarse una buena capa de
mascara de pestafias e, incluso, resaltar el parpado inferior con un pelin, delicada
linea, de eyeliner—. Esta bien. El joven cobrara dos libras menos que usted, Elisa. Y
puede empezar a trabajar en la siguiente sesion de hoy mismo, a las once.

Ana Elisa se emociond, le gustaba que sus planes funcionaran y que en la casa
que compartia con Joan entraran exactamente catorce libras semanales. Queria besar
a su amiga, pero ésta le hizo un gesto con la mano para evitarlo y prefiri6 guifiarle un
ojo con la mala suerte de que, al correrse ligeramente tanto la mascara como el
delineador, le fue imposible volver a abrirlo. Ana Elisa dejo escapar un «Oh, my
God»!™! ante la pequefia tragedia y quiso acercarse para ayudarla a limpiarse, pero
Joan se apart0: estrujarle el ojo haria estropear y extender completamente el
magquillaje, y no podian arriesgarse. Empezaron a reirse de encontrarse asi, atrapadas,
como les gustaba pensar de cada una, entre ser descubiertas y volver a mirar el
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mundo que las obligaba a aceptar esas pequefias penurias como anécdotas de una
creciente complicidad.

Y fue creciendo cada vez mas. La doble vida de Joan como Luis en el cine, acercando
espectadores a sus asientos, sugiriéndoles en su especial criollo, en inglés y hasta en
francés, que probaran las exquisitas tartas de Ana Elisa antes de empezar la pelicula,
a veces controlando el contonear de su cintura cuando bajaba y subia por el pasillo
central de la sala para luego regresar a casa, darse un bafio y erradicar todo trazo de
ese hombre y emerger transformada, toalla en la cabeza como un gran turbante y otra
ciiendo su cuerpo del cuello para abajo, deseando maquillarse completamente,
peinarse otra vez, enfundarse sus trajes de la auténtica, prestada Joan.

Pero ;adonde iba a ir asi vestida? Debian acostarse temprano, levantarse a las seis
horas, salir juntas a nadar desde la pequefia cala a doscientos metros del cine, donde
nadie las miraba, regresar a casa, Ana Elisa dispuesta a preparar sus pasteles, Joan a
ocuparse de mantener la casa en el impecable orden en que a las dos les gustaba vivir.
Entraban al cine a las diez y media, media hora antes de que se iniciaran las
funciones, y en €l seguian hasta las nueve de la noche, todos los dias, luchando con el
sefior Guerard por obtener una libra mas para Ana Elisa y la mitad para Luis los
domingos.

—Tengo otra idea —empez6 Ana Elisa—. ;Por qué no me vistes con esos trajes?

—Pero si son mios, los hago para mi, para vestirlos el dia en que se me permita
—explico Joan.

—Pues entonces sera como un ensayo.

Fue, mas que un ensayo, una duplicidad. Joan probaba en Ana Elisa no solo los trajes,
sino también los peinados, los maquillajes y sus complementos. Ya medida que iba
colocando accesorios y detalles, extrayendo otros, estableciendo ese dificil equilibrio
de pose, ingenio y saber estar, descubria que su verdadera creacion no era ser Joan,
sino convertir a Ana Elisa en una mujer.

—No te sientan bien los escotes pronunciados, te ves como si quisieras
esconderte detras de un armario antes que mostrarte. En cambio, te quedan divinas las
faldas de cintura estrecha por debajo de la rodilla. Si, la falda tubo es la que mejor te
va. Pero, claro, el tacén... el tacon...

—:Qué pasa con el tacon? —preguntd Ana Elisa, que se dejaba poner y quitar
porque nunca pudo jugar a nada parecido con Irene.

—No puedes llevar tacon y cojear —advirtio claramente Joan. Y se quedd
mirandola pensativa—. ¢O si? ¢Quién ha dicho que esta todo escrito en la
sensualidad? A lo mejor ver a una joven delgada, atlética, cojear un poco...

—La gente pensaria que no sé llevar tacones —razono Ana Elisa.

www.lectulandia.com - Pagina 138



—No se diga mas. No hay peor sefial de inseguridad en una mujer que la
fragilidad dentro del tacon. No, definitivamente estan erradicados, querida Ana Elisa.
—Joan se qued6 ain mas pensativa—. Tiene que ser otro giro. Eso, una vuelta, una
vuelta de tuerca...

—¢ A qué te refieres? —pregunté Ana Elisa.

Pero entonces su amiga lo tuvo claro:

—~Chaquetas. Pantalones. Te cubriran el zapato, cinturones muy estrechos, las
hombreras un poco menos marcadas que las de Joan. Blusas con lazos, no muy
grandes, mas bien como un pequefio écharpe que podras sacar por fuera de la
chaqueta y dejar descansar en el hombro... Oh, lo veo tan nitidamente, Hepburn y
Crawford al fin juntas, no en una pelicula, sino en una mujer, en ti misma, petite Ana
Elisa... En la gran, la inica Ana Elisa.

Y ella supo agregar su propio toque. Descubrié los beneficios del traje camisero, una
pieza recta de tela cubriéndola hasta las rodillas, de hilo, la mayoria sin mangas, con
un cuello amplio o, aveces, cuando Joan insistia mucho, imitando el de las camisas de
los hombres. Llego incluso a hacerse algunos con pufios para ponerles gemelos (que
también fabricaba utilizando pequefias caracolas recogidas en la arena: las dejaba
limpiandose en agua con un poco de limon, una pizca de sal, y al dia siguiente
relucian, las pulia con dos limas y las unia con dos palitos enroscados que entraban
en el ojal de los pufios). Otros dias tomaba uno de los pafiuelos de colores que
vendian los hindies del mercadillo y lo ataba en la cintura para marcar ain mas su
atlética figura.

Joan insistia en que se vistiera a medio camino entre la Dietrich de esmoquin y
sombrero de copa y esa Hepburn siempre deportiva, diferente, que revelaban las
imagenes de sus peliculas. Y entre traje y traje, Joan se mostraba inquieta,
revolucionada con esa vida apacible y doble a la que las obligaba el trabajo en el cine.

—No quiero ser Luis de dia y Joan de noche. Siempre fue un chiste. Imaginarme
que algo asi pudiera sucederme era un juego de palabras, una exclamacién. No llegué
a pensar nunca que se convertiria en una realidad —se quejaba a Ana Elisa.

—Nos da para vivir.

—Pero es que yo quiero mas que vivir. Quiero hacerme unas tetas, cambiarme la
nariz, quitarme la nuez de la garganta y la otra que tengo entre las piernas —lanzo
Joan, y Ana Elisa se qued6 inmovil, jamas la habia oido hablar asi—. Para hacer todo
eso no solo necesito dinero: necesito ganarmelo, sin mancharme, sin prostituirme
cerca del puerto, donde hay hombres que podrian irse con alguien... como yo —
comenzo a llorar, también era la primera vez que se abria de esa manera.

—Tengo miedo —se decidi6é a confesar Ana Elisa— de que te suceda algo... No
puedo olvidar las palabras de Soraya diciéndonos que es un delito ser como eres en
este pais.
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—Y en cualquier otro, Ana Elisa. Somos personas distintas, y las personas
distintas estamos siempre entre la luz y la sombra, entre la ley de la realidad y la del
universo que nos construimos. Ahora es tarde, olvidemos lo que hemos hablado.
Mafiana volveremos a nadar, volveré a enterrar mis pies y manos en la arena, a vestir
el mono que el sefior Guerard me obliga a llevar. Pospondré un dia mas mis suefios de
salir de aqui y aparecer en algtin nuevo sitio convertido en mi auténtico yo, en Joan.

Sin embargo, Ana Elisa no logro conciliar el suefio tan facilmente. Le apasionaba su
relacion con Joan. Le llenaba de orgullo la solidaridad que demostraba hacia su nueva
amiga. Aunque no estuviera bien reconocerlo, le gustaba tener la capacidad de
aceptar a alguien por lo que le inspiraba. Asi habia aceptado a Soraya, y asi, de
alguna manera, habia llegado a perdonar a Graciela Uzcategui. La mantuvo despierta
saberse capaz de ese don de tolerancia, de aceptar a las personas en sus bondades y
miserias. La mantuvo todavia mas despierta pensar en Joan y su conflicto, su deseo
de hacerse mujer, de transformar su cuerpo costara lo que costara. No podia
encerrarla mas tiempo en ese cine, en ese uniforme, en esa absurda cotidianidad.
Insomne, continu6 pensando en esa monotonia de sus dias que no dejaba de ser
magica, viviendo detras de una pared que era en realidad el gigantesco cartel del
unico cine de Trinidad. Estaban alli protegidas por los dioses de un Olimpo que Joan
adoraba y que poco a poco ella también iba adoptando como propio. Santa Joan,
santa Lana, santa Bette, santa Norma Jean, quiza un poco cursi, al igual que la santa
Jeanette MacDonald, santa Katharine, santa Marlene... Todas ellas acudian de una en
una a protegerlas con sus rostros maquillados, sus cuerpos dibujados, y les legaban el
argumento de sus peliculas como biblias abiertas en las que buscar explicaciones a
sus vidas.

Ana Elisa sopeso sus poderes. Era capaz de crear sabores y golpes de belleza con
sus postres y con sus orquideas, pero ninguna de esas creaciones eran duraderas, se
desvanecian en el paladar o languidecian bajo la luz del sol. La unica vez que dese6
construir algo sdlido, como las sillas, el éxito no la acompafio. Dentro de ella
seguramente habia una deuda entre la suerte y la meta: cuando construia algo que iba
a desaparecer, intangible, etéreo, le salia bien, pero cuando creaba un objeto duradero
el resultado era mediocre, sin la perfeccion de aquello que elaboraba para desaparecer
inmediatamente, como el sabor de sus postres o la belleza de sus orquideas.

La idea terminé de convertirle la noche en un espejo tan ancho como el mar en
calma. Se repetia la misma pregunta: ¢quién, o qué, podria aparecer y cambiar ese
esquema de vida? ¢ Un hombre? ;Un auténtico amor?

Cuando el amanecer empez6 a colarse por el cielo como un dedo que levanta muy
despacio una pagina para abrir un nuevo capitulo, llegdé a la conclusion, mientras
cubria con crema de pepino y patata las ojeras que el sol empezaba a acariciar, de que
hablaria con el sefior Guerard.
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—Pero ¢;como una actuacion, sefiorita Elisa? —le pregunto el patron.

Ana Elisa trago profundo el tultimo sorbo de café.

—Luis... es un gran artista, y desde hace dias ensaya en nuestra casa un nimero
que podria interesarle.

El sefior Guerard la mir6 estudiandola con cuidado.

—Ya ha pasado la etapa en que haciamos numeros musicales entre pelicula y
pelicula, mi querida nifia —advirtio.

—No es para este cine. Sé perfectamente que usted es también el duefio del
casino en la parte alta de la ciudad. Me corrijo, sé de igual modo que no le gusta que
lo llamen casino, sino club. Y, por ultimo, sé con rotundidad que lo quejo... Luis ha
estado ensayando le dejara asombrado.

El club Browns era una casa rodeada de plantas al final de una colina en la zona alta
de la isla. Si alguien tuviera el tiempo para fijarse en las plantas, notaria que estaban
dispuestas como si fueran un abanico de plumas de las revistas de music-hall,
desplegadas como si escondieran un secreto. Al menos asi lo penso Ana Elisa cuando
se vio, en compaiiia de Joan, delante de ese follaje brillante a la luz de la mafana.

Guerard les abrio. Era una construccion, la tnica, la primera en tanto tiempo, que
no necesitaba separarse del suelo, como todas las que Ana Elisa veia a su alrededor.
El piso era de granito italiano, saturado de vetas de colores: verde, rojo, un negro que
el uso o la exposicion al sol habia vuelto azulado.

El olor a tabaco era tan asfixiante que Guerard se apresuro a abrir las ventanas, y
Ana Elisa se qued6 impresionada al ver entrar de pronto en la sala a las seis o siete
mujeres vestidas con trajes de doncella como ni siquiera nunca las tuvo Graciela
Uzcategui. Vestido negro, delantal superalmidonado, zapatos blanquisimos con suelas
de goma, cofia perfectamente colocada sobre la cabeza retirandoles el pelo hacia atras
y, en cada mano, escobas, recogedores para el suelo y, también, para vaciar los
ceniceros. Los manteles de las mesas volaban en el aire, se retiraban a unos cestos
que llevaban inscritas las «B» del local mientras ellos tres, Joan, Guerard y la propia
Ana Elisa, se concentraban en lo que los habia llevado hasta alli.

—Muy bien, Joan. Veamos lo tuyo —ordend Guerard en medio de esa actividad.

Joan bajé los ojos y Ana Elisa se alegro de que no existiera rastro alguno de
nervios en su actitud. Ella, en cambio, no hacia mas que mirarse en cualquiera de los
espejos que rodeaban las mesas del Browns, eran casi de pared a techo y enmarcados
por medusas de madera pintada de blanco. El escenario estaba vacio, el telon subido
y amarrado en las alturas. El piano, enorme, también era blanco, y la silla del
pianista, transparente, con dos gigantescos candelabros, igualmente transparentes,
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encima. Al fondo, un pequefio escenario dentro del escenario, con escalones que en el
medio mostraban una franja igualmente translicida y en la que Ana Elisa pudo
adivinar unos focos. Los instrumentos permanecian mudos, objetos dispuestos a una
nueva aventura. Trompetas de dorado intenso y boquillas negras, violines de caoba
enrojecida, tambores y platillos de cobre.

— ¢ Estas lista, Joan? —interrumpi6 la voz de Guerard.

Joan asintié con la cabeza y, situada delante de la orquesta deshabitada, mir6
hacia el frente.

De pronto sus manos se colocaron ante ella como si fueran faros de un coche en
mitad de la nada. Su cuerpo se contorsion6 igual que el de un ciervo asustado o una
sacerdotisa atemorizada en un templo egipcio. Dando palmadas para crear un ritmo
mitad africano mitad pelicula de misterio, inici6 su peculiar danza abriendo los ojos
con gestos de alarma, miedo y deseo. Era como si Joan Crawford hubiera aceptado el
rol de Mata-Hari, penso Ana Elisa, y contuvo su asombro, o risa, para no hacer perder
la concentracion a su amiga.

Joan empezd entonces a desplazarse, casi deslizarse, desde la izquierda a la
derecha del escenario y, a medida que lo hacia, un trozo de su ropa caia. Primero las
mangas del impermeable negro, si, aquel que llevaba cuando se vieron por primera
vez. Luego el cinturon que cefiia su talle hasta lo indecible. Sujetando un extremo del
abrigo y llevandolo hacia sus hombros, como si estuviera construyendo un sari
protector, arranco la parte de abajo del impermeable y también la dejo caer al suelo.
Solo quedaba en ella la parte de arriba, como si fuera una chaqueta corta. Su delgado
cuerpo, afeitado al infinito, mostraba una cintura tan fina que producia un ligero
respingo en el espinar.

Joan cubria sus intimidades con una pequefia, diminuta prenda interior del mismo
material que la chaqueta. Mirando al frente y ya avanzando hacia el proscenio como
una pantera urbanizada hasta la delgadez, se desprendio de la parte del impermeable
que cubria su torso y permanecio asi, semidesnuda, quiza demasiado seria, repasando
cada una de las miradas de las doncellas del Browns, que habian detenido toda
accion. Guerard también la miraba, aunque al percatarse de la inactividad estuvo a
punto de dar una palmada. Pero Joan, prosiguiendo su danza, comenz6 a deambular
por el escenario recogiendo con destreza felina los pedazos de su impermeable en el
suelo. Primero la parte inferior, que gird diestra como si fuera el capote de un torero,
batiéndola en el aire y volviendo del revés la prenda hacia el exterior. Y, como por
arte de magia, lo que habia sido la parte inferior de un impermeable se convirti6 en
una falda de vuelo de color rojo. Ante el asombro de los presentes, Joan agitd sus
propias manos Y las llevo hacia el cielo en un gesto grandilocuente que atrapaba en el
aire el asombro de su publico y lo volvia musica. Poco a poco fue recogiendo mas
trozos. Atrapo las mangas del impermeable y las separd en dos pedazos. En sus ojos,
Ana Elisa pudo adivinar un ligero panico. Se habia equivocado pero, aun asi, Joan
prosiguio. Con uno de éstos, y como si detras de ella la musica fuera entrando en un
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trance repetitivo, fue deslizando la tela por sus manos y brazos hasta convertir cada
manga en un par de guantes largos que, una vez colocados, despertaron un «jGuau!»
de admiracion entre las mucamas. Guerard las fulmind, cortante, y cercend cualquier
posibilidad de aplauso. Joan continud, ahora con los otros dos trozos de lo que habian
sido las mangas, y los situ6 por detras de su cuello, de manera que cayeran
exactamente sobre su pecho. Sosteniéndolos alli por algin hechizo, recogio el resto
de la chaqueta, lo colocé sobre sus costillas y consiguié anudarlo a los trozos que
colgaban del cuello. Y de pronto Guerard ya no pudo contener el aplauso de las
sirvientas: Joan habia pasado de ser una persona absurda en un impermeable absurdo
para devenir en Joan Crawford vestida de gala, dispuesta a cantar en el escenario del
Browns.

Guerard dejo que el aplauso terminara. Joan le miraba fijamente y Ana Elisa
recordaba con los ojos cerrados: habia pasado muchas noches creyendo que era ella la
que no dormia cuando era Joan quien en realidad estaba cambiando su propia vida al
coser aquel traje magico.

Guerard se separ0 un poco mas del escenario, como si quisiera ver a Joan
convertida en estatua.

—Te has equivocado. Los guantes son lo ultimo que una dama se pone, jamas lo
primero. Si estuvieras delante de publico, habrias muerto de miedo por los nervios a
raiz de ese fallo. Recuerda: debes dejarlos para el final. Los volvera locos. Tampoco
me gusta que te quedes semidesnuda. Debes encontrarle un truco, un golpe de efecto
mas a esa parte. Y quiero que lo hagas a tiempo para cerrar el espectaculo de esta
noche. Pediré a la orquesta que te prepare una musica con muchos violines y
tambores. Deberéis estar ambas aqui a las siete y media. Servimos cena con los
musicos. A las ocho y cuarto todo el mundo tendra que estar maquillandose. Saldras
hacia las nueve y media. Y tu, Elisa, la ayudaras a prepararse.

Excitadas, Joan y Ana Elisa bajaban por la avenida abrazandose, gritando, saltando.

—¢Cuando se te ocurri6 hacerte ese traje?

—FEn la marina debiamos hacer que toda nuestra ropa fuera reversible. Sé
perfectamente como coser otra tela en cualquier superficie, delgada, gruesa, de un
color y de otro. Y mientras te veia vestirte con ese estilo Hepburn, Crawford y
Dietrich mezclado, se me ocurrio la idea. Una persona normal, mas hombre que
mujer, que empieza a desnudarse y, cuando vuelve a vestirse, es una diosa.

—NMe gusta Guerard, tiene razon en lo de los guantes. Aunque vivamos en el
calor, es lo ultimo que se pone una dama.

—No es verdad. Lo ultimo que se pone una dama es la mirada con la que seducira
a su presa.

—¢Qué haremos con la parte de abajo, Joan?

—Cortarla, carifio, para eso triunfaremos en el Browns, para que pueda ir a
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Dinamarca y quitarmela de una vez.

Ana Elisa se detuvo un instante y vio a Joan como alguien decidido, un rastro
pequefio, a punto de evaporarse, de un nifio intrépido recorriéndole los rasgos.

—No, no, me referia a tu cuerpo, sino a lo que te dijo Guerard de la ropa interior
—y call6 de pronto al contemplar en la pared de una de las casas que bordeaban el
camino una cascada de buganvillas lilas, rosadas, salpicadas de verde—. Ya sé,
orquideas, Joan... Te cubriré de orquideas...

Regresaron al Browns, las criadas vestidas con sus cofias impecables abrieron la
puerta de atras. Olia a arroz recién preparado, curry, lima y el cilantro que aparecia en
los platos de la sopa de coco, mariscos o pollo. Ana Elisa se sinti6 en casa y se alegro
de haberse vestido con uno de sus trajes camiseros blancos y un pafiuelo en la cintura
de motivos geométricos, naranjas, rojos y un poco de negro. Guerard la detuvo por un
hombro.

—No me equivoco afirmando que ain no has cumplido dieciocho afios, ;verdad?

Ana Elisa le mir6. En la noche, el duefio del club peinaba su espeso pelo negro
con una gomina inalterable. Sus parpados se volvian espesas cortinas, llevaba un puro
que fumaba perezosamente, como si so0lo lo tuviera para sostener una cortina de
humo delante de su cara de sapo amable.

—No tengo edad, sefior. Una mujer jamas la tiene —respondio, y contuvo una
risita ante su audacia.

Guerard la sopes6. Aspird su tabaco lo suficiente para crear no una cortina, sino
una densidad tan impenetrable como su gomina.

—No quiero verte jamas por la sala. Si vienes, te quedas aqui dentro. Al menos
hasta que puedas responderle a un agente de policia.

El universo detras del escenario fue para Ana Elisa un agujero en el teléon que la
separaba del publico, de la realidad, de la vida del club que Guerard espiaba a través
de esa mirilla al menos unos buenos quince minutos antes de que se iniciara el
espectaculo. Movia su puro entre las manos mientras que sus gruesos dedos abrian
espacio todas las noches a nuevos anillos dorados. Ana Elisa, perenne en una esquina,
velando los trajes de Joan, cuidando que ningun hilo de la parte reversible perdiera su
trazo, esperaba a que Guerard atendiera otros menesteres del Browns y se acercaba a
ese agujero rodeada de musicos que iban y venian, el olor del curry y el platano frito
bafiado en cafia de azucar, las bailarinas del show de abanicos y los dos payasos que
hablaban un patois afrancesado y lleno de gestos moviéndose detras, mientras ella se
entregaba a espiar el mejor espectaculo del Browns: la gente.

Lo que ella observaba era sofisticacion pura. Mas que gente, eran maniquies,
prototipos de una sociedad atn por bautizar. Se llamarian «jet» porque ese avion, ese
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tipo de transporte, los trasladaria de esta Trinidad a Nueva York sin ningun tipo de
traumas. Las mujeres vestian trajes que se adherian al cuerpo como os guantes que
tanto trabajo le costaba a Joan conseguir, y se desplazaban entre mesa y mesa,
acompafiadas por hombres con pajarita y esmoquin, y saludandose siempre por el
primer nombre: Nora, Rifia, Marina, Nielo, Segres, Diisel, que a veces correspondian
a sus lugares de origen y michas otras se transformaban en sus nombres de pila, como
si fueran embajadores de un planeta nuevo poblado de captales y rios, mares y
marismas.

Ella los veia desde su agujero y eran siempre bellos, pieles impecables, peinados
recién terminados, andares flotantes. Todos se estrechaba o besaban las manos y
bebian, esperaban a que Guerard saliera a escena y los conminara a un cierto decoro:
«Take your seats, s’il vous plait, please, sit down» 161, y con sus bebidas extrafias,
mezclas de limas, gaseosas y licores importados iban acomodandose hasta que el
escenario se volvia nego y la musica empezaba a oirse como la sirena del barco que
al final se apiadaria de todos ellos y los sacaria de ese cuartel de invierno. Y entonces
el telon se replegaba.

—Pasas demasiado tiempo esperando por tu amiga —le advirtié Guerard a Ana Elisa
—. Tienes que instruirte en otras cosas. En el mundo te la revista la gente no es para
toda la vida.

—Pero usted los trata como si asi fuera.

—Nunca tuve familia, es por eso. Los considero mis hijos. Me han dicho que eres
de Venezuela. Extrafio pais, siempre parece que va a suceder algo y siempre quedan
las cosas igual. Recibo su precisa todos los dias —dijo arrojando un saco de
periédicos perfectamente atados y ordenados de la tltima semana.

Ana Elisa no quiso tocarlos, pero sin embargo estaban alli. Se inclin6 y lo
primero que vio fue, coémo no, una foto de su hermana Irene bajo el titular:

BELLO MATRIMONIO DE LA NO MENOS BELLA IRENE UZCATEGUI

Abrio los ojos buscando una mirada amiga. No la habia. Solo esos nombres, esas
letras. Uzcategui. Irene. Bella.

La ceremonia ha tenido lugar en la metropolis del futuro, Nueva York, donde
los contrayentes han decidido fijar su residencia. En Caracas, la madre del
novio, la muy querida Graciela Uzcategui, ha ordenado una misa en ausencia
al monserior Farrega en la que se espera la presencia de lo mds granado de
la sociedad caraquenia...
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Ana Elisa volvio a observar la fotografia de su hermana. Estaba mas rubia, el pelo
con menos bucles. Igual que los labios rojos de Crawford en el cartel del cine, el
blanco y negro del periddico no conseguia oscurecer el azul de los ojos de su
hermana.

«jA escenal!», oyo gritar a Guerard al tiempo que golpeaba las palmas de sus
manos repletas de anillos. Joan pasé delante de ella, completamente envuelta en una
bola de tela.

—Dios mio, nifia, ¢has visto un fantasma? —pregunto.

—No. Joan, estoy tan s6lo maravillada.

—No me desees nada, ni siquiera mala suerte, carifo.

Joan besé el aire entre las dos y se partio de risa, enfil6 sus pasos hacia el
escenario y la musica terminé por envolverla. El globo de tela que la cubria cay6 al
suelo para mostrarla ataviada con un traje vaquero, flecos en la chaqueta y en todo.
La musica adquirié un ritmo de pelicula de cowboys y saco dos pistolas de su cinto
mientras iba desprendiéndose de la ropa para, poco a poco, magia a magia, pasar a
convertirse de vaquero a duefia del salon mas divertido del planeta.

Noche tras noche, Joan iba transformandose en la atraccion estelar del Browns.
Subida a una luna de lentejuelas, cubierta de una larga capa azul, se desprendia de
ella y por encima de la luna llovian flores que iban adhiriéndose a su piel hasta
dejarla vestida con un maravilloso traje de pétalos. En otras, aparecia rodeada de
humo como un monje leyendo libros misteriosos, los arrojaba a la pila de fuego y una
explosion de chispas volvia a cubrirla para, al disiparse, mostrar a una monja que se
quitaba la toca para quedar convertida en una sor Bernadette glamurosa. En el show
de la semana siguiente aparecia sobre un caballo, lady Godiva de Trinidad, tapada
con una gigantesca peluca rubia que, en un juego de manos, ella convertia finalmente
en largo abrigo de pieles.

En cada actuacion, en cada extravagancia, Joan terminaba agradeciendo a su
publico con el mismo gesto: sus manos cubriendo su pecho y sus partes intimas como
si quisiera guardar en ellos el carifio de su aplauso y, segundos antes de que las luces
se apagaran, las dejaba caer mientras volvia a quedarse desnuda sélo con su sexo
escondido, protegido, por una bella orquidea.

—Guerard me ha dicho que deberia consultar a un endocrino amigo suyo.

—Tienes algun problema de salud? —pregunto alarmada Ana Elisa. Joan estaba,
como siempre, cosiendo uno de sus trajes espectaculo.

—Ana Elisa, por Dios, qué pregunta. Soy un hombre a los ojos del mundo, y para
convertirme en la mujer que deseo tengo que hormonarme. Nunca tendré pechos ni el
cuerpo que quiero si no lo hago.
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—Pero... no quiero que te hagas dafio.

—Guerard me protegera. Como no lo va a hacer si soy su atraccion principal. Me
ha dicho que ese endocrino me administrara unas hormonas que traen desde Suiza.
Ca-ri-si-mas —dijo, separando y gritando cada silaba con amplios movimientos de
ojos y manos—. Pero dentro de menos de un afio empezaré a notar los cambios. Y
dentro de dos podré ir hasta Dinamarca y... convertirme en mujer.

Ana Elisa no pudo evitar derramar una lagrima ante el miedo, la confusion, el
asombro que le provocaba esa conversacion.

—No llores, Ana Elisa, vida mia. Sé muy bien donde me meto.

—Esas hormonas... no son legales. ;Cémo las consigue ese endocrino? —
inquirio, el llanto brotando, desparramandose.

—Pero ¢por qué te asustas tanto? ;Qué importa de dénde vengan mientras entren
en este cuerpo y lo hagan desaparecer?

Paralelo a ese cambio en Joan, Ana Elisa sintio que la isla parecia absorberla hacia un
centro ignifugo. Nadaba todos los dias, volvia al apartamento situado sobre el local
que albergaba el cine a preparar la comida de ambas y revisar que todas las prendas
del espectaculo de la noche estuvieran listas. Regaba, mimaba, la orquidea que Joan
llevaria entre las piernas. Sinceramente, no crecian igual que en Caracas, faltaba esa
humedad que desprendia la montafia, pero Ana Elisa habia encontrado un pequefio
espacio de tierra detras del cine, entre la madera del edificio y la arena, donde lograba
hacerlas crecer protegidas del sol. Los lunes y martes se quedaba en el cine, sirviendo
sus pasteles y contemplando alguno de los estrenos. Pronto vendria Harriet Craig, la
nueva pelicula de la Crawford. Su Joan se levantaba siempre a la una y devoraba el
almuerzo que Ana Elisa preparaba, con huevos, papaya, pan recién horneado y una
pechuga de pollo. Volvian a revisar la coreografia y los trucos del niimero de Joan y a
las cuatro tomaban el coche que Guerard enviaba. En esos recorridos del puerto a la
parte alta de la isla, Ana Elisa recordaba su trayecto en el autobus escolar junto a su
hermana y su amiga Sofia, la ciudad desnudandose como Joan en el espectaculo,
mostrandole sus secretos, sus ansias de futuro, las huellas del progreso reflejadas en
los ojos de los pobres que construian sus chabolas y las gruas de los edificios que
proyectaban su sombra entre ellos. En Trinidad no habia construcciones ni obras,
pero la vegetacion iba cambiando de la aridez de las dunas de la playa hasta la
exuberancia de las ufias de danta, enormes hojas dentadas que parecian brotar del
suefio y crecer como si fueran guardianes de algun templo chino. A medida que se
aproximaban al Browns, las buganvillas regalaban todos los dias sus colores y la
brisa devolvia el aroma del jazmin mezclado con ese acido, casi picante de la ruda y
la vainilla.

Una vez dentro del Browns, y mucho antes de prepararse para la actuacion, Joan
se sometia a las inyecciones de hormonas enviadas por el endocrino. Se sentaba en un
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pequefio sofa instalado al fondo de la cocina del local, se desnudaba sin el glamour
de sus actuaciones y apretaba los pufios sujetos a las patas de una mesa mientras la
aguja penetraba su cuerpo y lo que entraba en ella la hacia retorcerse y gritar como si
estuvieran apaleandola. Ana Elisa se refugiaba en la oficina de Guerard, contigua a
ese escenario de dolor y comida. Durante quince, veinte minutos, Toan gritaba e iba
entrando lentamente en un sopor que la mantenia inerte otros veinte minutos mas,
mientras la enfermera que administraba el veneno curaba el pinchazo de la inyeccién,
esterilizaba de nuevo la jeringuilla y lo dejaba todo preparado para la dosis del
siguiente.

En ese tiempo en que Joan quedaba fuera de combate, Ana Elisa husmeaba en el
despacho de Guerard. Estaban siempre los periddicos de Venezuela, del mismo dia vy,
con una semana de retraso, también otros diarios internacionales como el New York
Times o Le Monde. En los de Caracas, Graciela y su segundo esposo, como llamaba
la cronica social a Pedro Suarez, eran siempre noticia. Y también la inestabilidad
politica, el descontento con el presidente Gallegos, exnovelista que segun la prensa
no tenia idea de cémo ser un estadista de peso. «jElecciones generales ya!»,
clamaban los titulares mientras en las cada vez mayores fotos de sociedad Pedro
Suarez y Graciela aparecian en torno a toreros famosos, estrellas de cine mexicano
presentes en Caracas, luminarias de la vida social y un hombre pequefio, regordete,
ataviado con uniforme blanco de almirante, llamado Marcos Pérez Jiménez.

Pero el verdadero interés de Ana Elisa en el despacho de Guerard no eran esos
periodicos. Todos los meses llegaba puntualmente un sobre largo, color manila, con
las bellas estampillas de la Republica Italiana, que siempre mostraban aviones o
automoviles. Al dorso, las cinco letras que cada vez apasionaban mas a Ana Elisa:
«DOMUS». Y dentro, el ejemplar mensual de la revista de idéntico nombre, Domus,
que poco a poco se habia convertido en mucho mas que una revista para ella. Era un
todo, una maxima, una biblia.

Guerard consentia a Ana Elisa el tiempo que quisiera en su despacho para leerla,
tanto fue asi que termin6d por concederle tres horas remuneradas para que organizara
su correspondencia, pusiera en orden las facturas del local, atendiera llamadas
telefénicas de ultima hora y, entre ellas, reservar cuarenta y cinco minutos para
«estudiar» la revista.

Domus no era un ejemplar de cotillees ni un fanzine de adoradores del séptimo
arte. Lo que ofrecia era una vision periodistica y experta del «arte que encierra en su
interior el resto de las expresiones artisticas producidas por el hombre: Ia
arquitectura», como terminaba siempre el editorial del maximo responsable de la
publicacion, el arquitecto italiano Gio Ponti.

Ante los ojos de Ana Elisa el descubrimiento de esa coleccion, el de las revistas de
arquitectura Domus, removio sus mas profundos miedos: la vida tiene un sentido si
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viene acompafiada de un talento, un don innato que se entrega a la vida misma para
conseguir inmortalidad. Un ciclo que necesita repetirse para sostener la civilizacion,
la cultura de los pueblos, la propia existencia incluso.

Ella no tenia ese talento. Cierto era que podia hacer crecer bellas orquideas
incluso en la orilla del mar Caribe. Cierto que podia mezclar la vainilla y el lim6n y
cocinar maravillosos pasteles que hasta los mas sofisticados clientes del Browns
devoraban entre gestos de admiracion. Cierto igualmente que podia adelantarse al
propio tiempo y comprender a personas como Joan, hasta acompafiarla en el
angustioso dolor de su transformacién. Cierto era también que poseia el valor para
enfrentarse a Graciela o a aquel espectro lleno de amor y palabras de verdad que fue
su madre en la habitacion del manicomio.

Joan, por ejemplo, sabia convertirse en un ser centelleante, poderoso en el
escenario, que atravesaba las cortinas de pétalos de tela que Ana Elisa vertia sobre
ella desde una viga en el techo del escenario del Browns. Cuando la reencontraba en
el camerino, los aplausos y silbidos atrapados en los ojos de aquella mujer —si,
porque en esos momentos lo era— exultante, Ana Elisa comprendia que ésa era la
recompensa del talento. Un sentimiento efimero, pero que dejaba una huella que
necesitaba repetirse al dia siguiente, en la actuacion siguiente, en la obra siguiente.

Cuando ella fabrico sus sillas tuvo ese mismo gesto de emocion en sus 0jos. Pero
no fueron tan aceptadas por publico alguno como Joan y sus actuaciones lo eran. Se
consolaba pensando que no siempre se acierta. Que posiblemente existe un
sentimiento, una emocioén para cada persona, y que el verdadero éxito recae
precisamente en unificar esa emocién, ese nervio sobrenatural.

En Domus, Gio Ponti mantenia informado de lo mas actual en el mundo de la
arquitectura a sus lectores. Ana Elisa empez6 a programar su tiempo para disfrutar no
ya de cuarenta y cinco minutos, sino de una hora para leer, releer, dejarse llevar por
las fotografias, los planos y dibujos de cada uno de los ejemplares que Guerard
atesoraba en su despacho. Cada dia descubria un arquitecto nuevo y, antes de entrar
en la retahila de nombres que la revista le hizo familiar, Ana Elisa descubrié por si
sola una verdad: todo en la vida tiene un disefio. La naturaleza, para empezar, no es
mas que una sucesion de dibujos realizados por la mano invisible de Dios, como le
habrian dicho las monjas de su colegio en Caracas, o de un cumulo de coincidencias
que Apermitian, sin ir mas lejos, que dentro de los pétalos de una orquidea se formen
lineas de un color distinto del de la hoja. En Domus comprendié que alguien puede
inspirarse en esa flor y crear un jarrén para ella, el fondo de un plato, el asiento de
una silla o la propia silla, el sofa también. Vi hasta la forma de una casa.
La casa, la casa... La palabra comenzd a perseguirla.
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—¢No crees que pasas demasiado tiempo leyendo esa revista? —inicid la
conversacion Guerard, saboreando un ultimo trozo del pastel de queso y mani que
Ana Elisa preparaba sélo para él—. No tengo nada en contra de lo que hagas en mi
despacho y de que te guste, pero quiza sea mi deber advertirte de que esa revista se
publica, se piensa, se lee en Europa, y que pasaran muchos afios hasta que todas las
ideas que ves reflejadas en ella se realicen en estas latitudes.

Ana Elisa sonrid. Le gustaba la voz de Guerard, era gruesa pero no inspiraba
miedo, le venia perfecta a toda su figura: ampulosa, gorda, siempre comiendo,
siempre en activo, pendiente de algo pero jamas con urgencia, el sobrepeso le hacia
ver todo desde una perspectiva, una calma que para ella era como el mismo mar que
los rodeaba.

—Me interesa la informacion que me ofrece —respondi6 Ana Elisa.

—Siempre hablas de forma breve, y me dices que absorbes informacion. ;Para
qué tener tanta si luego no vas a saber como compartirla?

Ana Elisa se quedo sorprendida.

—No me gusta aburrir. Y mucho menos parecer sabihonda.

Guerard la mir6 con la boca llena de tarta. Ana Elisa lo vio como un sapo gloton,
salvo por sus ojos, que la inyectaban de un carifio nuevo, nada parecido al de su padre
cuando regresaba de sus propias sombras ni el de Soraya cuando se alegro de verla en
la puerta de su casa. Era un carifio que parecia irse rellenando de una sustancia dulce,
que subia por dentro de los ojos y volvia el blanco del globo ocular en una especie de
ola suspendida. Se sonri6 y se tapo la boca evitando que Guerard sospechara que se
reia de él.

—¢Te hago reir? —le pregunto.

—Es que estaba pensando, cuando me miras asi, que los ojos se te iban llenando
de mantequilla de mani —empez6 a reir muchisimo y Guerard contuvo su risa para al
final unirsele. Ana Elisa pensé que nunca en su vida, jamas, se habia reido con esa
naturalidad.

—Si, probablemente se me suba la mantequilla de mani al verte. Pero es que
me... caes bien. Lo haces todo bien y siempre pareces desinteresada. Me preocupa
sin embargo que seas tan... libre. Si, estas aqui, en esta isla, este cuartel de invierno
para desadaptados de todo el planeta, sin ningun tipo de asidero. Vives a la deriva, te
sostienes del primer tronco que te traigan las olas. Primero Soraya, luego Joan. Y
ahora parece ser mi turno. No voy a permitir que sigas leyendo esa revista sin saber
algo mas, sin beber de las fuentes. Los clasicos, por ejemplo. Tienes que aprender que
si hoy esa revista dice que la rampa es lo mas importante en la casa contemporanea,
la columna fue una expresion de amor, de entrega, de sabiduria para los griegos y los
romanos.

Ana Elisa se qued6 maravillada. De pronto observé a Guerard mas viejo, mas
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cansado, pero al mismo tiempo su voz, el carifio de su mirada, fueron otorgandole
una fuerza distinta, sus gestos seguian siendo lentos y agotados, pero alcanzaban los
libros que deseaba mostrarle, sus dedos gordos acariciaban suavemente cada hoja
hasta dar con el dibujo, la descripcién que queria hacerle. Y asi pasaron horas, dias,
semanas entregados a la tarea de que Guerard permitiera a Ana Elisa comprender que
toda educacion requiere también de una base, un buen cimiento tal y como hacia ella
para cultivar sus orquideas en la arena: buscaba el sitio, que siempre lo habia, donde
la tierra absorbiera mas agua, protegia ese sitio del sol, procuraba regarlo y darle
ligeros golpecitos para que el liquido quedara sellado y se quedaba un rato alli,
deseando fuertemente que la flor saliera con el color que imaginaba, hasta que al cabo
de unos dias se hacia realidad. Con Guerard y su aprendizaje ella entendié que toda
creacion artistica es deudora de otra, que en efecto las columnas griegas inspiraron a
la civilizacion romana y crearon Roma y su maravilloso Panteon, donde la boveda
conjuraba a través de cuadrados en sus paredes un circulo que parecia el ojo solar
descargando su poderosa luz sobre el marmol verde y gris de sus suelos.

—Tienes una gran suerte, Elisa, porque prefiero llamarte asi, como si fueras una
mujer, lo de Ana Elisa es como una muiieca. Y esa suerte es tu habilidad para estar a
disposicion de los otros...

—Los otros, ;qué otros? —interrumpio ella, a quien le gusté que Guerard la
hiciera mujer al llamarla Elisa.

—A ver si me explico bien, no es facil: eres un producto del azar, y ese azar te ha
sabido sonreir al tiempo que te ha hecho sufrir. Pero hay un momento en la vida en
que uno tiene que controlar esa fuerza. Ese momento ha llegado conmigo. Yo podria
hacer de ti algo mas importante, mas auténtico que este local.

—¢Y eso tiene un precio? —pregunto Elisa.

—~Claro que lo tiene. Forma parte de un mito clasico: enamorarse de la propia
obra y que la obra no quiera enamorarse de mi.

Elisa volvio a descubrir el placer de leer, en inglés, diversas obras, sonetos de
Shakespeare y luego Antonio y Cleopatra, que fue siempre fascinante porque Guerard
le advirti6 que el mayor secreto de leer teatro era imaginar cémo seria la
escenografia, qué rostro tendria la actriz que enamorara al actor, y le hizo leer en voz
alta el mondlogo donde Antonio describe la primera vez que ve a Cleopatra y Elisa
pudo reproducirlo en un bello tono de voz y un suave acento deslizandose en su
inglés.

—La unica verdad en la cultura, en todo lo que puedas observar en sus vastos
confines, es disfrutar con la belleza que provoca. Parece efimera, es generalmente
capciosa y se alimenta de sentimientos, pero la belleza es la maxima expresion de las
artes, es su destino. No olvides eso nunca.

Pero Elisa detectaba en Guerard una afliccion. Lo veia sumergido en sus libros
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editados en Italia y en Londres, llenos de reproducciones de cuadros maravillosos del
Renacimiento, sus virgenes envueltas en aquellas capas azules con el interior verde,
una combinacién que para siempre le fascinaria, también admirando los grandes
retratos ingleses del siglo xviil que tanto le gustaban por sus trajes, las bellisimas
pieles blancas de sus damas, hasta llegar a los catalogos de galerias de Paris y Berlin
mostrando Picassos, Grises, Mirés y Chiricos, todos esos mundos sin forma, o con
multiples formas, atiborrando la pupila de colores y lineas. Estaba triste rodeado de
toda esa belleza, todos esos nombres por aprender y comprender, y seguia triste.
Pasaba la noche mirando hacia la suave calma del mar bajo la luna, y llegaba el dia,
los primeros pajaros volando en perfecta linea a ras del mar, y subia el sol a desplegar
mas calor y brillo sobre las calles y las pieles, y empezaba a esconderse siempre por
el mismo lado hasta que la noche volvia, y con ella, los coches delante del Browns,
las exquisitas mujeres emergiendo de ellos envueltas en telas, sandalias de tacon muy
alto atadas por una pulsera al tobillo. La musica empezaba a moverse por el local,
primero como el humo del tabaco, luego como la serpiente que espera la orden de
Cleopatra para atacar, y al final como un ejército que pisotea el césped del campo de
batalla. Joan aparecia entre gritos y aplausos y repetia sus magias de humo, pétalos y
orquideas, y Elisa alcanzaba a verse entre los reflejos del local, vestida de blanco,
traje largo, zapatos cerrados, una orquidea en la cintura o apretando firmemente el
mofio, jamas a un lado de la cara, eso seria para Joan. Y se contemplaba rapidamente
en el gran espejo al fondo del bar donde podia verse todo Browns. Seguia teniendo
una nariz larga, el puente tan pronunciado, la boca demasiado pequefia, los ojos
demasiado separados, pero habia algo, algo que Guerard habia construido y que
todavia no habia conseguido definir.

—ILa razén de mi tristeza eres tu. Asi como te miras ahora, ves una mujer que
sabe adonde se dirige —le confesé él.

—No, no es verdad, no lo sé. No quiero saberlo en realidad porque, como ti has
dicho, me he acostumbrado a dejarme llevar.

—No. Ahora sabes cosas, idiomas, nombres de grandes personas y lo que han
hecho. Eso te ha quitado pasividad. Si te dejas llevar es porque intuyes que esa
corriente te depositara antes en el lugar a donde quieres ir.

»Cuando hablamos la primera vez éramos dos personas que jamas serian
aceptadas en club alguno, tendriamos que construirnos uno, como yo hice con
Browns. No pertenecemos a los suyos porque no somos bellos, Elisa. A los hermosos,
a los agraciados, les abren los puertas, los invitan, los escuchan. Td y yo tenemos que
hacernos oir.

—Ser diferentes, pero no estrafalarios —dijo ella. Guerard la contempl6 como si
fueran a separarse.

—Has cambiado, ya no eres fea. Eres casi como ellos.

Elisa lo mir6, aunque no fuera la primera vez que lo hacia, le impresion6, mucho,
comprobar esa tristeza delante, detras, a través de los ojos de Guerard.
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—Tenemos tantas cosas, Guerard. No existira jamas un lugar como Browns. No
volveras a reunir nunca a toda esta gente.

—Hijos de la guerra, criaturas de la noche enamoradas de un trozo de libertad. Si,
es mi creacién. Mas que un paraiso, éste es mi cuadro, mi opera. Y luego quedaras tu.
Si, Browns pasara, alguien inventara un sitio mejor, con menos luz, sin orquesta, sin
trajes largos, todos bailando en el medio de la pista. Eso pasara y nadie me recordara.
Pero tu seras diferente.

—Guerard... Han pasado seis meses desde que me dijiste que me ensefiarias. Yo
creo que debo hacer algo para recompensarte.

—No, no lo hagas. No existe peor arma que el deber, el sentir que me debes algo.
Sabia dénde entraba cuando te dije que al ayudar a forjarte perderia algo.

—Pero no es verdad.

—Nunca me has dicho que me quieres.

—Porque no me gusta mentir.

El espejo los oblig6 a mirarse. Aunque muchas veces se crea que el reflejo no es
cierto, que es la expresion de la invencion, Elisa vio a Guerard tal como era en ese
espejo. Y éste confirmo sus mayores tristezas al observar a Elisa. Ella, la reaccion, la
mujer, el amor, era demasiado para él. Porque estaba viejo, apagado, y su fealdad
marcaba todo su rostro, una llama deforme, grande, que se negaba a extinguirse.

De pronto, como si el propio espejo necesitara crear la dramaturgia de ese
momento, una verdadera luz aparecio entre ellos. La puerta de la entrada acababa de
abrirse y varias mujeres, las colas de sus trajes moviéndose en el suelo y en el espejo,
dejando un ruido como de hoja alborotandose en el viento, se volvieron hacia esa
puerta. Y alli estuvo ese segundo que lo transforma todo, él, vestido también de
blanco, una rosa blanca en el ojal de la chaqueta, el sombrero entre las manos y
apagando un cigarrillo en el cenicero de la entrada. Guerard apart6 su mirada del
reflejo y se dirigié hacia aquel hombre mientras Elisa continuaba contemplando el
cuadro viviente en el espejo. Algunas personas empezaban a saludar al recién llegado
al tiempo que Guerard llegaba para tomarlo del brazo y conducirlo hacia la barra.
Elisa creyo recordar algo, pero ese recuerdo desaparecid, como cuando una ardilla
corre por el tronco del arbol y se confunde con las ramas. Sinti6 un nudo que se
formaba en su estomago y vio a Guerard acercarse con el caballero. Sus ojos, los de
ese hombre, eran como otro espejo donde ella empez6 a verse mirandose y siendo
mirada. Eran verdes, muy grandes, si. Mas que hipnotizarla, esos ojos iban
devolviéndole trozos de su vida, si, a ella misma, asombrada ante las primeras
orquideas, a ella despidiéndose de Caracas a bordo del barco que la trajo a Trinidad.
Y ahora a ella bien vestida, segura, tranquila pese a que el nudo en el estomago se
abria y cerraba. El rostro del caballero estaba muy cerca del suyo en el espejo, y
sintio el brazo de Guerard. Y antes de volverse mir6 por ultima vez ese espejo y
descubrio en el fondo de esos ojos, los del hombre que empezaba a sonreir y a
extenderle su mano, la palmera que el viento quebro en la casa de sus padres.
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—Quiero presentarte a Hugo Hernandez. Es venezolano, como tu.

Elisa vio la sonrisa y echo su cuerpo ligeramente hacia atras. Todo brillaba en el
espacio entre los dos, particulas, mas que polvo, como diminutos insectos bailando
frente a ella. Y detras de esa cortinilla estaba su sonrisa. En torno a él, un olor de
naranja, de madera, quiza el aire del mar antes de cerrar la puerta. Era tanta la
armonia y la sensacion de masculinidad que ofrecia el caballero que Elisa tenia
totalmente clara la sensacion de que podia pasarse la vida entera admirando la nueva
belleza que acababa de llegar, una vez mas, a ella.
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Trinidad era otra bajo la lluvia. La arena se volvia lodo y el fango adquiria vida
propia, se levantaba sobre dos piernas que volvian a deshacerse y de nuevo a
levantarse, como si el monstruo tuviera voluntad de erguirse y echar a andar. Elisa lo
miraba protegida desde el salén vacio del Browns, a salvo entre las paredes de
cemento del local mientras contra los cristales chocaban el viento, las hojas y ramas
de los arboles que caian vencidos. Entre el lodo, las ramas y los rayos, Elisa miraba a
gente casi sin ropa, descalza, aterrada, que intentaba acercarse al porche del club. A
algunos, que reconocia y que Guerard permitia auxiliar, les abria la puerta. Uno de
ellos era Alphonse, el hermano de Soraya.

En un principio, una vez dentro, mientras Elisa preparaba una taza de té de menta,
Alphonse no podia reconocerla.

—Usted es una mujer, a quien conoci fue a una nifia le dijo.

—:Una mujer? Te agradezco el cumplido, pero apenas acabo de cumplir
diecisiete afios. Para muchos sigo siendo una nifia.

Elisa vertio el té con delicadeza y precision. Habia agregado unas ramas de canela
y espesado un poco la leche para que se convirtiera en remedio perfecto para las
gripes que la lluvia dejaba en todos los islefios. El olor los invadio6 y ofreci6 todavia
mas cobijo.

—Soraya murio hace dos meses —empez6 Alphonse, y Elisa no pudo ocultar,
mas que sorpresa, una inmensa sensacion de abandono—. No se eche a llorar,
sefiorita Elisa. Enferm6 sin que pudiéramos darnos cuenta. Un dia apareci6 con algo
muy gordo en el cuello que empez0 a crecer y crecer y a asustarla. Unos amigos de la
fabrica de cemento donde trabajé nos indicaron un médico que podia diagnosticarla.
Nos dijeron que era cancer. Y no habia mucho que hacer. Administrarle morfina hasta
que un dia Dios quisiera al fin llevarsela.

Elisa observo el agua quieta del té en su taza.

—Como no... supe nada...

—A veces en la vida creemos que las cosas se acaban, y en realidad se suspenden
en el tiempo hasta que una lluvia como la de hoy me devuelve a usted, sefiorita Elisa.
Ella la nombraba mucho, en medio del dolor, o cuando se quedaba ida en las brumas
de la morfina. Recordaba recetas, palabras suyas. Y un nombre —Alphonse la mir6
—: Gustavo Uzcategui.

Elisa sinti6 el escalofrio traspasar sus manos y crear una grieta sobre el liquido en
la taza. Como cuando alguien dibuja sobre una pagina en blanco una linea divisoria y
destruye la pureza del papel.

—:Donde la han enterrado? —pregunt6—. Me gustaria dejar unas flores en su
tumba —agrego Elisa.

—No hay tumba, sefiorita Elisa. No teniamos dinero. Mis hermanos y yo la
llevamos dentro del mar y... la dejamos alli. Le agradezco el té, ha dejado de llover y
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debemos aprovechar para llegar hasta nuestra casa y ver si sigue en su lugar —dijo
Alphonse.

Elisa lo vio de pie y constat6 que habia perdido esa vitalidad que desprendia
cuando vivia junto a su hermana en Fairview Road. Le acompaii6 hasta la puerta y
decidio abrazarlo.

—Por su visita, Alphonse, entiendo que Soraya ha querido decirme que siempre
me querra. Y yo también a ella.

Lo vio alejarse por entre la arena convertida en montafias que se deshacian al
paso del sol que luchaba por abrirse un hueco entre los nubarrones. Las olas
descendian en tamafio y los arboles parecian respirar aliviados. El olor era extrafio, de
tierra batida, de cangrejos desorientados, almejas abiertas y expulsadas de la
profundidad del mar, un caballo que salia de una choza destrozada y echaba a andar
en medio de ese paisaje quebrado, paja encima de los arboles, troncos envarados en
paredes desencajadas. Alphonse se perdié entre gente que, como €l, intentaba
regresar a sus hogares con la preocupacion de si continuaban en pie. Y Elisa
comprendi6é que Trinidad se le llenaba de muertos, de peligros, de deseos de terminar
y moverse.

Entonces oy6 la voz, suave y fuerte, como si su padre hubiera regresado también
de esa tormenta que le seg6 la vida. Y vio entre los arboles rotos la figura delgada y
fibrosa, el pelo alborotado, las manos grandes aplacandolo y los dientes reluciendo
sin llegar a convertirse en una sonrisa, sino un gesto que le devolvia seguridad. Sintio
ese nudo en el estdmago, abriéndose y cerrandose.

Fue la primera vez que ella dijo «Hugo» y dejo caer los parpados para imaginar
un beso. Cuando los abrio, él estaba alli, mirandola. Y sin necesidad de mas palabras,
cumplio6 su deseo y la beso.

Hugo Hernandez, Hugo Hernandez, Hugo Hernandez. «Nadie sabe nada de él salvo
que esconde millones, tiene pocos amigos, no se le conoce ninguin amor a excepcion
de su barco y su gusto por dejarse ver en el Browns, con todas las mujeres esperando
que sus ojos queden atrapados en sus miradas...».

¢La habia escogido a ella? ;O era la naturaleza, el embate de la lluvia, la soledad
de su paso, el lodo retornando a su normalidad de arena, las hojas devolviendo al
suelo las gotas de la tormenta, lo que habia creado ese fendmeno, amor, beso, un
nombre en sus labios? Hugo. El beso continuaba y Elisa imaginaba palabras con las
cuales prolongar ese extrafio acercamiento. Pero no podia decirlas, solo pensar «¢Por
qué a mi? ;Por qué esta aqui, después de la lluvia, besandome el hombre mas apuesto
que he visto en el Browns y en mis suefios? ¢Seguira siendo guapo después de
besarme?», se preguntaba también, y queria abandonar el beso y mirarle, pero le daba
miedo de que al hacerlo todo se desvaneciera.

«¢Por qué a mi?, ;qué ve en mi?», continuaban las preguntas apretandole en el
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cerebro, como una puerta que no termina ni de cerrarse ni de abrirse. Una duda que
no se atreve a confirmarse.

—Te llamas Elisa, ;verdad? —dijo al fin, cada palabra, cuatro en realidad, como
chocolate derritiéndose sobre el pastel.

—No. Pero es como prefiero que me llamen —respondio—. ;Como lo sabes?,
¢quién te lo ha dicho? —agreg6 de inmediato.

—Conozco a Guerard. Me ha ayudado mucho —hizo una pausa para mirarla y
Elisa se mordi6 un labio, no pudo evitarlo, todo era demasiado rapido. Ahora lo
miraba y seguia siendo bello, y sus ojos le devolvian la misma curiosidad, el mismo
deseo de pararlo todo y echarse a nadar después de la tormenta. Y salir, juntos, mas
alla del infinito del océano y seguir juntos, sin necesidad de preguntas ni de promesas
—. Te decia que Guerard me ha ayudado mucho. Soy... una alma errante. Voy y
vengo por este mar desde hace casi cuatro afios. No estoy huyendo de nada que no
sea mi destino... Pero habra tiempo para explicarte todo eso.

Le sonri6 con esa magnifica dentadura, esa embriagadora seguridad, esa nueva
palabra golpeando las paredes de su cerebro: amor, amor, amor. Pero Elisa sintié que
no, que necesitaba mas explicaciones y, también, averiguar qué podia saber €l de ella.
Guerard le habia dicho que Hugo era venezolano y éste acababa de confesarle que
llevaba cuatro afios vagando por el mundo. La fiesta de quince afios de Irene habia
sucedido hacia ya casi tres, y ahora para Elisa era vital descubrir si el deslumbrante
galan que acababa de besarla tan hondo, tan intenso como en un mismisimo filme de
Joan Crawford, habia oido hablar de la muerte de Gustavo Uzcategui, de la puesta de
largo de Irene Guerra o de lo que en ella sucedi6. Y también queria saber muchas
cosas mas.

—¢Por qué has aparecido justo ahora? —pregunto, apresurada, mordiéndose los
labios, presintiendo que su cojera volveria con la misma rapidez que todo lo que le
estaba sucediendo y la haria perder el equilibrio delante de Hugo.

—Porque éste era mi momento, el que he estado esperando. Siempre estas
rodeada de gente. En el Browns, con tu amiga Joan —y la mir6 con un gesto
malicioso que en un principio molesté a Elisa, no le gustaba que se burlaran de
Joan... Pero, curiosamente, opto por ignorarlo en Hugo—. Y cuando no estas con ella
estas protegida, vedada a todos por Guerard.

—NMe ha ensefiado a tener fuerza para un encuentro como el que acabamos de
vivir —atiz6 Elisa.

—Te decia precisamente que es €l quien me ha hecho... interesarme por ti. Me ha
hablado de tu aficion a la lectura, de tu amor por la arquitectura. Me ha dejado ver
que eres diferente, distinta de las demas.

—¢Y quiénes son las demas?

Fl la escruté en silencio. Elisa temi6, siempre en silencio y procurando que
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ninguna sombra en su mirada la delatara, que la magia que la lluvia dejaba al
escampar se esfumara por su curiosidad o esa necia necesidad de saber algo mas de lo
que la propia naturaleza consiente en regalarte. El hombre mas bello del Browns, el
principe que muchas mujeres analizaban y cortejaban acababa de besarla y estaba alli
diciéndole que ella, si, ella, era distinta de las demas.

Hugo se separd un poco y respir6é hondo.

—Yo no necesito hacerte preguntas —declaro, y la sonrisa de dientes grandes
aflor6—. Y ya te he dicho quién soy. No creo que haya que explicar los besos. Sé6lo
los negocios deben aclararse al principio para que no perdamos fama de caballeros. Y
sé que no tengo tiempo para conocerte mas. No lo necesito. Ya te conozco y sé
también que éste es sélo el primer dia de nuestra vida.

Hugo Hernandez, como bien habia dicho, habia llegado a Trinidad escapando de si
mismo. O buscando la fuerza suficiente para volver a ese sitio que le habia
expulsado. O traicionado. Todos a quienes Elisa podia preguntar tenian una version
distinta, pero como bien le habia advertido Joan, «todo el mundo estara de acuerdo en
una cosa: Si vas a enamorarte por primera vez, no lo hagas de él. Es demasiado
atractivo, demasiado caballero y demasiado misterioso». «Tonta —se dijo—, ;para
qué preguntas si ya estas enamorada?».

Solo pedia hablar un poco mas, pero entendi6 que conversar era innecesario
cuando el amor cubria las paredes, se extendia al mar, salpicaba sus pasteles, se
colaba en sus lecturas en el despacho de Guerard, que con sus manos jugueteando con
sus mil anillos la sonsaco mientras ella disimulaba anotando apuntes sobre un libro de
Van Gogh.

—FEstas enamorada de él. Vas haciendo preguntas —empez6 Guerard—, pero
evitas hablarlo conmigo.

—Lo evito porque creo que tu lo has disefiado todo. Le has hablado a él de mi y
me has dejado entrar al salon del Browns pese a que soy una menor.

—No eres una menor. Solo legalmente, y hace afios que la ley me cansa. Eres una
mujer interesante y no sé si debo subrayartelo, porque ya te lo habra dicho, ésa es tu
diferencia. Y en el universo, el raro y el convencional, el que tiene algo distinto, es el
que triunfa.

Elisa dejo el libro a un lado.

—FEs como si ti me acercaras a él.

—Porque tu aprendizaje culmino, Elisa. Hace tiempo supe que no podia pedirte
que me aceptaras como algo mas que un bienhechor. Déjame, al menos, ofrecerte ese
poco de riesgo y acercarte al unico amor verdadero, el que no hace preguntas, sélo
avanza, a veces hasta sin mirar atras.
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Estaba de nuevo alli, detenida frente al espejo del Browns donde él aparecié como
una estrella de cine en medio de una buena pelicula, la de su vida. Mientras Guerard
se apartaba para cederle protagonismo y ella podia verse convertida en Elisa, vestida
de blanco, serena, alta, los rasgos de su cara transformados en la sefia que la
acompafiaria siempre. Asi se miraba ahora, esperando que el tiempo pasara y volviera
la noche y la puerta del Browns se abriera de nuevo para verlo entrar, hoy de azul
marino, ayer de blanco, mafiana de negro. Acercandose hasta ella a recogerla de ese
rincon a la izquierda del espejo y llevarla hacia la baranda del paseo, de nuevo
delante del mar, la musica de la orquesta perdiéndose entre los helechos que
colgaban. Hablaban de los cuadros que ella admiraba y habia descubierto gracias a
Guerard. El la escuchaba describirlos, a veces sonriéndole, otras sin apartar los ojos
verdes. Y ella continuaba hablandole de lo leido en el Dormis recién llegado, los
nombres que aprendia de los arquitectos del siglo, como los bautizaba la revista:
Mallet-Stevens, Le Corbusier, Eileen Gray y sus pantallas lacadas, y un hombre
maravilloso: Mies Van der Rohe. Y le confesaba que jamas olvidaria esas noches,
esas conversaciones, porque al fin podia hablar con alguien de cosas que le
significaban pasion.

—Porque yo te escucho con pasion, Elisa.

Aferrada a esa frase, ella prosiguio:

—Pero me asusta pensar que todas esas cosas... hayan aparecido aqui, en esta isla
que a nadie parece importarle salvo a nosotros. Y que al existir sean como anclas,
manos que nos retienen delante de este mar y que jamas podamos salir de este lugar.

—:Crees que ha llegado el momento de irse? —pregunto Hugo.

—¢:Como lo puedo saber, si no supe tampoco por qué vine aqui?

—Venias a buscar a Soraya. Y la encontraste. Y a Joan. A Guerard. Y, al final, a

—¢Tu no piensas volver nunca?
—Contigo, si aceptas casarte conmigo sin preguntarme por qué ni adonde iremos.

—FEntonces no hay nada que preguntar, amiga mia —Joan hablaba terminando de
aplicarse la capa de maquillaje blanco para su show.

Elisa termind de colocar una horquilla en el peinado, imitacion de uno de Joan
Crawford, que parecia sujetar en un solo punto todas las hebras de esa monumental
cabellera y pensoO, haciéndolo, que seguramente en la cabeza del peluquero de
Crawford yacian las mismas herramientas. ;Qué puede ser mas virgen, mas reina,
mas martir que una protagonista persiguiendo el amor y la felicidad en kilémetros de
celuloide? A lo mejor asi era ella también, peinando a Joan por tltima vez, esperando
que la puerta se abriera y ese hombre, ese unico amor en la vida, la tomara por el
brazo y llevara carretera arriba.
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—Lo que te esta sucediendo es lo que todos sofiamos, Elisa —continuaba, Joan
—. Que aparezca alguien en el momento mas inesperado y ti misma lo veas venir y
sientas que el cuerpo te pide: quédate, no te muevas, no preguntes, no quieras saber
nada mas que esto que te esta pasando.

—Avanzar... asi sin mas, sin dudas, sin preguntas —repiti6 Elisa como si en
realidad hablara en voz alta.

Joan fue hacia ella y la abraz6 igual que una gran mama. El perfume de miles de
gardenias apretadas en su pecho, como una cruz que concentrara toda la fe del
mundo, parecio encerrarla en una caja. Con sus dedos fuertes terminados en ufias de
rubi, Joan acaricio el pelo de Elisa. Juntas eran como dos hermanas que se abrazan
antes de emprender viajes separados.

—Trinidad terminara pronto, Elisa. En tu vida y en la mia. Ya nos ha dado todo lo
que nos podia dar. Tu marcharas mujer y casada. Yo, a medio hacer, dispuesta a
atravesar el océano para conseguir mi suefio. No hay nada mas que discutir. Tenemos
la suerte, la inmensa suerte, de ser criaturas del camino, como tantas veces nos ha
dicho Guerard. Y, como tales, seguimos adelante creyendo, hija mia, que el dia que
miremos atras sera para reencontrarnos, al fin convertidas en todo lo que sofiamos
cuando estuvimos juntas.

Elisa avanzo en el salon del Browns y vio que la decoracion habia cambiado. Un
gigantesco arbol de Navidad, totalmente decorado en blanco, dominaba el centro.
Todo donde el ojo depositara su mirada era blanco: manteles, sillas, columnas, el
marco de los espejos, la orquesta (los trajes, los musicos seguian siendo negros), los
vestidos de fiesta de las damas y las chaquetas de los caballeros del Browns, las
serpentinas y los antifaces, los matasuegras que celebrarian la entrada en un nuevo
afio, un 1950 cargado de amor y una nueva vida para ella. Las sortijas en las manos
de Guerard. El esmoquin de Hugo. Y sus maravillosos dientes. Solamente ella era
disonante. Su traje de esa noche era rojo. Curiosamente, jamas habia vestido ese
color, lo encontraba tan diferente, demasiado estrafalario, pero cuando Joan lo sefial6
se ri0, y la risa le inspiré confianza, todo iba tan de prisa alrededor de ella que
vestirse de rojo para el dia de su boda parecia justamente lo menos importante. Hugo
la rode6 con sus brazos justo cuando sonaban las campanas que anunciaban las doce
y por encima de ellos empezaron a volar globos blancos que subian hasta el techo del
Browns, o escapaban por las ventanas, o quedaban sujetos por las manos de los
presentes. Elisa continud riendo junto a él, por primera vez en su vida se sentia nifia,
asombrada ante un truco de circo, maravillada ante la gravedad desafiada, enamorada
de verle sonreir y besarla. La orquesta empez06 a sonar, primero un vals y luego los
tipicos corchetes agudos e invitantes del calipso. Las parejas dejaron escapar sus
globos y sujetaron sus cinturas, dejandose llevar por la musica como ella se dejaba
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llevar por los besos de Hugo. Y entonces Joan apareci6 en escena, totalmente vestida
de blanco, un cinturén de falsos diamantes apretando su minimo talle y brazaletes y
pendientes de las mismas piedras haciéndola brillar mientras sus labios rojos seguian
linea a linea la cancion de amor que interpretaba otra voz pero a la que ella otorgaba
su indiscutible poderio en el escenario.

Cuando hubo terminado, todas las luces se apagaron y un foco rept6 por el suelo
hasta ir cubriendo con su potencia a Elisa y a Hugo, abrazados, sonrientes,
encandilados y expectantes. Guerard se coloco entre ellos y dejo espacio para una
cuarta persona, a quien presenté como el letrado Smith, notario de la ciudad, quien
ley6 rapidamente a Hugo y a Elisa sus derechos y citd6 un breve poema donde se
hablaba de las puertas de un templo que estan sostenidas por dos columnas que velan
por ella y jamas se doblan ante adversidad alguna. Elisa solo veia los dientes, la
sonrisa de Hugo, y Hugo sélo veia los ojos de Elisa, cuando los dos dijeron al
unisono «Ido» a la pregunta en inglés del notario Smith de si aceptaban casarse el uno
con el otro.

El aplauso que sigui6 volvio a generar mas globos blancos volando por encima de
los novios, la orquesta regreso al calipso y Joan consigui6 llegar hasta Elisa para
abrazarla y susurrarle al oido algo que ella no pudo entender. Guerard llevaba a los
novios hacia la puerta del local mientras dos fornidos negros, moviendo sus labios
para decir «congratulations», iban abriendo lentamente las puertas, que Elisa imagino
como las de ese templo en el cual acababa de convertirse y al que también
abandonaba para siempre. Y delante de ellos, los arboles mecidos por el viento de la
playa, el olor de la ruda y la vainilla por ultima vez, la sombra de Soraya guiando su
mirada hacia el mar, Hugo besé a Elisa y detras de ellos estallaron cientos de fuegos
artificiales que escribieron sobre el cielo sus nombres y luego iban convirtiéndose en
orquideas moradas, azules, amarillas, que desaparecian entre las estrellas.

Avanzaron por un improvisado muelle de maderas blancas, los musicos
siguiéndolos con el calipso diciendo en sus canciones que el amor era una
oportunidad, un viaje sin preguntas, un tiempo suspendido entre el agua y las
estrellas. Y sin poder pensar nada mas, Elisa se vio abrazada a Hugo, su esposo, en la
proa del barco, delante de Guerard, Joan, los musicos, las damas y caballeros, el
mismo Browns alejandose de ella, los arboles que lo rodeaban cerrandose a su
alrededor para protegerlo, conservarlo asi para siempre en su memoria.

www.lectulandia.com - Pagina 161



TERCERA PARTE

www.lectulandia.com - Pagina 162



14

¢Qué es la memoria? Preguntarselo asi, mientras el mar iba convirtiéndose en
infinito, era igual que abrir la escotilla, plantarse en medio de la proa, arrimarse a la
borda, mirar hacia toda esa liquida inmensidad y cuestionarse igualmente ;qué es el
amor? Pero alli, donde estaba, ambas preguntas sabian de antemano que no
obtendrian respuesta.

Con respecto a la memoria, tenia ya demasiados recuerdos acumulados en sus
escasos diecisiete afios de vida. Y no hacia mas que enumerar los que le resultaban
importantes, vitales para darse cuenta de que los que decidia detenerse a saborear
eran los mas futiles, los que sucedieron mas rapido. Como cuando descubri6 a gente
pobre debajo del puente por donde pasaba su autobus escolar. O la primera vez que
vio a Joan al terminar el pase de Daisy Kenyon y las dos sefioras de las butacas
traseras murmuraron «Es un hombre». ;De qué se componia realmente la memoria,
de recuerdos o de personas?

Entonces si se preocupd. En los ultimos cinco afios no habia dejado de acumular a
su alrededor personas, sus rostros, sus frases, a veces incluso sus carifios o sus odios.
También desde que habia llegado a Trinidad. La pobre Soraya, que le abri6 su casa y
la acogio para que ella, al final, se lo pagara marchandose hacia el universo magico,
irrepetible, del Browns. La misma Joan, que al principio fue todo emocion, garra, un
desafio permanente y termind siendo un nimero mas, bello y sofisticado, pero al
igual que los fuegos artificiales de su boda, un elemento, quiza el que mas brillaba,
del decorado que fue Browns. ¢ Volverian a encontrarse otra vez? Y Joan, ¢seria al fin
completamente Joan, estrella rutilante de algtn cabaret francés y no una atraccion de
circo moviéndose entre Trinidad, los lupanares de Santo Domingo y los burdeles y
casinos de La Habana? Y ella misma, Elisa, ¢quién seria cuando volviera a
encontrarse con esa maravillosa Joan? ;Una dama, una sefiora vulgar, una coja
atrapada en sus memorias?

Oy6 al otro costado del barco una musica familiar. Una cancién lenta, suave, la
aguja del tocadiscos portatil intentando superar el vaivén de las olas. Sonrio, invadida
de una felicidad que bautizé como cotidiana. La vida con Hugo era exactamente un
equilibrio similar al de aquella aguja sobre ese acetato atravesando todo ese mar, pero
empefiada en seguir haciendo sonar su melodia.

La letra que acompafiaba a aquellas notas era también una vieja conocida.
Cantada en castellano, hablaba de un amor imposible, pero fue la voz la que desperto
esa nostalgia acompafiada de la certeza de que ya la habia oido antes. Y de repente,
siempre un flash, siempre la visién de algin animal extraordinario volando a ras del
agua o emergiendo rapida y sostenidamente, recordd esa voz. Era la amiga cantante
de sus padres, la esposa de aquel pianista que iba a sus cenas y luego a las primeras
fiestas de Graciela Uzcategui. Y no recordaba su nombre.

—Azucena Nieves —dijo Hugo, extendiendo sus brazos hacia Elisa, todavia
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inestable moviéndose a través de la proa.

—FEra amiga de mis padres. Tenia poco mas de cinco afios, mi hermana uno mas,
y venian a cenar a mi casa y siempre terminaban cantando esas canciones.

—Se llaman boleros, mi vida. Y es mejor escucharlos enamorado, porque no
hacen mas que hablar del desamor —explic6 con esa sonrisa suya, duefio del mundo,
ironico, amigo y peligro, todo al mismo tiempo.

—Incluso se pueden bailar —respondi6 ella, de pronto experta en el juego
favorito de Hugo, sustituir una frase por una accién siempre mas interesante.

Empezaron a bailar, Elisa sintiendo el cuerpo fuerte, compacto, de su marido
contra el suyo, mucho mas delicado y a veces temeroso, el olor del vello en su pecho.
Sus labios repetian la letra de la cancion, «estas palabras de amor que nunca son
suficiente, ni perdon, ni suefio, s6lo palabras para ti, amor mio, lagrimas en la
arena...», y rozaban los suyos mientras sentia que los ojos se cerraban y abrian sin
ningun concierto y, cuando esto tultimo lo efectuaban, siempre estaban los del él al
acecho, mirandola, tan verdes, cargados de emociones, de eterna seguridad frente a
los de ella, que le miraban superada, o simplemente siendo, estando, yendo.

Para qué hacer mas preguntas. ;Que ya no era coja? ¢Que volveria la cojera?
¢Que se acercaban a Caracas, esa ciudad de la que ambos habian escapado? ;Y por
qué huyo Hugo de esa ciudad? ;De donde habia salido todo ese dinero que le
rodeaba? Ese barco, los tesoros que albergaba, su inmaculado aspecto... ;De dénde
procedian? De alguna parte, parecia responder la propia cancion. Ya llegara el
momento de hacer las preguntas y obtener las respuestas. Por ahora, como le habia
dicho Joan, como le habia ensefiado Guerard, como le sugeria la intérprete en la
cancion que escuchaba a través del agua, el vaivén del mar, el lento caer de la tarde,
«siempre déjate llevar, por la marea o la neblina, los pasos, las lagrimas en la
arena...».

Iban, pasaban lentos los dias acompafiados de sus silencios, sus observaciones y
todos aquellos animales maravillosos que se les mostraban a lo largo de las horas
como si fueran actores, magos, payasos contratados por Guerard para animarles el
viaje. Primero las medusas ahitas de calor al despertar el dia, al principio
transparentes y viscosas, y al cabo de unos minutos anaranjadas, rojas, igual que el
sol que empezaba a colocarse encima de todos. Mientras que nadie las tocara, eran
solo peligrosas en lo que se sabia de ellas, nunca en apariencia, como hojas acuosas
que cambiaban de color dentro del azul oscuro y penetrante —como los ojos de Irene
— del mar, en la primera hora de la mafiana. A las nueve hacian su aparicion los
delfines, locos de risa, animados, invitando al bafio, el gris de sus pieles también
azulandose con el vigor de su nado. Iban en grupo, se separaban, hacian coreografias
que Guerard adoraria, volvian a separarse, desaparecian y reaparecian unas millas
mas alla, muertos de risa, jamas cansados. A las once era el turno de las ballenas,
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completamente sefioriales, primero una, la guia, inadvertida bajo la superficie del mar
hasta que se oia el grito de alguien de la tripulacién: «Una ballena, sefior. Al fondo»,
y Elisa y Hugo se acercaban a la baranda y la miraban, levantando primero la cabeza
y avanzando asi, quién sabe si hasta dos millas de un solo coletazo para luego
sorprenderlos exhibiéndose en una asombrosa secuencia de emersion hasta que la
descomunal cola irrumpia sobre el mar como un misterio, un abanico, una palmera de
piel, sal y fuerza. Dos, tres, hasta seis u ocho venian de ese horizonte sin esquinas y
nadaban en una misma direccion hasta la una de la tarde, en que desaparecian y el
mar se quedaba en quietud.

—La hora de los piratas —decia Hugo entonces con una media sonrisa.

A plena luz del dia se sentia miedo en todo ese silencio. En el barco se servia el
almuerzo, siempre frugal, pescado, preferiblemente el muy rojo pargo que luego
verian junto a los tiburones pequefios hacia las cinco de la tarde. Ensalada de
lechugas, que el propio Guerard envolvio en el periddico de Trinidad y colocd junto a
unas hojas que absorbian frio, tomates conservados en el mismo procedimiento y
aguacate, que Hugo adoraba y Elisa aprendio a comprender. La vajilla era exquisita, y
ella habia visto una similar en casa de los Uzcategui. Porcelana muy fina, una débil
linea azul bordeando toda la orilla del plato y la doble «H», las iniciales de su marido,
en el medio. Igual que en la cuberteria. Y él frente a ella otra vez, la sonrisa, el
silencio de los piratas.

Pero no les daba tiempo a pensarlo, porque pronto empezaba el atardecer y
extraflos pajaros, capaces de volar sobre el mar horas y horas, planeaban por encima
del agua.

—Eso significa que hay barcos cerca. Huelen la comida, la carrofia, nuestros
muertos, como las hienas. Luego descansan en alguna roca que conozcan, a veces un
islote que los acoge en un silencio cargado de complicidad.

Elisa lo escuchaba, esa voz profunda, las palabras formandose lentamente para
agonizar también lentamente entre los dos. Estaban en el salon contiguo al camarote
principal, las persianas medio echadas y la luz del final del dia colandose entre las
rendijas, proyectando lineas en sus rostros que no eran completamente horizontales,
que se agitaban, como una pequefia proyeccion de la marea. Se besaban, se
acariciaban, los ojos, las pestafias, la nariz, el fuerte dibujo del mentén en Hugo, mas
delicado pero igualmente firme en Elisa. Su cuello, de nuevo dejando escapar ese olor
que parecia un bramido apagado y el de su esposa, blanco, terso, largo también, de
nuevo dejandose llevar. El la desnudaba y ella sentia su pecho estremecerse bajo su
vello, él continuaba quitandole la falda y ella arqueaba su espalda y sentia el calor
encima de su piel, la ultima llama de la tarde avanzando en la madera del suelo,
rapidamente un rastro de sal suspendido sobre ambos, y abria los ojos para ver en las
paredes del recinto cabezas de aguilas, cebras, toros, venados que podrian asustarla,
pero la mano de Hugo, la izquierda, le cerraba los parpados y la otra la acariciaba
cerca del ombligo y bajaba entre sus piernas, y poco a poco iba riendo, luego
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sacudiéndose, arqueandose lenta, agitada, lenta otra vez, y volvia a abrirlos para verlo
encima de ella, sus pupilas clavandose en las suyas al igual que su lengua en su boca,
y su miembro, directo, como la misma quilla del barco cortando el agua alli fuera
mientras la tarde acababa de terminar y la noche era tiburones y animales azules que
se confundian.

Cenaban en cubierta, los dos camareros disponiendo de nuevo los manjares para la
noche. Ostras para €l, cangrejo para ella. Asi, dia tras dia hasta que Elisa comprendio
que no existia mal en el peligro, que si alguna vez una ostra se le indigestaba era
cuestion de suerte y que el amor quiza era como esas ostras, a la espera de una buena
o una mala oportunidad.

Y hablaban. Sin saber dénde terminarian.

—Sdlo te pido una cosa, que no me cuentes nada de ti y no me pidas que te
cuente nada de mi.

—Pero ;y si alguna vez necesito hacerlo para que entiendas algo de lo que haga
ahora? —pregunto Elisa.

—Todo lo nuestro es ahora. Y sus explicaciones son nuestros actos.

—¢Y si necesitara compararte? —siguio preguntando.

—Es que no me amas de verdad, pero Elisa, yo no necesito que me expliques tu
amor ni que me lo demuestres. Te concedo este poco, s6lo este poco de mi pasado.
Nunca me ha preocupado el dinero. Es la unica cosa que he tenido clara desde el
principio. Mi padre lo tuvo por sus tierras.

Mi madre, por et petrdleo. Y yo, su primer y ultimo hijo, porque jamas me
equivoco en un negocio. Y aunque digan que amor y dinero son distintos e iguales,
creo que sé donde esta la linea que los diferencia.

—:Donde? —insistio en preguntar, rapida y dejando mostrar su orgullo ante su
audacia por hacerlo.

—En nosotros. En este matrimonio —respondi6 €l con su sonrisa, acariciando los
cabellos de su esposa con aquellas manos gruesas y sabias—. Y todo el tiempo que
dure sera la extension, maravillosa o triste, de esa diferencia.

En el ultimo dia de su travesia, a tan s6lo uno para llegar a Venezuela, Elisa volvia a
estar alli en esos tres escenarios, la proa, el salon rodeado de animales disecados en
una taxidermia que desafiaba el salitre, y la terraza frente al camarote, donde podia
ver el desfile diario de criaturas marinas bajo el sol. Y en su camarote, con las
sabanas también bordadas con la doble «H» en el lecho junto al armario de marfil
empotrado de Hugo con sus trajes de capitan, el blazer azul marino y el de lino, el
gris para los negocios, un esmoquin negro y también el blanco, con el que se caso en
el Browns. Las manillas de las puertas eran también una «H».
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Del otro lado de la cama, su propio armario, también empotrado, también
marfilefio. Dentro, la ropa que preparé para ella antes de la noche de bodas: dos
camiseros de falda larga y con cinturones a juego, uno beige, otro color hueso. Dos
vestidos largos, uno violeta, con un cinturéon de mariposas de plata y un poco de
lentejuelas, otro idéntico en un malva clarisimo, s6lo que las mariposas eran dos
grandes flores, mas rosas que orquideas, de brillantes. Su traje de novia, ya envuelto
en el papel de seda en el que permaneceria para siempre. Y dos conjuntos de chaqueta
y falda, uno con aire marinero, de falda de rayas blancas y azules, y otro color arena,
para estar en la proa durante las primeras horas de la tarde o desembarcar en La
Guaira si llegaban a primera hora del dia o hacia las doce. Debajo, la coleccién de
zapatos. Sin tacon y de color azul palido para la falda a rayas, practicamente del
mismo tono arena para el otro conjunto. Sandalias negras de atarse al tobillo para los
dos vestidos largos, cerrados y en la misma tela del traje de novia los ultimos. Y,
novedad de novedades, zapatos altos con cufia de esparto, cubiertos de una loneta
resistente al agua y que podia llevar durante el dia con los camiseros. Ademas, tres
sombreros reposaban en el tablon superior. Uno marron claro, que parecia de cazador,
para el dia; otro oscuro, de loneta resistente e impermeable por si arreciaba una
tormenta mientras caminaban por la proa, y uno mas elaborado, una pamela del
mismo tono del mar con una flor de tela celeste en el frente, por si deseaba agregar un
toque mas Joan a su estilo.

Asi pasé la ultima jornada del viaje, rodeada del lujo disefiado por Hugo,
exquisitamente devorada por sus besos al amanecer y por la experiencia de sus
manos, cabellos y el suave ondular de su miembro en la tarde, la musica de aquella
cantante de su infancia envolviéndolos, los animales cambiando a lo largo de las
horas y la memoria, esa memoria que al principio la atormentaba, convirtiéndose en
una costumbre que le hacia asumir todos esos lujos y bienes como si estuvieran de
vuelta en su vida tras un periplo prolongado y desorientado. En ese limite del deber y
el amor, Elisa comprendia que esas costumbres, esa disciplinada division del dia en
partes, deberes, monstruos y compaiiias, seria el principio de una vida perfectamente
disefiada para ella. Alli estaban, como no, los tres tomos de la revista Domus que
Guerard le habia encuadernado en Trinidad como exuberante y adorado regalo de
bodas. Y alli estaba también Hugo, su marido, hablandole de cambiar la doble «H» de
todo su universo por las ahora mas adecuadas «E» y «H», y decidido a contratar un
dibujante, el mejor que pudiera haber en Caracas, para encargarle su nuevo simbolo y
luego ponerlo en sus platos, en las puertas, al fondo de la piscina, en el costado de sus
coches, sobre el techo de sus habitaciones.

—Quiero hacerte una casa, Elisa. Una casa como nunca antes hubo. Una casa
donde tu y yo conozcamos todos los secretos de la belleza. Y el amor.
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A la mafiana siguiente, una cortina de niebla, ;0 era humo?, o quiza los géiseres de
las ballenas despidiéndose, les impidi6 ver el puerto hacia el que avanzaban.
Pudieron oler una mezcla de frituras, platanos y pescado mezclado con coco, algo
picante, un débil toque de aquellos pasteles, las bombas de limon que Elisa y Soraya
preparaban para Gustavo Uzcategui. Empez6 a abrirse esa cortina y cerrd los ojos
sabiendo que el recuerdo de ese hombre ya no le fastidiaba ni le cerraba el estémago
mientras delante de ella, como si estuvieran cantandole muy cerca un coro de voces
enamoradas de si mismas, comenzaba a vislumbrarse el paisaje y lo primero que se
mostro fue la colosal montafia, una cordillera altisima y verde, verde como las alas de
un periquito gigante, como el césped de una llanura que nacia del mar y queria
alcanzar el cielo y desde su inmensidad empezaban a despertarse al dia miles de
flores, los pétalos aplaudiendo el himno de esas voces enamoradas, quedandose en
silencio mientras el barco entraba en el puerto y Hugo la cogia de la mano y entonces,
desde ese valle que era ahora una mujer, una madre o un gran padre en medio de la
nada, el ruido de las personas bullendo en la ciudad la hacia sonreir y el calor, aquel
calor que fue humedad y lagrimas en Madame Arthur, se volvia ahora como un
avanzar de violines, de esas voces enamoradas y de todas las flores que desde los
profundos pliegues de la verde montafia se despertaban y gritaban su nombre.
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El ascenso a Caracas. La montafia se abria en forma de serpentina, igual que si el
dedo de un nifio hubiera creado caminos en un cuadrado de arena. A un lado de la
carretera, las rocas desprendian agua, como si a determinada hora de la mafiana
necesitaran respirar y su transpiracion las recorriera chorreando ladera abajo. Por su
parte, y caprichosamente, una curva si, otra no, el mar Caribe se colaba también en el
paisaje. Elisa tuvo la sensacién de que regresaba a un mundo nuevo mientras Hugo,
sentado a su lado en la parte de atrds de la limusina Cadillac que habia ido a
recogerlos al puerto, sujetaba su mano. Los dos se miraban y sonreian, seguramente
pensando lo mismo. Habian vuelto a la misma ciudad que una vez parecio
expulsarlos pero que, de similar manera, habia decidido llamarlos de nuevo. Y
regresaban juntos, las minimas preguntas respondidas entre ellos, dispuestos a
enfrentarse a la aventura pero también conocedores de esta nueva, curiosa condicion.
Volvian, una palabra, un hecho que siempre suena a fracaso, a paso atras, a necesidad
de recuperar lo perdido, pero que ahora sonaba diferente con los elementos del
paisaje recuperando en su memoria, a medida que se presentaban ante sus ojos, los
nombres con que los conocieron. El imponente cerro El Avila, con sus multiples
caidas de agua rodeandolos como si cruzaran una fuente de eterna juventud, el Caribe
despidiéndose jugueton y divertido a medida que lo dejaban atras entre curvas y el
olor del verde, el aleteo de los pajaros y la propia altura que poco a poco ascendian
les aseguraban que ese regreso no era tal. Volvian, si, pero no retornaban, solo
empezaban, como dijo Hugo, el resto de sus vidas.

La mansion familiar de los Hernandez se habia erigido en el monte de la Vega, el
primer asentamiento de los espafioles en el valle de Caracas. L.os descubridores
habrian llegado hasta alli exhaustos tras ascender El Avila y sus poco mas de dos mil
metros de altura, el mismo paisaje que Elisa y Hugo atravesaban ahora, solo que
cuatrocientos afos atras. Cuando por fin encontraron una planicie, fundaron Ia
ciudad, Santiago de Leon de Caracas, en homenaje a los nativos que alli encontraron
que repetian el vocablo caracas, caracas, caracas continuamente. Afios mas tarde, el
investigador aleman Humboldt los calificaria de «gente perezosa y desconfiada», que
seguramente por ambas razones dejaron al pufiado de colonizadores construir e
instalarse a sus anchas bajo ese clima estable de pocos grados, buena sombra y una
predisponibilidad de la tierra a desarrollar cualquier semilla en impresionantes
arboles, magnificos frutos, una belleza elocuente siempre conseguida con el minimo
esfuerzo.

Los Hernandez compraron su casa en 1920, una mansion que colindaba con la
otra mas imponente de la ciudad, propiedad de la familia Herrera, con quienes jamas
consiguieron establecer relacion. El dinero del patriarca Hernandez nunca tuvo un
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origen definido, el de su madre si: a medida que las exploraciones americanas en
busca de petréleo se extendieron sobre el pais en esos afios veinte, los terrenos de su
familia parecian estar siempre en medio de la inmensa extension petrolifera de la
nacion. El padre de Hugo uni6 a las riquezas de su esposa sus bienes y conocimientos
en ganado y un innegable instinto de sabueso para elaborar organizaciones donde
distribuir dinero y otras cosas hasta amasar una de las fortunas mas solidas de
Venezuela pese a no contar con la aprobacion del resto de las seis familias que
vigilaban seriamente el crecimiento social, mas que el econémico, de la nacion.

Hugo, el hijo, por su innegable atractivo fisico, tuvo acceso a esas casas donde su
padre jamas conseguiria ser invitado. Marcado por este desdén hacia su progenitor, su
presencia en las misas del gallo de Navidad, las comuniones de sus compafieros de
colegio, la celebracion de sus quince afios, muy semejante a la fiesta de la propia
Irene —a la que no acudio, como mas tarde podria comprobar aliviada Elisa, porque
ya estaba fuera de la ciudad—, y las primeras bodas de sus compafieros de
universidad estaba siempre rodeada de misterio, como si le envolviera una nube que,
si pudiera ser disipada por alguien, dejaria paso a su irresistible sonrisa, la fuerza de
su mirada. Pero para quien no lograra vencer, traspasar esa nube, Hugo era un ser
rodeado también de susurros, elucubraciones, miedos varios que percibia y que
mantenia junto a €él, adheridos a su piel, hasta que se hartaba, tomaba su coche y
recorria la ciudad por la noche hacia las zonas bajas, camino al Suavecito, una
especie de Browns sin lujo donde Patricia y sus amigas le cantaban boleros o
bailaban tangos antes de llevarselo a la cama y dejarle sentirse duefio de sus cuerpos
una noche mas.

Cuando se descubrio harto de ese trayecto invariable, decidié abandonar Caracas
y recorrer el Caribe las veces necesarias en el barco que su padre mandé armar para
él, tras comprobar con orgullo que el joven habia demostrado dotes para esa practica
en destacadas regatas tanto en Venezuela como en Cuba y Florida. Una vez en tierra,
sus compaiieros de tripulacion le introducian en sus dos deportes favoritos: buscar un
lugar donde les sirvieran bebidas y diversion y, por las mafanas, la caceria. Para
Hugo, los animales eran un misterio con dos facetas bien diferenciadas: la admiracion
ante su belleza y, por otra parte, la curiosidad por averiguar cuanta destreza iban a
mostrarle como enemigos antes de transformarlos en victimas. Por eso conservaba,
debidamente disecadas, casi todas las piezas que se habia cobrado. Mas que trofeos,
eran recordatorios de ese misterio que le fascinaba y que convertia en secreto: el de
que existen seres que solo pueden hacer alarde de su superioridad ejerciendo la
muerte.

Tras el fallecimiento de sus padres en un accidente de aviacién cerca de la
frontera colombiana en 1946 —un afio antes de que Elisa llegara a Trinidad, como
también comprobaria—, y tal vez porque sus cuerpos jamas fueron recuperados,
Hugo empez6 a sofiar con un tigre que devoraba los brazos de su madre. Por eso
decidio embarcarse de nuevo dispuesto a cruzar ese archipiélago de islas, paraisos de
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todo tipo, piratas y demas mitos que subyacen en la inmensidad del Caribe. Y asi le
conocio6 Elisa, observandole, después de que los presentaron, a través del agujero en
el telon del escenario del Browns, como un elegante sefiorito convertido en marino
audaz o, tal vez y realmente, un viajero eterno, un aventurero devenido en heredero a
su pesar.

Las rejas de la quinta Hernandez eran altas, altisimas y negras, con una enorme doble
«H» en el medio y dos empleados vestidos con liquiliques blancos que las abrieron
ante ellos de par en par.

El camino ascendia a lo largo de una colina. Una larga hilera de cayenas lo
bordeaban y Elisa, siempre atenta a los colores de las flores, descifr6 especies
brasilefias, guayanesas, algunas otras traidas de lo mas profundo del Amazonas
venezolano, que jamas habia visto pero que habia podido contemplar en las
reproducciones de los libros de Guerard sobre botanica que también estudid. Eran
flores rojas, lilas, amarillas, naranjas, incluso alguna que otra —quiza por el contacto
entre ellas, suerte de incesto permitido por el polen y el aire— poseia todos esos
colores a la vez distribuidos al azar por sus pétalos desparramados. Cuando
terminaban las cayenas, empezaban los lirios. También eran morados y blancos. Y a
continuacion las calas, moviéndose al paso del coche como si pertenecieran a una
raza de humanos liliputienses tocados con capirotes, todas blancas, protegiéndose con
sus grandes hojas de la invasion del sol. Y entonces, sobre el césped intachable, de un
verde brillante, empez6 a divisar los primeros animales, moviéndose como si
siguieran una coreografia. Ciervos de un pelo tan limpio y pegado a la piel como los
delfines, a los que unos empleados, con liquiliques de disefio similar a los que les
abrieron la verja, los seguian prudentemente, acercandoles comida de unas cestas
también blancas. Antes de que Elisa pudiera reponerse de su asombro, una bandada
de papagayos paso inesperadamente delante del coche, obligando a Hugo a detenerse.
Este, siempre apretando la mano de su esposa, sonrié al ver aquel despliegue de
colores, de nuevo tan vistosos, de nuevo tan rojos y naranjas y amarillos y azules,
escondidos, vivos entre las plumas de sus alas. Pero cuando realmente si se admiro
Elisa, hasta el punto de no poder contener su risa, fue cuando vio al oso hormiguero
moviéndose por la hierba y entre las matas de flores con lentitud exasperante,
colocando una la y luego, mucho, muuuucho después, la siguiente. Las calas que
poblaban el verde césped se espaciaron a medida que ellos seguian ascendiendo y
dejaron lugar a los arboles, apamates con hojas rosadas que empezaban a caer y
creaban una cortina que ya hubiera deseado Joan para sus actos de transformismo.
Mas alla de los apamates crecian los araguaneyes, casi del mismo tamafio y con
ramaje muy similar, s6lo que en su caso la flor era amarilla. Debajo de ellos, Elisa
pudo distinguir a camaleones que cambiaban de color, tres de un golpe, como si
desearan poseer todos los matices y tonalidades que los rodeaban y, en una de las
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ramas, el perezoso, desperezandose lentamente con la misma lentitud, o incluso mas,
que la del hormiguero. La casa empezaba a divisarse en lo alto de la colina, de piedra
negra y con un aspecto de torre francesa, como las que habia visto en los libros de
Guerard que versaban sobre palacios normandos. Hugo detuvo una vez mas el coche,
la cogid por el menton y la bes6. Luego, contemplando la casa desde la distancia, le
explico su origen:

—Mi padre import6 cada piedra de una cantera francesa que habia quedado
arruinada después de la primera guerra. La casa tiene hoy unos treinta afios. Ya veras
dentro, hice algunas reformas cuando ellos murieron. Ahora tendras que arreglarla ta.
Incluso pronto, muy pronto, ofrecer una gran fiesta.

Elisa empez0 a reir, toda nervios, toda ilusion, toda asombro. Las puertas de los
balcones del piso superior y los postigos de sus ventanas se abrieron al mismo
tiempo, por fuera eran negras y por dentro impecablemente blancas. Las del piso
intermedio lo hicieron inmediatamente después y, siempre prolongando esa sensacion
de coreografia, de magnifico espectaculo, un poco mas tarde lo hicieron las de la
planta inferior. E1 movimiento de puertas y contraventanas parecia un estallido de
fuegos artificiales en el punto algido de una fiesta que recién empezaba. O jamas
acababa.

Al bajarse del auto, dos camareras se inclinaron del lado de Elisa y ella, en un
gesto que Hugo observod, les preguntd sus nombres. Sin mirarla, las camareras
respondieron al unisono:

—MHerminia y Enriqueta.

—Son hermanas —explicé Hugo mientras a continuacion extendia su mano a un
impecable caballero, el tinico de liquilique color marfil, de cabello muy arreglado y
con acusadas entradas, un tono de piel café con leche, mas pequefio de tamafio que
Hugo, también mdas delgado—. Querido, extrafiado Filiberto... —El le recibié y
estrechd su mano, obsequioso pero con un punto de..., Elisa no podia en tan breve
tiempo determinarlo bien, quiza se tratara de ironia. Si, ironia sobre si mismo y su
devenir en el espectaculo que estaban viviendo.

—Bien venido a casa, maestro Hugo —agregé Filiberto—. Sefiora Hernandez,
Dios ha escuchado nuestras plegarias y la ha traido con nosotros.

Elisa esboz6 una sonrisa. Filiberto le recordaba a Joan, pero también un poco a
Graciela.

Oyeron de pronto un ruido seco, como si un abanico muy grande se abriera de
golpe, y luego un graznido punzante similar al sonido de una sierra que cortara un
tronco.

—NMalaya y Camboya, bellas criaturas, jvuestro padre ha vuelto! —exclamd
Hugo avanzando hacia el par de pavos reales perfectamente colocados a ambos lados
de la puerta principal.

Uno era insolitamente blanco, la unica ausencia de color de todo el florido,
vibrante, espectaculo. Con la cabeza cada vez mas alta se acercaba a Hugo como un
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nifio de un afio dispuesto a ensefiarle a su padre que habia aprendido a caminar en su
ausencia. El otro le imitaba, al principio con respeto, mas competitivo a medida que
llegaban a Hugo. Era de verdad impresionante, los colores de su plumaje no tenian
fin. Todo el dibujo, penso Elisa, haria las delicias de un fabricante de papeles
pintados. Se trataba de una trama aun mas complicada que la de las rejas negras de la
mansion, espigas que iban volviéndose trenzas, pluma por pluma, intrincadas, unidas
por unas varillas finisimas que ninguin ser humano seria capaz de crear. Sin embargo,
el animal las mostraba y jugaba con ellas, abriendo y cerrando su impactante abanico
cola con una coqueteria que Elisa s6lo pudo comparar al parpadear de Hugo cuando
la seducia. Luego, al final de esas espigas, surgian puntos de color azul en el exterior,
violetas en el borde, amarillos y verdes en su centro que, cuando el pajaro al fin se
quedaba quieto, parecian como dos mil ojos de gato, como mil Joans devenidas en
miles de Sandokanes que protegian la entrada al templo.

—Son asombrosos —se admirdé Elisa—, y juntos forman un espectaculo
impresionante.

—Camboya es el blanco, Malaya es el misterioso y colorido —explicé Hugo
acariciando los lomos de ambos animales.

Elisa se mantuvo separada. Al moverse para avanzar hacia la casa, Malaya se
volvio para ofrecerle, 0 mas bien para espantarla con un fuerte golpe, la violenta
exhibicion de todos sus encantos, todos sus 0jos. Un cierto miedo recorrio a los
presentes.

—Malaya lleva muchos afios acostumbrado a ser la unica belleza de tu casa,
Hugo —advirtio Elisa.

Herminia y Enriqueta se miraron entre si, complices. Filiberto se adelanto y con
un gesto ordeno a los caballeros de liquilique blanco que apartaran a las aves, que
recogieron su abanico y sus andares y se colocaron a un lado resoplando ese extrafio
graznido suyo seco y agudo. Hugo tomo6 del brazo a su esposa y entraron en la
mansion.

Negro. Lo vio todo negro al descorrer las cortinas. El jarron donde el dia anterior
habia hecho poner rosas blancas, negro. Su vestido de fiesta, arrojado sobre un brazo
del sofa delante de su cama, también negro. Sus brazos, intentando sujetarse a algo,
negros igualmente. El reflejo en el espejo del espacioso bafio, negro. Habia bebido
demasiado, una noche mas. Cuantas veces se excuso a lo largo de la velada para ir
sola hacia el bafio, abrir su bolso y buscar la cajita, por supuesto negra, extraer el
pequefio, delicado tubito, y espaciar en dos lineas lo unico blanco en sus anocheceres
y a veces en sus amaneceres, el polvo del estuche. Se reia, no iba a revelar quién se lo
ofrecio la primera vez. No, solo le explicd: «En Europa llevan afios disfrutandolo, en
Hollywood hace que las peliculas mejoren, ¢y nosotros lo tenemos bajo nuestras
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propias narices y sin probarlo?». Rid. Ri6 y aspird. Aspirar, ¢0 existia alguna otra
palabra que definiera lo que hacia con su nariz? Sentir esa ola suave y de inmediato
agitada que empezaba a subir y bajar dentro de su pecho y se estrellaba violenta
contra las paredes de su corazon. Se miraba en el espejo y buscaba sefiales que tenian
la amabilidad de disimularse rapidamente. Y volvia a la cena, al baile, al bautizo, a la
primera comunion, a la boda, a la puesta de largo, a la recepcion, a la obra de teatro, a
la fiesta de inauguracion de una vivienda, a la celebracion por la adquisicion del
nuevo Reveron en casa de los Gonzalez, los Diaz-Rohmer, los Hermann, los...

Negra la bafiera. Cuando renovo el cuarto de bafio le parecié que el marmol negro
con ribetes verdes le daba un aspecto de misterio que entonces le gustaba. Esta ya
larga mafiana de cualquier mes, cualquier dia, le parecia en cambio un reflejo de lo
que habia convertido su vida. Una tumba exquisita en la cual debia sumergirse para
renacer. El agua, al menos transparente, discurria por su cuerpo y podia sentir que las
piernas, los brazos, el largo cuello, seguian duros. Y tersos. Le dolian siempre los
pies, por los tacones cada vez mas exagerados que empleaba en esas fiestas sin fin.
Le dolian los ojos. Los dientes. El agua no tenia la suficiente fuerza como para
eliminar a su paso esos achaques. Qué maravilla de invento el grifo con temperatura
regulable, pensé mientras giraba la llave hasta alcanzar la posicién mas fria. Se
estremecio, como siempre, levanté los brazos alrededor de todo ese marmol negro,
cont6 diecinueve segundos de agua helada sobre su cuerpo y tuvo ante si el flash de
alguien gritando mientras lo sometian con una manguera a la misma tortura, arrojarle
agua helada para cicatrizar sus heridas. Espant6 el pensamiento, contd otras
diecinueve veces y cerr6 el grifo. El negro empezaba a clarear, ese verde espeso de
los ribetes del marmol orientandola hacia el espejo, a buscar la toalla esponjosa, a
secar el pelo y lentamente empezar a recogerlo en el mofio que la habia hecho
famosa. Primero una trenza, luego otra, al final sobreponerlas y poco a poco ir
apretando, vaya, otra forma de tortura, cayé en la cuenta, y sonrié con deseos de
encender un cigarrillo, tomarse un martini reparador o abrir de nuevo ese estuchito.
Pero era demasiado temprano para todo eso, aun no habia desayunado (;0 era mas
bien hora de comer?). Se apretaba, volvia al peinado y se enterraba esa horquilla
final, la que no era capaz de distinguir ni el ojo mas agudo, luego se levantaba e iba
hacia el vestidor donde, afortunadamente, la nueva criada habia aprendido a dejar
listo el vestuario de ese dia sin horas pero con nuevas casas, bautizos, comuniones
por recorrer. Se contemplé en el espejo de cuerpo entero y se vio con su mismo tono
nativo, princesa india, reina de la nada, Graciela Uzcategui antes, ahora Suarez, pero
siempre Graciela.

En la biblioteca, Pedro Suarez encendi6 un puro con su mechero de oro, sus iniciales
grabadas en oOnix. Negro y dorado, le recordaban esas columnas de los Campos
Eliseos de los que Graciela le hablaba largamente mientras Mariano e Irene no
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emitian palabra alguna. El pesado de Mariano, mascullé Pedro, con su obsesion por
cambiar el pais sin darse cuenta de que el pais, esa Venezuela en la que podia fumarse
ese puro, divertirse seduciendo a las amigas de Graciela, ya habia cambiado. Sélo él,
con sus aires de intelectual y sus «avanzadas» ideas politicas, escudado en su
observatorio privilegiado de la direccién del periédico «mas leido de toda la nacién»,
no se habia dado cuenta del cambio. La revolucion.

—EIl general nos espera en el Circulo Militar; al parecer le van a mostrar los
planes del nuevo edificio y quiere nuestra opinion —dijo, observando a Graciela
moverse lentamente entre los aros de humo de su cigarro.

—Otra vez el general —susurré Graciela.

—Te tiene en alta consideracion, como casi todas las personas que te conocemos,
Graciela. Por esa consideracion muchas veces me abstengo de decirles que te veo
todas las mafanas a esta hora, pasado el almuerzo, tambaleando te para servirte otro
martini.

—No bebo martinis por la mafiana. Es mas, los detesto. ;Quién fue la idiota que
impuso esa moda en nuestra ciudad? Hace demasiado calor y humedad y fastidio para
tomar algo tan seco. Deberiamos hacer como los ingleses en la India y ponerle agua
tonica a todo. A la ginebra, al café, al aburrimiento...

—Has elegido un vestido demasiado de noche para ir al club. ;No me oiste
cuando te dije ayer que al general le gusta cuando vas de gris perla?

—FEra mi color favorito cuando vivia Gustavo... —Graciela dejo caer las palabras
al suelo, como cuentas de un collar roto.

—Pues ahora le gusta al general —advirtio cortante, enérgico, Suarez.

Graciela lo mir6, vestido con su traje de seis botones y rayas diplomaticas anchas
y verticalisimas. El pelo tan engominado y negro que parecia el oscuro ojo de la
cerradura de una puerta de alguna sala de juntas tétrica y siniestra. Brillantes, y
negros, sus zapatos con pespuntes y cordones igual de negros y brillantes. La suela
también estaba impecable. Todas las mafianas oia a Nelson y a las criadas venir a
buscarlos para limpiarlos pulcramente. Era todas las mafianas, ;0 era que regresaba a
casa a esa hora y los veia en su habitacion retirandolos?

—No tengo nada nuevo que decirle al general, Pedro —empez6 a hablar.

La bofetada le hizo pensar que le habia roto los dientes y se convirtié en un eco
veloz e insoportable que le subia por la nariz hasta sacudirle la cabeza. La taza de
café salié disparada de sus manos e imaginé el liquido esparciéndose sobre su traje,
hacia la alfombra, por encima de los muebles. Con una mano protegié su mejilla
golpeada y con la otra se cerciord de que el peinado hubiera resistido el inesperado
embate. El mofio estaba alli. Y Pedro también, sujetando la taza de café, su mano roja
y manchada.

—Tienes que hacer lo que te diga, Graciela. No estamos en ningun juego. Nuestra
nacion vive inmersa en el cambio, y los cambios soplan a nuestro favor. Si todo sale
como tiene que salir, el general me necesitara, seré imprescindible para él y para lo
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que se propone hacer con todo esto: Venezuela, nosotros, la ciudad. El petréleo y todo
lo que el petrdleo pueda comprar. Y td tienes que acompafiarme, porque eres mi
esposa, porque sabes mucho de lo que yo sé, de lo que hago, de lo que espero de la
vida. Y porque en cualquier momento puedo levantar ese velo que te protege y hacer
que todos te vean como en lo que de verdad te has convertido.

—No soy uno de tus presos, Pedro —se defendi6 Graciela, mirandole fijamente,
el eco de la bofetada, Izas espirales de humo del tabaco y las que se creaban en su
cerebro debido al licor de la noche anterior, que aun ahora le hacia perder
momentaneamente el equilibrio.

—FEres mucho peor que eso.

—Pero no soy ninguno de tus presos, hombres que traes aqui por la noche y
encierras en el cuarto del fondo del garaje, a los que golpeas ti mismo como quieres
hacer ahora conmigo.

—Necesito informacion —aleg6 él, dejando escapar, a su vez, demasiada.

—Necesitas destruir. Es lo unico que te gusta, y es también la razon por la que le
gustas al general. Gozas rematando, y lo que €l no se atreve a llevar a cabo lo puedes
hacer tu.

Pedro fue hacia ella, un toro que sélo ve rojo. Graciela tomo su primer trago de
ginebra pura en ese dia de vida, clubes, mofios, golpes.

—Pégame de nuevo si quieres, el mofo no va a moverse —le retd, dejando
escapar una risa—. Antes de que el general descubriera en ti ese instinto, yo te escogi
para que me hicieras el amor y me dejaras vestirte, desnudarte, volver a vestirte y
convertirte, mufiequito, en esto que eres ahora —Pedro cerr6 sus pufios en el interior
de sus bolsillos—. Subiré a cambiarme —anuncié ella, triunfante por esta vez,
mientras avanzaba hacia la escalera. Se volvio para verlo alli, las manos escondidas,
el menton lleno de coraje—. Me vestiré, como no, para agradar al general,

Llegaron a un rellano, la escalera, mientras Hugo tapaba sus ojos con sus manos, le
pareci6 eterna a Elisa. Los dos conservaban todavia ese olor, mezcla de la lima, la
buganvilla y el mar de Trinidad.

—Ahora, abrelos.

Y Elisa vio una ciudad. Sélo habia estado fuera dos afios, a lo sumo tres, y lo que
tenia delante, en el balcon de su dormitorio matrimonial, era construccion, gruas,
trozos de autopistas aun por terminar que volaban sobre el rio, el ruido de los coches,
miles, miles de ellos, en todos los colores posibles, el cielo siempre tan azul y todo el
tiempo esa banda sonora, orquesta invisible que mezclaba percusiones, movia las
piezas de ese rompecabezas agitado, vivo, sucediendo, creandose. Cuando parecia
que podia hacerse el silencio, Elisa sentia terror. Sabia demasiado de la ciudad como
para quedarse tan s6lo con esa imagen de grandeza, superioridad, crecimiento.
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—Mira, ha empezado a desarrollarse hacia el este —advirtio6 Hugo—. Alli, en esa
colina al fondo, te prometo hoy que un dia tendras la casa que reinara para siempre
sobre esta ciudad.
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Primero, first, como habria dicho Guerard delante de su escuadra de empleados,
artistas, escendgrafos y camareros, hay que cambiarlo todo. Y todo, para Elisa,
detenida en lo alto de la escalera de su nuevo dominio, era todo. Esas pesadas
cortinas de terciopelo rojo devoradas por el sol que aborreci6 nada mas verlas. Esa
misma escalera pomposa, absurda, de castillo escocés en medio de un tropico todos
los dias pujaba, bailaba como el merengue que se oia a través de las ventanas
entreabiertas. Esos muebles de irreconocible barroco, algunas piezas buenas que un
experto debia tasar y que Hugo no encontraba entre sus amistades caraquefas. Esas
alfombras de aspecto persa, Elisa y Soraya las habian visto mejores, mas vivas al
menos, coloristas, en los mercadillos del sur de Trinidad. Las lamparas, que habian
intentado ser una idea de coleccion por parte de la madre de Hugo, la recordada
sefiora Perla, aunque la coleccion carecia, como todo en la casa, de rigor y de carifo,
dos elementos que Elisa habia descubierto esenciales para cualquier cosa. Rigor igual
a orden y a una idea concreta que se lleva a cabo en una linea mas o menos recta,
esquivando obstaculos y vacilaciones. Carifio, porque siempre, siempre, los objetos,
lo inanimado y también lo inesperado, le habian ofrecido precisamente ese extra de
amor que los seres humanos no pudieron proporcionarle.

Y amor, ahora que ella disponia de tanto, dentro y alrededor. Dentro, cada vez que
Hugo la miraba al regresar de sus reuniones en el centro de Caracas. Alrededor, en
esa casa que era ahora su casa. Cada objeto, cada cosa, debia, tenia que respirar amor.

Lo unico que le agradaba de la mansion era el suelo. Un damero inabarcable, de
marmol blanco y negro colocado en diagonal. Podia jugar sobre él como si ella fuera
una buena Reina de Corazones de Alicia en el pais de las maravillas.

Oyé6 el graznido de Malaya que, como si fuera un perro avizor, anunciaba la
llegada de Hugo y un nuevo visitante.

—Belleza —decia Hugo al traspasar la puerta y encaminarse hacia el abrazo de
Elisa, ambos cubiertos por el chorro de luz que daba de lleno en el salon—. Me he
topado con Rémulo a la salida del encuentro de empresarios y le he invitado a comer.
Es muy importante que escuches todo lo que tiene que decirnos. Sefior Betancourt, mi
esposa: Elisa Hernandez.

Claro que sabia quién era. De nifia, y también durante los afios que vivio en casa
de los Uzcategui, su nombre iba delante de las palabras «presidente de Venezuela».
Habia llegado al poder por un golpe de Estado, s6lo que no era militar. Decian de él
que hablaba a la gente en su idioma, con sus palabras comunes. A veces aparecia
junto al actual presidente. Otras, con los generales. En ambas compaiiias se le notaba
incomodo.

Betancourt admiraba la comida servida en su plato. Se habia despojado del sombrero
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azul ribeteado por un trozo de tela de un azul mas claro. Elisa habia supuesto que
seria de espiga, como los de su esposo, mas propicio para el clima de la ciudad, pero
el de Betancourt, lo vio cuando lo sostuvo en su mano antes de darselo a Filiberto, era
de una lana reseca por el uso, mas propia para un invierno en Nueva York. Elisa
sonri6é ante su propio pensamiento y Betancourt apart6 su mirada del plato.

—Se rie de algo que acaba de pensar, Elisa —afirmo.

—Si, pensaba en que... francamente, su sombrero es muy grueso para el clima de
Caracas.

Betancourt ri6 de buena gana.

—Seguramente me hara famoso en climas mas frios que el nuestro. Como a
Bolivar su sombrero. ;No lo sabian? Antes de convertirse en nuestro Libertador,
Bolivar era un hombre de mundo, casi casi como nuestro querido Hugo. Y en Paris
era muy solicitado: delgado, buena planta y mejor bailarin. A todas las fiestas llegaba
con este extrano sombrero, un tanto femenino me atreveria a decir. Y las damas
enloquecian. Incluso le pusieron nombre al artefacto y lo llamaron, obviamente,
sombrero Bolivar.

Elisa apunt6 la manera de hablar del caballero, rapida, a punto de comerse las
palabras pero siempre dejando un ultimo aire para que se le comprendiera
perfectamente. Era un hombre rudo, sus dientes, sus dedos, sus manos, su escaso
tamafio y su complexion fuerte, tosca. Asi como ya se habia familiarizado con las
figuras robustas pero inmensas del realismo socialista, Betancourt era como una de
esas estatuas pero aplastada, comprimida. Exactamente como le sucede a un
sombrero sobre el cual involuntariamente uno se sienta.

—Pero, querido Romulo, no tendra ninguna intencion de dejarnos y llevarse ese
sombrero suyo a un lugar frio... —intervino Hugo.

—Ahora no —prosiguio Betancourt todavia admirando su plato de exquisito
pargo, ese pescado blanco que Hugo veneraba, rodeado de finas rodajas de patata y
una guarnicion de hortalizas verdes que no se atrevia a preguntar qué eran—. Ahora
no pienso marcharme de un pais en el que todo esta empezando. Pero, espero que lo
hayan notado, asi como vemos el progreso, los edificios y autopistas que se estan
construyendo, también debemos reparar en el desencanto de cientos, miles mafiana,
de personas que se quedan sin hogar por las obras.

—Pero el gobierno es de su partido, Romulo.

—El presidente ahora lo es. Mafiana no sé lo que pueda decirle.

Elisa le observo mientras contemplaba admirado las alcachofas.

—Son alcachofas, sefior Betancourt. En algunas partes las llaman alcauciles.
Hugo y yo nos hicimos muy adeptos a ellas en Trinidad. Son maravillosas de sabor y
equilibran la digestion.

—Nunca imaginé que una comida tuviera que pensar en su propia digestion —
respondié Betancourt con agudeza.

Elisa sonrio.
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—Es como lo que pasa con su partido y su presidente, lo tienen pero no saben
como puede influenciar en su suefio el dia de mafiana.

Betancourt la mir6, Hugo también, Elisa refugio su mirada en su plato.

—Me interesa su punto de vista, sefiora Hernandez. ;Puede explicarme qué tiene
que ver un gobierno de Venezuela con estas...?

—Alcachofas —ataj6 Elisa—. En primer lugar, la alcachofa es como una cebolla
que se abre de arriba abajo. De sus hojas so6lo sé puede chupar la punta y luego llegar
hasta el corazon, que se traga entero, como pretendia la malvada reina con el de
Blancanieves tras pedirle al cazador que se lo trajera.

—Elisa... —interrumpié Hugo.

—No, puedo seguir. Desde que llegamos contemplamos desde la ventana de
nuestro dormitorio esas obras de las que habla, sefior Betancourt. Pero también oimos
los disparos en la noche, los autos quemando sus frenos en las curvas y algunas veces
gritos ahogados, de mujeres que ven a sus maridos desaparecer en la oscuridad.

—¢Y las alcachofas? —insisti6 Betancourt.

—Se deshacen, empiezan bien y, a medida que se van abriendo, se descubre que
existe un corazon que debemos tener mucha paciencia para alcanzar y que no debe
comerse de un bocado, sino lentamente, como el mismo proceso que nos hizo llegar
hasta él.

Betancourt dirigié sus ojos a Hugo y después a sus corazones de alcachofa ya
pelados, liberados de toda hoja por las manos de los cocineros que Elisa dirigia y
supervisaba.

—Pero si acabamos de empezar esto que llamamos democracia no hace menos de
tres afios, ;como vamos a llegar al centro de la alcachofa ahora mismo?

—Porque hay otras fuerzas que quieren conseguir el mejor trozo del pastel cuanto
antes —continuo Elisa.

—Su esposa, Hugo, tiene mucha imaginacion. No hace siquiera tres semanas que
han vuelto de Trinidad y ya parece saberlo todo de la ciudad.

—Voy al mercado a comprar esas alcachofas. Oigo cosas.

—¢Y cuales son las cosas que oye? —quiso saber Betancourt.

—Que la gente entiende al presidente y lo que desea hacer por el pais pero sabe
que, de alguna manera, no le dejaran hacerlo.

—¢No le dejaran? ;Quiénes? —pregunto Betancourt.

Hugo sintio un deseo de proteger a Elisa, quiza estaba hablando de mas.

—Los que desean que cuanto antes los militares den un golpe —concluyo6 ella—.
Oigo continuamente a personas que dicen: «Cachucha, necesitamos una cachucha,
urgentemente». Afirman que tenemos demasiado dinero y que no podemos seguir
dandoselo a los americanos. —Dinero igual a petroleo, imagino.

—Si.

Hugo interrumpio su dialogo:

—Nunca me gusto la palabra cachucha, ¢por qué no pueden decir gorra? El gorro
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no siempre se llama asi, y cada militar tiene el suyo. Quiero decir, no todos ellos son
iguales.

—Y si llegara un militar tocado con esa cachucha, como dicen en su mercado vy,
para qué negarselo, también en el mio, ustedes qué harian? ;Permanecer? ;Invitarlos
aqui a estas exquisitas alcachofas? —pregunté con firmeza Betancourt.

—Nos quedariamos, por supuesto, sefior Betancourt —afirmoé, contundente, Elisa
—. Hemos vuelto a esta ciudad después de viajes insélitos. L.os dos. Pero si me daria
miedo que a su presidente no le dejaran cumplir todo lo que votaron sus electores.

Betancourt respir6 hondo. Realmente no le gustaban esas alcachofas, eran verdes,
insipidas, como comida de hospital.

—Pero puede suceder. Es lo malo. Es un hombre débil, nuestro presidente. Tiene
mejores ideas para un libro que para un Estado. No es de extrafiar; debemos de ser la
Unica nacion rica en petréleo y en ganaderia que tiene a un escritor por presidente. Mi
miedo es, en efecto, que los militares encuentren una persona perfecta y den el golpe.

—Yesos ruidos que oimos por las noches... ;Son de verdad personas que
desaparecen? —pregunto Hugo.

—Me temo que si, querido amigo Hugo. Estamos hablando demasiado, pero muy
cerca de nosotros un general y su mano derecha van organizando poco a poco una
oscura telarafia de poder que en cualquier momento puede convertirnos a todos en
moscas.

Fue importante para Elisa reconocer que durante todo el intercambio, si es que asi
podia definirse ese dialogo repleto de informacion, Hugo habia subrayado mas de una
vez su adhesién total hacia ella. La habia defendido en las partes mas cruciales de esa
explicacion de la alcachofa como metafora de un pais. Al fin y al cabo, Betancourt le
habia caido bien. Habia llegado a su casa, como muchas otras cosas, de manera
sorpresiva, y se habia definido como una certeza, al menos una clave mas para
entender a esa Venezuela nueva, siempre nueva, que crecia delante de sus ojos y la
llenaba de preguntas.

Las preguntas se volvian respuestas en sus visitas al mercado. Salia siempre que
podia, no queria volverse prisionera de su propia casa. Caracas era nueva, sucedia. Ni
Joan ni Guerard le habrian perdonado perderse su accion. Le gustaba desplazarse,
siempre con el mayordomo, nunca con el chéfer, a hacer la compra para la comida de
la semana al mercado de Quinta Crespo, en pleno centro de la ciudad. Se ofrecian alli
todo tipo de animales, desde gallinas hasta topos, incluso perezosos para los nifios
mas atrevidos, que podian colgarlos de la rama de un arbol, o los polluelos amarillos
que luego en la guarderia serian objeto de pruebas bioldgicas. Sapos, ranas,
camaleones, avestruces mirando de un lado a otro mientras a sus pies pasaban los
ciudadanos con absoluta normalidad, lagartos como dinosaurios la cabellera pintada y
la piel reseca... Todo era posible en Quinta Crespo.
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Todo, como toparse con una amiga de la infancia, Sofia Nufiez.

—iAna Elisa! —clamo6 su voz desde el puesto de frutos secos y confitados, miles
de pequefias cosas de rojo intenso, ese verde esmeralda de completa mentira, el
amarillo robado a los canarios pululantes—. ;INo me reconoces o es que he cambiado
tanto? —le pregunt6 de sopetén mientras pagaba el importe de su compra, el cabello
rubio, los dientes oscurecidos de haber fumado mucho y, de pronto, la sonrisa igual
de picara que en el autobts escolar, los ojos vivaces. Todo en ella le recordé de golpe
a las mujeres que habia conocido desde entonces: Soraya, la enfermera de su madre,
Joan, ella misma compartiendo su vida con todas aquellas amistades, las mujeres sin
nombre en el barco de ida a Trinidad, de nuevo ella sola y asombrada ante la
cordillera que atesoraba Caracas a su llegada del centro mismo del Caribe. Y, como
no, su hermana.

—:Como no la has llamado? Hace exactamente una semana que Irene, Mariano y
su nifia han regresado de Estados Unidos, es mas, todo el mundo espera que acudan a
la inauguraciéon del nuevo Circulo Militar esta misma noche. —;Circulo Militar?
¢Por qué todo tiene que estar relacionado con militares en esta ciudad?

—Porque la controlan, carifio. Y todos los que de alguna manera queremos ver
como es el poder por dentro les frecuentamos —reconocio.

Elisa la abrazo. Durante ese tiempo habia estado tan inmersa en Hugo que habia
perdido su natural proximidad a las mujeres. Le encant6 la mezcla de olores del
cuerpo de Sofia, a su perfume, a tabaco, y hasta a libros. Pero repentinamente un
hombre salto de uno de los mostradores derramando calabacines, tomates y ajies
dulces. Era joven, moreno y fuerte, agil al menos, esquivaba personas, cajas de
verduras que caian a su paso, y hasta una res entera abierta en canal. Llevaba una
bandera venezolana en los brazos y detras a unos seis hombres, vestidos de negro,
aferrados a sus sombreros para que no cayeran en la carrera. Uno, Elisa lo pudo
distinguir claramente, desenfund6 un revélver. El fugitivo se volvié para verlo y,
aterrado, la muerte respirandole tan cerca, gritd: «jNo queremos un Trujillo para
nuestro pais...!». El disparo, que retumbd en todos los presentes y alteré la pasmosa
tranquilidad de sus extrafios animales, lleg6 a impulsarlo en el aire y arrojarlo, como
un saco de patatas, casi a la puerta del mercado. Elisa sujet6 fuertemente a Sofia
mientras los policias entraban y dejaban salir sin mayores explicaciones a los seis
matones ensombrerados. Nadie chillaba, nadie se quejaba, nadie parecia entender qué
habia dicho ese hombre antes de morir.

—iNormalidad!... Sefioras y sefiores, no pierdan la normalidad —exclamaba el
agente mientras una rapida ambulancia retiraba el cadaver y los avestruces dejaban de
moverse en sus jaulas y el perezoso volvia a estirarse lentamente, muy lentamente, en
la rama del arbol central del mercado.

El fiel mayordomo se acercé a las dos amigas.

—No conviene que sigamos aqui, sefiora Elisa.

—Siempre habra tiros —vaticin6 Sofia—, mientras la gente no esté contenta con
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lo que observa a su alrededor.

Mariano Uzcategui coloc6 la foto de su hija al lado de su exquisita coleccion de
pisapapeles de Murano, nacar mexicano y marmol italiano de los siglos Xvil y XVIiL.
Su hija sonreia desde el elaborado retrato de Humes, tomado en el mismisimo Madrid
hace tan s6lo dos meses, en el primer viaje europeo de lo que él llamaba «mi mejor
regalo». Alli estaba, mirando sin pena ninguna a la cdmara, subida a una silla de
espaldar muy alto, negra, cubierta a un lado por un precioso mantén de Manila y ella
misma, con su trajecito de faralaes, negro y rojo. El rojo se veia como si formara
circulos plateados, casi como si la luna se multiplicara y vistiera a ese suefio, ese sol,
esa dulzura que era su hija.

—Seiior director —dijo la voz seca y corta de Fernanda la secretaria de Mariano
—. Acaban de matar a otro hombre, aqui cerca, en Quinta Crespo.

Mariano desvio con gesto cansado la mirada de su hija hacia Fernanda.

—Tiene nombre? —pregunto.

—Otra vez la policia dice que no puede facilitar ninguna informacién. Ademas,
iba sin documentos.

—Lo de siempre —mascull6 Mariano—. Pidale a Fuentes que suba a verme con
la cronica escrita.

Fernanda sali6 y Mariano no quiso mirar de nuevo a su hija. Sentia como si las
cosas con las que tenia que lidiar pudieran mancharla, fastidiarla, hacerle recordar
que vivian aqui, en ese pais sin nubes pero con manchas de sangre brotando de las
calles como aguas revueltas que no encuentran su cauce.

Fuentes aparecié de inmediato, unos folios en la mano y entre ellos el papel
carbon para hacer las copias.

Mariano le indicé donde sentarse.

—FE] hombre tendria unos diecinueve afios, moreno, fuerte, probablemente se
trate de Ramiro Ovalles, de una de las células mas rebeldes del partido comunista en
la ilegalidad.

—¢No era un delincuente?

—No. Hacen que lo parezca, incluso han hecho circular entre la gente del
mercado que se trataba de un ladron al que venian persiguiendo.

Mariano revisaba la cronica de Fuentes mientras éste hablaba.

—Salpica la cronica con la palabra «especulacion», no tenemos certeza de que
haya sido un crimen politico, Fuentes. Tienes que conseguir que el lector entienda
que lo es sin afirmarlo especificamente.

—Comprendido, jefe.

—Lo pondremos en primera plana. Necesitas un titular, algo que atraiga, a la
gente y asuste a los pocos militares que nos leen. —Volvio a mirar el texto
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mecanografiado—. Delincuentes..., mercado..., policias de paisano... «12 horas:
muerte en el mercado». Seis palabras, no esta mal. ;Qué mas trae la primera pagina,
Fernanda?

—La inauguracion del nuevo Circulo Militar. Pondremos una foto deal general
Pérez Jiménez en las obras.

Mariano no pudo evitar un gesto de repulsa al oir ese nombre.

—Colocaremos este articulo al lado de esa foto, en la columna derecha. El
nombre en negritas, Fernanda, recuérdeselo a los de tipografia. Seguiremos esta
investigacion unos cuantos dias, Fuentes, hasta que sepamos con certeza quién erra
ese hombre. —Fuentes asintio—. Una ultima cosa, Fernanda: ;puede traerme la foto
del general para la primera pagina?

Fernanda ya la tenia consigo.

Mariano volvio a repetir el gesto de repulsa. Como imaginaba, el general, siempre
rechoncho, siempre embutido en sus uniformes hechos a medida, no estaba solo en la
foto. A su lado, esbelto, su traje de seda gris brillando bajo el sol, sombrero del
mismo color y material, zapatos negros ultralustrosos, la inconfundible figura de
Pedro Suarez.

Irene beso a Graciela en la puerta del salon y not6 como la mano y} las ufias recién
pintadas de su suegra se posaban en su hombro izquierdo. Era el saludo mas elegante
existia en Carracas, Graciela envolvia con su abrazo, hacia sentir cada trozo de su
piel en contacto con la persona escogida. Te permitia aspirar su fuerte perfume de
malabares, la dureza de su mofio te ofrecia seguridad y sus ojos negros brillaban de
alegria sincera al verte. Cualquiera que fuera su verdadero estado de animo, se
esfumaba en ese instante de beso y obsequio.

—Mariano acaba de llamar para excusarse por no haber asistido a la inauguracion
del Circulo. No puedo decirte que me alegrara no veros alli —empezd Graciela.

—Aun no nos habiamos recuperado del viaje —se excuso Irene.

—Mariano se ha crecido desde que dirige ese periddico. Deberias tener mas
cuidado, hay dias en que parece que ése es su auténtico amor —dijo Graciela
mientras avanzaba hacia la biblioteca.

Un nuevo sofa blanco acababa de ser instalado en el fondo de la estancia, mirando
hacia el jardin y a la nueva piscina, totalmente azul y con un tobogan enroscado como
una serpiente para la nieta. El arbol de campanillas estaba en flor y sus capullos
blancos parecian rozar el césped. Graciela se sirvio un martini con absoluta
naturalidad. Irene tomd un vaso de agua.

—Para Mariano es importante levantar ese periodico. Cada vez hay mas lectores
y mas personas que comentan sus noticias —explico Irene.

—Si, si, ya me lo ha subrayado el general —dejo caer su suegra, recorriendo el
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borde de su copa con sus impecables ufias—. No siempre esta de acuerdo con lo que
se escribe alli.

—FEIl general tiene que aceptar las criticas. Ya tiene suficiente poder y presencia.
No hay dia en que no salga una foto suya inaugurando algo.

Graciela la mir6, por enésima vez en su larga relacion. Irene, aquella nifia
asustada la noche en que su padre avanzoé hacia la palmera a punto de resquebrajarse
por un maldito rayo. Maldito o afortunado, porque a raiz de aquella noche acogio a
esa preciosa nifia toda bucles rubios, una Shirley Temple perfecta, deliciosa, esos ojos
azules como el fondo de la piscina que tanto cost6 conseguir, y ella ya los tenia desde
que nacio. Desde aquella primera noche Graciela supo que seria la escogida.

—¢La nifia duerme? —pregunt6 de repente.

—FEs igual que su padre, no perdona su siesta.

La criada, que nunca tenia nombre porque duraban muy poco tiempo, entro en la
biblioteca con una bandeja y una invitacion en ella. Graciela la recogio y sopeso la
calidad del papel, algo que le indicaba la importancia del evento. Mal papel, mala
fiesta o compromiso politico de Pedro, hombres fumando y tomando ese asqueroso
whisky con agua de coco que el general habia puesto de moda. Sobre grande y ligero,
gente que estaba escalando y queria que la elegante pareja Suarez encumbrara su
evento. Sobre grande, color vainilla, pesado, tarjetobn en el interior, evento
importante. Ademas, los incluia a todos, decia «Familia Uzcategui». En el anverso
solamente el nombre de la casa: «Monte Alto».

—Los sefiores Hernandez desearian contar con ustedes el viernes veintitrés para
cenar y celebrar su reciente boda —leyo en alto.

Irene miro la invitacion.

—Es la letra de mi hermana —dijo.

Los ojos de Sofia desconocian el agotamiento. Se mantenia alerta, sorbiendo cortos
tragos de agua con una rodaja de limon y mucho hielo que Elisa administraba desde
el bar estilo inglés de la casa que juntas pretendian adaptar, «modernizar», habia
dicho Sofia, antes de la fiesta.

En un momento de descanso, Elisa vio las sombras del pasado, del presente y del
futuro confundirse con las siluetas de Malaya y Camboyay del fiel mayordomo, que
cortaba rosas en el jardin para la cena de esa noche. Vio a Gustavo Uzcategui
abalanzarse sobre ella. Y no grit6. Sintio el ruido de su pierna partiéndose para
siempre. Y tampoco grit0. Vio a su hermana y a si misma enterrando a ese hijo que
solo alcanzo a tener un nombre, Mariano, en el cementerio desordenado, sin lapidas,
so0lo césped, del manicomio donde también muriéo su madre. Y no gritd. Vio esa
escena de Daisy Kenyon en la que la mujer interpretada por Joan Crawford ve al amor
de su vida marcharse y no puede hacer nada. No grito. Estaba en la casa de la familia
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del amor de su vida, el hombre que la escogio porque era diferente de las demas. Y
era diferente porque nunca seria normal. Ni bella como su hermana ni maravillosa,
espectacular, como esa sociedad que en dos semanas desfilaria delante de ella para
verla como un monstruo, una recién llegada, una alga perdida que trajo flotando el
mar desde Trinidad.

Sofia colocaba un cuadro y se alejaba para verlo en su totalidad, Elisa volvia a
cortar otra rodaja de limén. Y haciéndolo, siempre ese minimo gesto que despierta
una centuria de compasiones y preguntas, se vio de nuevo en la cocina de Graciela,
en los dominios de Soraya en aquel tiempo, siempre creando cosas futiles, que
desaparecian o bien en un paladar o bien en medio de una habitacién. Sus postres
fuera, decidi6 de pronto, casi sin pensar. Nunca mas volveria a cocinar, ya sabia lo
suficiente para explicarselo al mayordomo por la mafiana, el sefior Hugo almorzaria
pescado y cenaria una tortilla francesa y unos pocos esparragos, asi tuviera que
levantarse a medianoche a miccionar. Fea palabra, pero a los dos les divertia. Cursi,
como la coleccion de Corots y Manets de los padres de Hugo que, sin embargo, se
exhibirian propiamente el dia de la cena de gala. Y también el Reveron adquirido por
Hugo antes de marchar a Trinidad.

Todo eso funcionaba en su cabeza. Pero ese fantasma, esa sombra, la de su
futilidad misma, no la abandonaba por mucho que llenara su cabeza de pensamientos
destinados a entretenerla e impedirle, precisamente, pensar. ;Quién era ella? Una
mujer joven, agraciada por la vida pero no por la belleza. Y, pese a ello, era capaz de
distinguirla en los objetos y las obras. Pero no de crear una. Moldear una escultura,
dibujar un rostro, escribir algo hermoso, componer una cancion para la excelsa
estrella de los boleros, una vez mads, Azucena Nieves, que en la fiesta volveria a
cantar las canciones favoritas de su padre.

Nada de eso sabia hacer Elisa. Y, aun asi, la gente la escuchaba, la trataban con
respeto.

—Sefiora Hernandez, un caballero desea verla. Es urgente, dice —informo el
mayordomo.

Elisa dej6 de pensar, como si fuera una persiana eléctrica que se cerrara de golpe
en el salén. Fl acababa de entrar, el hombre que leia los pensamientos, el que la
ayudo a escapar a Trinidad. Pedro Suarez.

Se movia con agilidad en el salén, entrando en él, avanzando, extendiendo los brazos
y arrojando su sombrero hacia una de las poltronas del vestibulo, un gato siguiendo
una musica invisible. Sofia se mordié un dedo, Elisa aspiraba su perfume, de vetiver
y naranja, que se esparcia también por la casa como otro invitado mas. A Hugo no le
gustaban los perfumes, recordd.

—Has crecido, Ana Elisa —calibr6é mientras la estrechaba, el perfume convertido
en otro par de brazos a su alrededor—. Graciela y, por supuesto, Irene y Mariano
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estan encantados con vuestra invitacion. Pero, por Dios, jsi Trinidad es capaz de
hacer esto habra que agrandar su embajada en Caracas para todos los que querran
nacionalizarse! —y tras admirarla dej6 escapar su risa, simpatica, complice, abierta a
mas diversion. No perdia tiempo, mientras abrazaba y hablaba calidamente observaba
la habitacion, a Sofia, e incluso al mayordomo. Su traje era azul celeste, de algodon.
No se arrugaba, como si tuviera un poco de lana fria incorporado, como si fuera un
textil nuevo, aun por bautizar. La camisa era un tono por debajo del azul del traje, y la
corbata, una mezcla perfecta de ambos. El tono de piel moreno, como si alguien le
hubiera untado con miel. Los dientes blanquisimos, las ufias ligeramente brillantes,
como si una experta manicurista le aplicara un barniz también por bautizar—.
Seforita Nufiez, qué suerte que esté aqui. Ya sé por Irene que son amigas del colegio.
La felicito por su trabajo en la galeria de los estudiantes. jInteresantes exposiciones
en ese lugar! —afirmo, siempre con la sonrisa perfecta.

—No... no recuerdo haberle visto en ninguna de ellas —titube6 Sofia.

—A veces me vuelvo invisible, sefiorita Nufiez —corrigio, siempre sonriente,
Pedro Sudrez—. No deseo molestarlas mucho, muchachas, estan inmersas en los
preparativos de lo que ya llaman «la fiesta del afio» —siguié sonriendo, recogiendo
de la bandeja que le acercaba el mayordomo un vaso de agua helada. Sus manos no
resbalaron por el cristal, cogio la servilleta de hilo y la enrollo en el tallo del vaso
para nunca mas deshacerse de ella en lo que dur6 su visita—. Me gustaria —
prosiguio— molestarlas con una simple pregunta. ¢Es cierto que estaban las dos en el
mercado cuando un delincuente fue abatido?

—A las doce en punto —respondi6 Elisa, después de una pausa en la que Sofia no
dejaba de mirar hacia el cuadro que estudiaban colgar.

—Hora pésima para morir —sentencié Suarez—. Y también para comprar algo
decente en el mercado, Ana Elisa, ¢no estas de acuerdo?

—Me llamo Elisa desde que me casé con Hugo —respondio—. Queria un poco
de ruibarbo para unas mermeladas y mi mayordomo sugiri6 que solo lo
encontrariamos en el mercado. Y una vez alli...

—Te topaste con la sefiorita Nufiez —interrumpiéo Suarez—. Curioso, ¢no?,
porque su trabajo en la galeria de estudiantes no le deja tiempo para este tipo de...
jexcursiones?

—La galeria esta también en el centro. A veces salgo un rato para despejarme.

Sofia no pudo evitar jugar nerviosamente con sus manos.

—No se alarmen por mi presencia, amigas —Ilas tranquilizé Suarez—. Crei, por
el carifio que siento hacia Elisa, que era mi deber prevenirlas de que no todos los
sitios son ya seguros en Caracas. En particular, el mercado. Si tuviéramos un
gobierno mas... estable, con toda probabilidad desde la policia podriamos controlar
mas esos focos de rebeldia...

—cFocos de rebeldia? —repitio Elisa.

—Elisa, esta ciudad ha cambiado mucho desde que te marchaste. Es mi deber
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advertirte de que, sin saberlo, podrias involucrarte en situaciones desagradables,
confusas. Digamos que Caracas es ahora un lugar lleno de fantasmas que mueven las
cosas, perturban a la luz del dia. Asi como Hugo es un consumado cazador, mi
trabajo es apresar a todos esos fantasmas escurridizos. Y no me gustaria encontrarme
con damas como vosotras cerca de esos arrestos.

Elisa no pudo articular palabra. Pero desde ese mismo momento sinti6 por Pedro
Sudrez una extrafia mezcla de repulsion y afecto, mas marcado por el agradecimiento
que otra cosa, aunque latiendo bajo su piel al mismo ritmo. Sofia mir6 al suelo y
estuvo a punto de llorar, sin saber muy bien por qué. Sdlo le interesaba controlar sus
lagrimas. Que no se notaran, que Pedro Suarez no la viera disminuida.

El atildado varén retomo6 su sombrero y devolvio el vaso de agua a la bandeja del
mayordomo.

—Veo la casa en perfecto estado. Estoy seguro de que conseguiras todos los
cambios que te propones, Elisa. Y nos encantara a Graciela, Mariano, Irene y a mi
acudir como si fuéramos... un partido de familia —bromed y ri6 él solo, poco le
importaba que las damas no le siguieran—. Imagino que habras conocido a la
nietisisima, como la llama en broma Graciela. Los primeros dias no le hacia ninguna
gracia ser abuela a los cuarenta y cinco afios.

— Abuela? —se sorprendio Elisa.

—Mariano Uzcategui no solo dirige el peridédico que segun él leen los que
quieren saber la verdad. Hace todo lo posible por resultar el mejor ciudadano de este
pais. Marido ejemplar, padre entregado... En fin, en breve estaremos todos juntos.
Pero no revueltos... —carcaje6 y se marcho, al igual que habia entrado, seguido de
una orquesta invisible y sus andares de gato negro.

—iEs intolerable que haya estado aqui! —bramé Hugo Hernandez, Elisa temia verlo
asi. Solo una vez, una noche en el Browns, pudo observar ese tono marrén subiendo
por su cuello y apretandole los ojos como si quisiera taladrar el marmol del suelo con
la fuerza de su mirada. El mayordomo mantenia la cabeza gacha—. Ese hombre no
tiene ningun derecho a presentarse en mi casa, solo y sin avisar. No le perdonaré
jamas —sefialo a Filiberto con el dedo temblando de rabia— que no me haya avisado
de que estaba aqui... Los teléfonos se inventaron para algo.

—Le conozco desde que soy una nifia, Hugo —intervino Elisa—. Gracias a é€l...
pude viajar a Trinidad. Ver a mi madre... por ultima vez. Y enterrar... a mi hijo.

El color marron abandon6 de golpe el semblante de Hugo. Las lagrimas de Elisa
resbalaron en silencio y el mayordomo encontré un ritmo para sus pies que le
permiti6 marcharse, cabizbajo y al fin invisible.

Hugo torno las manos de su esposa.

—Cualquier cosa que haya hecho por ti, mi amor, no le permite acercarse aqui sin
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mas. No puedo permitirlo, Elisa, en primer lugar porque todas tus desgracias
terminaron el dia que nos conocimos. Al igual que las mias.

—Lo sé, Hugo. Cuando dijo que no debiamos volver al mercado senti asco por
tenerlo cerca. Y miedo de que tenga tanto que ver conmigo. Es como si, frente a él,
jamas pudiera ser libre. Siempre tendria que agradecerle sus salvoconductos.

—Elisa, ese hombre y su amigo el general quieren gobernar Venezuela como sea.
No son politicos o gente con una ideologia, una lucha, una revolucién. Unicamente
quieren el dinero sobre el que se asienta este pais. Y son capaces de cualquier cosa
para lograrlo. Desestabilizar, agudizar cualquier crisis por pequefia que sea. Robar,
sobornar. Y matar.

—iNo puedo retirarles la invitacion! —exclam6 de pronto Elisa, y se sintid
ridicula encerrando en esa sola frase todo el conflicto que giraba en torno a ellos.
Pero era su maxima verdad, al menos en ese momento, la fiesta que se cernia sobre
ella y esa casa, en la que trozos despedazados espejo de su vida conseguirian pegarse
juntos a la vez.

—Y pensar que vendra aqui solo por haberse casado con Graciela. Miedo de
mujer, no me extrafia que lo hayan hecho.

—Pedro Suarez llego6 a esa casa para investigar la muerte de Gustavo Uzcategui,
una noche de diciembre, justo después del cumpleafios de mi hermana mayor, Hugo
—en la voz de Elisa empezaban a congregarse recuerdos y dolores hasta entonces
convenientemente dormidos. Las palabras le salian fluidas pero espaciadas, como si
su discurso fuera un ensayo, la prueba de instrumentos de una orquesta antes de
iniciar la funciéon. Hugo mantuvo el silencio y fue hipnotizandose ante la dureza que
adquirian los huecos en el rostro de su esposa. Afuera, en el jardin, Malaya y
Camboya se acercaban a la ventana, como esperando un temblor—. Toda esa casa
giraba en torno a la belleza de mi hermana —continu6 Elisa, las manos extendidas en
su regazo, los ojos clavados en su esposo—. Mientras yo me dedicaba a cultivar
orquideas de colores maravillosos y preparar junto a Soraya pasteles rellenos de
frutas sin nombre, Gustavo Uzcategui deseaba a mi hermana. Y fui yo, vestida como
ella, con el traje que madame Arthur disefi6 para combinar con sus hermosos o0jos
azules, la que recibio el embate, la violencia de ese deseo prohibido. Cuando ya
estaba consumado, un tiro lo convirtio en cadaver y todo el peso de su cuerpo sin vida
destrozo una parte de mi pierna derecha, la que evito que cojee mucho contando
siempre veintisiete pasos. Pedro Sudarez aparecio al dia siguiente, decidido a
investigar quién habia matado a Gustavo. Consiguio que me enviaran a un sanatorio.
Alli encontré a mi madre, alli la acompaiié a morir y alli nacié mi hijo, que no quiso
vivir. Era también hijo de ese hombre, y por tanto, habria sido hermano del marido de
mi hermana. A nadie le import6 nunca hacer ese tipo de analisis de parentesco. Lo
que ellos llamaron «el accidente» era demasiado horrible. Cerraron esa clinica, era
ilegal y su responsable un asesino. Pedro Suarez consiguié sacarme del pais y
facilitar que yo llegara a Trinidad. Y alli fui otra, y esperé, hasta que una mafiana de

www.lectulandia.com - Pagina 189



lluvia viniste tu.

Hugo la abrazé con todas sus fuerzas. Era mas que un esposo, un noviazgo y un
amor. Era un salvador. Auténtico, palpable, hondo, a diferencia de a quien hasta
entonces crey0 también paladin pero que habia vuelto a su vida, Pedro Suarez
acompafiado de todas esas personas que, como los fantasmas a la luz del dia, decidian
congregarse otra vez para asustarla.

—Mi hermana ha escrito una carta... extrafla —comenz06 Irene mientras entraba en la
cama y se acomodaba al lado de Mariano, siempre sumergido en la lectura de un libro
—. Se excusa por no verme antes de la fiesta. Dice que le encantara conocer a su
sobrina y que no quiere que le cuente nada de ella hasta que la vea.

—No es extrafia, es clara. Te cuenta todo lo que le pasa por la cabeza. Es un valor
cada vez mas extinto, Irene, la honestidad en las personas —sentencié Mariano.

—Ya lo sé. Ana Elisa siempre ha sido asi, directa. Pocas palabras, direccion
exacta. Entiendo que no quiera venir aqui. En esta casa, no so6lo nosotros, sino los
objetos son... feroces, terribles recuerdos para ella.

—Y ahora me preguntaras por qué nosotros no nos hemos mudado nunca de aqui
—murmuré Mariano.

—Ya no hace falta. He aprendido a comprender que te gusta dormir bajo el
mismo techo que tu enemigo.

Mariano puso un dedo sobre sus labios.

—Todavia vivimos oficialmente en una democracia, rica en petréleo y con
esperanzas de futuro. No hay enemigos aun, Irene. Solamente amigos, familiares y
lectores.

—Algo puede pasar, Mariano, si continuas emperrado en demostrar que ese
hombre que mataron en el mercado era un activista politico.

—FEs mi deber. Soy el director de un periddico. Y necesito ayudar, sentir que por
una vez he conseguido hacer algo bueno.

—Como aquellos polacos en Paris —recordd, y de inmediato se arrepintié de
haberlo hecho.

Mariano cerr6 el libro de un golpe, sin mirarla dijo buenas noches y apagé su
lampara. Irene pestafie6 para evitar que las lagrimas empezaran a formarse en sus
0jos, y también apag6 la luz, para permanecer en la oscuridad escuchando los
pequefios ruidos que la noche convertiria paulatinamente en orquesta.
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dentro de ti». Graciela no podia ver claro, los martinis en el Circulo Militar no eran
como los de su casa. De nuevo habia pasado demasiado tiempo en el bafio, se
recordaba a si misma, hablando pasmosamente con la estiipida, cada vez mas
estipida esposa del general. Y volvia a sentir ese dolor dentro de ella, ahora, mientras
Pedro resoplaba y repetia sus idiotas insultos sobre ella y golpeaba, con el miembro
enorme que la recorria como un tren desbocado dentro de un tunel a través de una
montafia. Se rid, nunca hubo trenes asi en Venezuela, nunca vio algo asi, ni siquiera
en las peliculas. O probablemente si. Y volvia a oir a Pedro llamandola bicha, bicha
negra, puta y mil veces puta, y aguantaba ese dolor y sentia como le sangraban las
encias de tanto apretar los dientes y la voz monocorde, con ese acento andino,
provinciano, de la esposa del general: «A €l le gusta el arroz graneadito, yo le pongo
las tajadas a un lado y él mezcla las caraotas con el arroz, asi, como una montafiita».
Y el sabor del martini volvia a mezclarse con aquel otro amargo de la droga, como si
picaran aspirina con ese nuevo producto para tranquilizar al estémago, efervescente,
;como se llamaba?..., Alka... Alka algo. Otra vez el tren explotando dentro del tunel
en la montafia. Y otra vez un nombre que quedaba sin pronunciarse. Seltzer, eso,
Alka-Seltzer. Y alli estaba inundandola todo lo que Pedro Suarez llevaba dentro, sus
manos aplastandole los senos, retorciéndole el pescuezo, tratandola como si fuera una
gallina decapitada en la mesa de la cocina. Alka-Seltzer, necesitaba uno ya, tendria
que esperar a que el toro, la bestia, se desinflara y ella pudiera escapar de su
torniquete. «Y ahora ti —casi se oy0 decir en voz alta—, ahora ti, Gustavo
Uzcategui, vas a volver a pasearte por esta habitacion, con tu olor a azufre y mierda,
mirandome con los ojos comidos, la tnica calavera de la eternidad sin sonrisa».

Desde la época del Browns en Trinidad, mientras Joan se preparaba, Elisa conservo la
costumbre de observar la magia del escenario poblandose de todos sus personajes a
través de aquel agujero, aquella mirilla en el telon del local y, hoy, a través de una
rendija en las balaustradas de la escalera en el piso superior. Sonrié, todavia a medio
vestir, s0lo sobre su cuerpo la combinacion, el elegante traje de noche de un violeta
intenso esperando encima de su cama en el dormitorio a su izquierda. Alli situada
podia observar todo el piso de abajo. La puerta de entrada atn cerrada, el salon de la
derecha atrapando los ultimos brillos del atardecer y el de enfrente, a la izquierda,
practicamente proyectando el azul de la noche. Por el pasillo del vestibulo, el blanco
y negro del suelo de marmol especialmente brillante, y aquella oscuridad gética que
la recibio evaporada totalmente al despojar de cortinajes los grandes ventanales.
Desde cualquier punto se podian ver los arboles del jardin y, cuando anocheciera,
pequefias luces diseminadas entre sus troncos convertirian ese espacio en un jardin
encantado, eléctrico y titilante. En los dos salones siguientes, el comedor y la amplia
biblioteca, se habian colocado las veinte mesas para la cena, cada una adornada por
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una orquidea diferente. Se emocion6 al recordarse de nifia cuidando de ellas, mas
adulta bajo la casa elevada de Soraya mezclando la arena con los restos de la comida
y su propio pis para crear un abono especial. Esas orquideas que fascinaron a
Graciela como a Joan, dos mujeres tan diferentes unidas s6lo por su vida, la suya, la
de la superviviente Elisa.

De igual modo, entre el comedor y la biblioteca Sofia habia distribuido las
pinturas que mezclaban las dos vidas de Hugo. Los Corots y Manets y el Reverén en
el comedor en homenaje a sus padres muertos, que los habian atesorado como gran
demostracion de su deseo de crear una familia, un apellido culto y adinerado en
aquella sociedad tropical. En la biblioteca, el Léger, que Sofia acababa de encontrar
via Paris por sus contactos con galeristas franceses. Habia sido una larga historia
conseguirlo: pasara lo que pasara con el gobierno actual, el proyecto de la
Universidad Central de Venezuela estaba ya en marcha a cargo de un arquitecto
genial, Carlos Raul Villanueva, responsable en el anterior gobierno de Ila
transformacion y renovacién radical del barrio mas céntrico de la ciudad, El Silencio,
que paso de ser un lugar de lenocinio, prostitucion y oscuridad a convertirse en el
emblema de la modernidad. Para la universidad, Villanueva anhelaba contar con
esculturas y obras de los grandes artistas contemporaneos y Sofia, que dirigia esta
galeria, aun sin sede pero con espiritu y una revista literaria, Mil hojas, que reunia
cada vez que se publicaba a los nuevos escritores, pintores y escultores de la capital,
fue la designada, por sus numerosos contactos, para conseguirlos, y gracias a ellos
pudo también hacerse con el Léger anhelado por Elisa, que convencio a Hugo de
cambiar la distribucion de la mitica biblioteca Hernandez para albergarlo. En el
cuerpo central, en la pared del fondo, se abriria un cuadrangulo, iluminado por los
bordes que enmarcaria la pintura. Era un universo de formas rojas, azules y blancas,
como de cabezas de serpientes riendo entre si y avanzando en forma de remolino
hacia quien se colocara delante. También podia verse como si fuera una ciudad de
casas movedizas, o de gladiadores romanos cubiertos por sus capas y escudos
avanzando hacia el enemigo. En aquella habitacion, recubierta de madera y libros,
quedaba como un destello de luz y significados, y resaltaba atin mas al compararse
con los impresionistas de la habitaciéon de enfrente. En la biblioteca, las diez mesas
estaban colocadas como si fueran bailarinas que esperaban el sonido de la bandada de
cisnes para comenzar su actuacion. El efecto de las orquideas siguiendo los colores
del cuadro asombraba, y los ventanales parecian abanicados por las hojas de los
arboles.

De nuevo en el amplio vestibulo, Elisa ordenaria al final de la cena abrir las
puertas que daban al jardin. Antes de acceder hacia la piscina, el porche de la casa
estaria decorado con sofas y mesas donde descansar, tomar el café, empezar la
primera copa o relajarse después de bailar en la pista montada en el jardin, con la
orquesta de Don Fernandez interpretando sus éxitos: Morenita, Disfraz de carnaval,
Un besito, por favor, Perfume de aleli... El césped estaba recién cortado y despedia
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ese olor nuevo y seco, limpio y carifioso del campo en la ciudad.

Volvié a su habitacion y se perfumé mientras que de su bafio emergia Hugo, ya
vestido con su esmoquin, apretando con un simple y rapido gesto los gemelos en los
puifios de la camisa de seda blanca, las imperfecciones del material, como pequefias
espigas rebeldes en aquel césped inmaculado, mostrandose en las costuras de la
espalda y su olor a vetiver, confianza y amor siempre precediéndole. Elisa entr6 en su
traje suavemente y se beso con su marido al tiempo que las primeras voces, el ruido
de las telas rozandose y las risas de los invitados llenaban el vestibulo.

Malayay Camboya no se cansaban de agitar su plumaje delante de la larga fila de
invitados que aparcaban sus coches en el camino que ascendia a la mansién rodeado
de jardines y se acercaban a la puerta de la quinta Hernandez. La fila de esos coches
era siempre un espectaculo en esa ciudad donde la gasolina jamas tuvo precio.
Grandes Mercedes, gigantescos Cadillacs, el Rolls Royce de los Bustamante, del cual
emergia, siempre sola, la hija de la familia, Amanda. También los utilitarios,
desproporcionados, ligeramente sucios de los escritores del grupo Mil hojas, ya
ruidosos, ajustandose corbatas que no combinaban con sus trajes antes de entrar en la
casa. Al final, siempre llegando el ultimo y dispuesto para la gran entrada, el
Mercedes-Benz gris perla de Graciela y Pedro Suarez, con Irene y Mariano sentados
atras. Y, precedido de la molesta sirena de un coche policial, el unico Cadillac negro
como la muerte, del cual descendid, pequefio, la cachucha con la cinta y el escudo
que acreditaban su condicion de general bailandole ligeramente en la cabeza
diminuta, el hombre que anhelaba gobernar el pais, y junto a él, su esposa, siempre
asustada delante de toda esa exquisitez envuelta en el perfume de las gladiolas y
damas de noche que los esperaban a la puerta de «Monte Alto».

El mayordomo organizaba la circulacion de sus camareros con mucha mas habilidad
y estrategia militar que ese general, flanqueado por Pedro Sudrez y tres hombres que
imitaban la elegancia del inspector que sabia leer la mente humana. Una vez mas,
Pedro Suarez era el mas alto, al que mejor le sentaba el esmoquin negro y la pajarita
ancha de la misma seda que el traje. Los botones en la pechera de su camisa, de 6nix
brillantisimo. Su reloj de oro, la cadena una fina malla que resbalaba como una mujer
alrededor de su fuerte y ancha mufieca, en su dedo anular la alianza también de oro
macizo que Graciela le obsequi6 al desposarla. Sus ojos parecian leer jeroglificos
ocultos en las paredes. Brillaba entre los hombres, fascinaba a todas las damas,
incluso mas todavia que por si mismo, por su contraste, por su diferencia con el
rechoncho y absurdo general y su esposa de aspecto ido.

Graciela, esa noche demasiado erguida, sus manos jugando con sus anillos
demasiadas veces, no se movia del lado de Irene Uzcategui, asombrosamente bella y
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blanca y rubia al lado de su suegra indigena. Todos los que le saludaban querian
comentarlo, y si no lo hacian era por el miedo intrinseco que despertaba Graciela en
cualquiera de sus apariciones sociales, pero verlas juntas era una elocuente verdad
sobre la sociedad que todos representaban: una mezcla, no muy cultivada, siempre
azarosa, siempre rodeada del ruido de las telas de los vestidos de ambas y sus
conversaciones, el olor de los perfumes de aquellas dos mujeres unidas nada mas que
por una belleza rara, exotica, imposible de hallar en otra latitud.

Fue Pedro Suarez, eternamente alerta, quien inicié el aplauso. Lentamente, las
manos cogidas con firmeza, Hugo Hernandez y su esposa descendian hacia ese mar
de sedas y dientes blancos, los veian como pequefios cocodrilos esperandolos para
cenar, y la idea los hizo reir a los dos, lo que engrandecié el nivel del aplauso. Eran
recibidos como Antonio y Cleopatra, pensé Elisa, y sonrié6 mas. Apret6 su mano, se
detuvieron en un peldafio y se besaron para regocijo de los caimanes que aplaudian.
Hugo se fijo en el mayordomo, detras de los invitados, junto a la puerta, sonriendo
orgulloso. Y Elisa vio a Irene, sus manos momentaneamente tapando su boca,
asombrada de la transformacién de su hermana. A su lado, Graciela era una sombra
gris en la que apenas quiso reparar, porque queria cuanto antes terminar de bajar esa
escalera, para abrazarse a Irene.

Cuando lo hizo, el aplauso crecio en una ultima oleada y las dos sintieron de
nuevo la fuerza de sus manos, mas que uniéndose, como si se atraparan en una
cerradura de la que solo ellas poseian llave. Todo el mundo, todo el ruido, todos los
olores desaparecieron en ese instante.

—Ana Elisa —empez0 Irene.

—Ahora s6lo me llamo Elisa —Ila rectifico.

—Flisa Hernandez. Me encanta que hayas prescindido del Ana. Ese nombre es
solo para las nifias —continud6 Irene, abrazandose, dejando caer una de sus lagrimas
en la mejilla de su hermana—. Queria tanto que tu sobrina hubiera venido con
nosotros, pero ni Mariano ni nadie mas me dejaron hacerlo.

—¢:Como se llama? —pregunto Elisa.

—Dios mio, es cierto, estamos tan acostumbrados a hablar de ella que se nos
olvida... —Se miraron y empezaron a oir otra vez el ruido de las conversaciones y las
telas y los perfumes y los cristales alrededor.

Elisa, antes de que continuara hablando, apret6 aun mas la mano de Irene, qué
fascinantes eran sus ojos azules, el rubio de su cabello, lo delicado de sus facciones.
Volvia a ser cierto que no poseia la belleza de su hermana. Ella parecia una hada,
mientras que Elisa sélo podia compararse a una jefa, una de esas mujeres
independientes, duefias de una cadena de restaurantes como Mildred Pierce en la piel
de Joan Crawford.

Pero estaban juntas, otra vez, no habian perdido el placer de estar juntas, de
encerrar sus manos y conseguir que el tiempo se detuviera un poquito. Por eso Elisa
quiso atrapar un poco mas del silencio que construian a su alrededor como un escudo.
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—EI nombre, ;por qué no me dices su nombre? —imploro, y sonrio.
—Porque se llama Ana Elisa, como ti —Ile respondio Irene.

La orquesta Melodias del Caribe interpretaba medleys de éxitos de los afios
anteriores, la razén de su omnipresencia en las fiestas caraquefias; claro que se podia
dejar encendida la radio y éstos sonarian mucho mas fidedignos, pero era impensable
que en una velada elegante se oyeran también los absurdos anuncios de detergentes,
polvos para perros, apertura de nuevos concesionarios para surtir de automoviles
americanos la ciudad donde la gasolina no tenia precio, si bien era cierto, por lo
demas, que la mayoria de esos negocios estaban controlados por Hugo Hernandez y
pagaban cada uno de los platos y exquisiteces de la cena que estaba a punto de
empezar. El mayordomo y los camareros contratados para la ocasion se ocupaban de
dirigir a los invitados hacia sus puestos en una coreografia sutil, discreta, que, sin
embargo, habian empleado semanas de elaboracion.

En su preparacion, Elisa asento las bases de su amistad con Filiberto. Porque, sin
llevarse mal, tampoco se llevaban bien hasta entonces, hasta que Elisa entendio,
ayudada por su infalible intuicion, que el mayordomo conocia mejor que ella a sus
invitados. Todas las mafianas quedaban, carpeta en mano, libreta de hojas amarillas y
lapices con borrador en la punta —Ila ultima moda ese afio 1950—, para establecer
quiénes estarian en el comedor con Hugo y quiénes se sentarian con ella en la
biblioteca, debajo del nuevo Léger. Asi se decidido que una parte de los intelectuales
favorecidos por Sofia se repartirian en ambos salones y Sofia se quedaria en el
comedor. Amanda Bustamante, por ejemplo, estaria donde Elisa. Cuando se hizo
imposible no invitar al general y después de que tuvo que emplearse a fondo para
convencer a Hugo, llegaron a la conclusion de que invitarian también a Betancourt,
que se sentaria a la mesa de Elisa, y la esposa del general con los Pelayo, a la mesa de
Hugo. Pedro Suarez en la biblioteca, al lado de los Guerrera Sotelo, que sdlo
hablaban de lo maravilloso que era vivir en Paris y viajar por el Caribe venezolano.
Graciela estaria al lado de Hugo, porque al anfitrién le interesaba ver mas de cerca a
esa mujer que nunca dejaba de ser guapa, altiva, misteriosa. Irene también estaria en
el lado de Hugo. Y Mariano, después de tanto tiempo, en el de Elisa. Durante la cena,
los camareros repartieron el volovan de camarones y champifiones con una bechamel
bastante diluida. Elisa ya no cocinaba pero, también junto al mayordomo, luchaba
diariamente porque el afrancesamiento de la cocina habitual de Caracas perdiera
precisamente esa idiosincrasia y se hiciera mas ligera, mas logico con el clima
humedo, cambiable, presagioso en el que vivian. Entre el primer plato de marisco y
setas y la chuleta de res horneada, roja por dentro, como las lineas del Léger, marron
y casi crujiente por fuera, como el fondo del lienzo, Elisa se empefi6 en servir una
crema de caraotas, negra como el damero en el suelo de la casa, adornada con tiritas
de ajies dulces, rojos y verdes. Filiberto lo consideraba una locura, pero Elisa tenia
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razon, entre el volovan con marisco y la carne, el sabor agridulce de la crema
restablecia el apetito y agitaba las conversaciones. Ademas, los frijoles negros o
caraotas siempre se empleaban como guarnicion tanto para los ricos como para los
pobres de Venezuela, convertirlos por una noche en delicada crema estableceria para
siempre la leyenda de Elisa Hernandez como excelsa anfitriona y maravillosa
cocinera. A continuacién, las chuletas irian acompafiadas por papas horneadas,
medianas, practicamente buscando que el tamafio de todas fuera exactamente igual,
rellenas por una mezcla de crema agria y ciboulette picadita y perfectamente ubicadas
a un lado de los trozos de carne en cada plato, de manera que al aparecer portadas por
los veinte camareros, diez para cada salon, un plato en cada mano, fuera un
espectaculo humeante, colorista, bailado, digno de merecer el aplauso de Guerard alla
en el Browns. De postre, como iba a ser de otra manera, Elisa recuperd su célebre
chantilli de la infancia. Cada lamina de gelatina, cada clara de huevo, cada corteza
entera de limon, cada media cucharadita de esencia de vainilla recordandoles a
Mariano, a Graciela y a Irene los trozos perdidos de su infancia y adolescencia, que
ahora se reunian, como habia adivinado, en torno a todos ellos en esos salones.

Antes de incorporarse al baile y tras dejar al general al lado de su esposa, Elisa
recibio el aplauso de su marido.

—ILa maravilla de los colores en los platos, la genial idea de la crema, los ajies y
el sabor del chantilli me han hecho olvidar que esos crapulas han conseguido venir a
esta fiesta que no se merecen.

—A fin de cuentas es s6lo una fiesta, Hugo. Hermosa, confieso que me ha
emocionado por momentos y todavia me pellizco para saber que algunas de las cosas
que suceden en ella son verdad, pero... efimera, como todo lo bello que parezco
alcanzar a conocer.

—T1d y yo no somos efimeros. Y esta fiesta sera la primera de muchas. Acaba de
empezar y no podemos permitirnos no disfrutar de un minimo segundo de ella.

Se besaron, la orquesta empezd a tocar compases bailables desde la piscina, y
Elisa y Hugo se encontraron separados por un mar de halagos, frases maravillosas
que a su vez intentaban describir y multiplicar el hechizo en que vivian. Entre besos,
abrazos, y sedas y perfumes y ruidos, Elisa lleg6 hasta el bafio. Delante del espejo,
maquillandose quiza muy vehementemente la nariz, estaba Graciela.

No se veian desde aquella mafiana en la biblioteca. Graciela guard6 su polvera
con manos nerviosas. De inmediato se las llevo hacia su mofio, siempre mirando a
Elisa a través del espejo. Respird, como si fuera un pez fuera del agua, y se volvio
hacia ella.

—Me ha encantado que estuvieras... —Elisa no titubed, sino que gan6 fuerza al
saberse iniciando la conversacion— sentada al lado de Hugo durante la cena.

—Hacéis una pareja fantastica, debo reconocerlo —atajo Graciela.
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—Al igual que Pedro y tid —devolvio Elisa.

—Voy a corregirte y decirte que errabas al afirmar en mi casa que yo te habia
hecho lo que eres. No tenias razon entonces ni ahora. Jamas hubiera conseguido
convertirte en la duefia de esta mansion, en la esposa de un hombre como Hugo
Hernandez, el unico principe de esta ciudad. Mucho mas que mi hijo Mariano.

Respetaron el silencio entre ellas, estaban solas en el cuarto de bafio, las toallas ya
no llevaban la doble «H» de Hugo Hernandez, sino una «E» y una «H». Graciela las
estaba revisando con la mirada.

—Has conseguido cambiar ese ridiculo monograma. Perfecto. Como tu mend,
como tus flores. No entiendo ese cuadro que has puesto en la biblioteca y tampoco lo
voy a discutir —admitio, sus ufias en el mismo tono que su vestido, curiosamente un
rosa palo que la hacia mas morena y mas extrafia—. Detesto la expresion «arte
moderno», aunque no sé decirte por qué. S6lo me parece redundante, como si tuviera
que ser explicado. Y no me gustan las explicaciones. Mirate a ti, por ejemplo, habria
que escribir un libro para comprender como conseguiste llegar a esto.

—Por amor —respondi6 rapidamente Elisa.

—Hace falta mas que amor para sobrevivir en esta ciudad y en cualquier otra,
Elisa —avanz6 hacia ella y extendi6é sus huesudos, largos dedos, el rosa en las ufias
los hacia todavia mas amenazantes. Elisa tomo su mano. En los espejos del bafio cada
una ocupaba un vértice, sus infinitos reflejos, los tnicos testigos del encuentro, la
tregua—. Debo agradecerte también que invitaras al general —continu6 Graciela—.
Sé lo que debe de parecerte su esposa. En eso comparto tus ideas. Cuando vio la
crema de caraotas estuvo a punto de persignarse, la idiota. Después de oir los
comentarios favorables, ella y su esposo hardn lo mismo que con esa bebida de
whisky y agua de coco, ponerlo de moda. No temas, me ocuparé personalmente de
que todos recuerden que la probaron por primera vez en tu cena.

Entonces separ6 su brazo de la mano de Elisa y la pulsera que llevaba cayo al
suelo. Elisa, quiza por ser mas joven, intent0 evitar la caida y se agacho a recogerla
antes que Graciela. Era de oro, maciza, repleta de esas monedas que los afios
cincuenta imponian como moda y que habian llevado al mismo general a comentar
que el gobierno deberia hacer una coleccion ecuménica conmemorando los caciques
indigenas que lucharon contra los espafioles en la conquista de la nacion. Ademas de
esas monedas, llamadas morocotas, la pulsera de Graciela tenia diminutos elefantes,
también de oro, con la trompa erguida, pequefios barcos de vela alta, estrellas marinas
y dos o tres caballitos de mar que seguian esas estrellas.

Elisa fue a devolvérsela cuando la joya, sola, se giré en sus manos y pudo leer la
inscripcion: «Seras mi reina. Gustavo.

Graciela se tenso en estado de alerta, no movié un musculo para recuperarla. Elisa
oy0 de pronto todas las conversaciones de la fiesta y, a lo lejos, aquella polca letal, la
musica que sonaba en el baile de quince afios de Irene. Si separaba la mirada de esa
inscripcion, se encontraria vestida con el traje azul robado, avanzando en la oscuridad
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de la sala de fiestas de los Uzcategui y, en vez de estar alli con Graciela, se
enfrentaria de nuevo a él, que la miraba con los ojos desorbitados, el aliento
calentandole la nuca...

—Yo no lo recuerdo, nunca, jamas —dijo al fin—. En cambio, td si. Necesitas
llevarlo contigo, su nombre cerca de tu piel. Incluso en una fiesta como ésta, incluso
aqui solas las dos, necesitas invocar su fantasma. ;Para qué? ;Para sentirte fuerte?
¢No tienes suficiente con lo que has construido, con lo que piensas obtener una vez
que se cumplan todos tus planes?

Graciela detest6 que el tltimo martini empezara a subirle mas alla de las mejillas
y que lo que acababa de consumir en el lavabo comenzara a desplazarse entre sus
encias, jugueteando con sus dientes hasta decidir entrar en el foso de su garganta.
Tenia que escoger las palabras perfectas, exactas, que encerraran todo su odio, si,
odio, desdén hacia esta nifia absurda que le pedia explicaciones sin pedirselas,
atrapandola en su sobriedad mientras ella iba deslizandose hacia ese estado mitad
dormido mitad despierto donde podia observar la imbecilidad de los demas...

—Ha sido... una... casualidad —explico.

—No existen, Graciela, las casualidades entre nosotras. Ni siquiera este
encuentro. Ni ningun otro que tengamos a partir de ahora.

Graciela intento colocarse la pulsera otra vez. Asi la dejo Elisa, luchando con el
peso de sus alhajas sobre una mufieca temblorosa.

Cuando oyo6 la puerta del bafio cerrarse, Graciela se mir6 en el espejo y
contemplo a todas las Gracielas que ahora la rodeaban. Si lograba reunirias en una, en
el proximo encuentro seria Elisa la que se quedaria rodeada de reflejos.

En el jardin, Hugo bailaba con Amanda Bustamante mientras la corte de fotégrafos y
cronistas que siempre la seguian inmortalizaban el instante. «Amanda Bustamante,
centro de atencion en la maravillosa fiesta de los maravillosos esposos Hernandez»,
leerian en la edicion dominical de los periédicos. La orquesta tocaba ahora su serie de
boleros bailables, el perfume de las gardenias invitaba a acercar los cuerpos, Graciela
se distraia hablando con los Pelayo e Irene con los Guerrera Sotelo, el resto bailaba
susurrandose cosas, repitiendo la letra de la cancién «déjame llevarte al fondo de ese
bosque, laberinto de pasion, plataneros sin sabor, robados los vientos en torno a tu
dImnor».

Elisa se detuvo en la biblioteca al volver del bafio, estaban recogiendo las mesas,
flotaba en el aire la mezcla de los sabores, el olor del tabaco de los caballeros, esos
perfumes siempre densos de las caraquefias. Ordené con un gesto al mayordomo abrir
las ventanas. Fue hasta él y le felicito por la velada.

—He oido muchos comentarios de la crema de caraotas, sefiora. Al igual que de
las papas y el chantilli, por supuesto.

—Y hemos sentado muy bien a todos nuestros invitados. Podemos darnos un
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abrazo, usted y yo somos los auténticos artifices de este éxito.

El mayordomo recibié el abrazo de una forma fria, mas por reserva y estricto
cumplimiento de su trabajo que por indiferencia. Elisa lo entendié y supo entonces
que ya no estaba con Soraya ni con Joan ni con Guerard. Que ahora ella sola reunia
todas las indicaciones que esas amistades significaban.

El mayordomo se alejo, Elisa se qued6 al lado de la ventana. Vio a Malaya y
Camboya alejarse hacia sus jaulas o madrigueras con las plumas recogidas. Debia de
ser medianoche. La luna, bastante llena, se reflejaba azulada sobre el césped recién
cortado y, con ella, las sombras de dos caballeros apostados detras de un arbol. El
porte de Pedro Suarez era inconfundible, y por eso Elisa se refugié amparandose en la
cortina recogida al lado de la ventana. Podia seguir viendo aquellas sombras desde
alli. El otro hombre era mas bajo, al menos su sombra lo era, rigido, mal hecho, de
pronto se llevd las manos a la cabeza y volvio a bajarlas, y Elisa pudo ver en el dibujo
de su sombra una corona, una escafandra, una cachucha encima de su cabeza. El
general.

—No podemos correr ningun riesgo. Ese Yanis no es un amateur, pero me han
dicho que ya lo llevaron a Republica Dominicana y no pudo matar al Chivo.

—Esta vez sera diferente, general. El objetivo de aqui no es tan listo como
Trujillo —era la voz de Pedro, mas susurrante que nunca, pero Elisa la percibia
perfectamente. Quiso poner su mente en blanco. Suarez podia captarla fuese lo que
fuese lo que pensase. Por eso sentia ese miedo irracional y luchaba con todas sus
fuerzas contra él y contra el fluir de su mente—. Es magnicidio sélo técnicamente. En
realidad, es tan sdlo un presidente por encargo —continué en murmullos.

—Pero es teniente coronel. Nada puede salir mal —declar6 el general—. Si lo
matamos, convocaremos elecciones. Y aunque las perdamos, las ganaremos —
sentencio.

La orquesta parecio subir de intensidad y las carcajadas avanzaron a través del
césped hasta sepultar o hacer desaparecer las sombras. Ya no estaban ni Suarez ni el
general. Elisa se volvio, sobrecogida, para encaminarse hacia la biblioteca, para ganar
tiempo, para prepararse por si los poderes de Suarez los hubieran transportado hasta
ella y ya estuvieran listos para esposarla e interrogarla sobre lo que habia oido.
Entonces sintié una mano que salia también de detras de las cortinas.

Era Mariano.
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Nadie sabe muy bien cuando empez6 la crénica social en Caracas. Seguramente
porque a nadie en esa ciudad le interesaba conocer el origen de muchas cosas. Las
fortunas de algunas familias, por ejemplo. O si era falso o verdadero cualquier dato
concerniente a sus ancestros, de donde llegaron, de qué hambruna europea venian
escapando, si eran corsos o belgas, espafioles o arabes, catélicos o luteranos. En
determinados lugares, hacer muchas preguntas podia conducir a un pantano de arenas
movedizas o a un rio con los pies encadenados a un tronco de madera.

Sin embargo, pensaba Mariano en su despacho de director de periodico, la
crénica social formaba parte esencial de los habitos de los venezolanos. Al menos, se
apresur6 a reconocer, de los venezolanos que él trataba y que continuamente le
repetian lo mucho que les gustaban sus columnas de opinidn (si, Mariano escribia y
firmaba las columnas de opinion de su propio periddico) y lo que ellos llamaban la
«excelente cobertura social de nuestra amada Caracas».

Mariano tenia la edicion del dia frente a él. El cronista de sociedad era un hombre
muy delgado, fumador impenitente que llevaba consigo su propio cenicero plegable,
de piel negra, que abria al sentarse en las casas e iba llenando, cigarrillo tras
cigarrillo, hasta colmarlo de cenizas tan grises como sus sienes plateadas. Cogia el
artilugio y lo vaciaba en los ceniceros dispuestos en la casa que visitaba, y volvia a
encender otro cigarrillo para volver a llenar el suyo. Todos sabian que se marchaba
cuando apuraba con leves golpecitos las ultimas cenizas, plegaba su artefacto y lo
guardaba en el bolsillo izquierdo de su americana.

Mariano detestaba a este caballero y su cenicero plegable. Cuando se dignaba
subir a su oficina respondia al nombre de Feliciano Rivas, aunque gustaba de firmar
sus crénicas como EI Hombre Feliz, en homenaje a su serie cinematografica
preferida, EI hombre delgado. Sin embargo, cuando Mariano lo veia sentado al lado
de la obsequiosa anfitriona de turno no lo encontraba precisamente feliz; tenia un
gesto triste, de payaso camino a la jubilacion. La americana se le veia desgastada en
los bolsillos, donde guardaba alternamente su cenicero plegable, y sus zapatos
negros, anchos, eran de camarero. Una vez oy0 decir que Graciela, su madre,
organizo una colecta entre sus amigas para regalarle una cocina. Si, juna cocina!
¢Cuando la iba a utilizar si su vida entera era desayunar, comer, cenar en casas de
otros?

La secretaria de Mariano interrumpid sus pensamientos apareciendo cargada de
libros. Los deposito en la mesa, pequefios papeles de colores marcaban las paginas
que serian del interés del director. Mariano, siempre aficionado a las bibliotecas,
habia comprado material de diversas familias deseosas de vender libros acerca de la
historia de Venezuela que solo acumulaban polvo. Estaba decidido, después del
clamor, del triunfo excelso de la fiesta de los Hernandez, a desempolvar todo lo que
pudiera sobre la fascinacion por las fiestas en el devenir de su pais. Podria parecer
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una empresa baladi, pero en Mariano las cosas mas absurdas adquirian intereses
monumentales. Su unica definicion del saber era la curiosidad. Si algo despertaba su
atencion tenia que llegar al origen de ese interés y, fuera lo que fuera el resultado,
tendria, como decia él, «una piedra mas de sabiduria en mi mochila».

La montafa de libros que consultd indicaba que la primera aparicion de una
crénica social en los diarios caraquefios correspondia, como no, al bautismo, un
viernes, 16 de enero de 1883, de la hija del general Rojas, figura fiel y clave en el
penultimo periodo presidencial de Guzman Blanco y, por supuesto, buena parte de la
crénica estaba protagonizada por la asistencia del presidente, a quien todos llamaban
el americano ilustrado porque su formacion en Francia y su fascinacion por el Paris
haussmanniano habia terminado por cambiar el aspecto provinciano de aquella
Caracas.

Mariano, que también tuvo un Paris en su biografia aunque dafiado, herido y
humillado por los nazis, guardaba siempre respeto hacia Antonio Guzman Blanco. En
el fondo era cierto el soniquete de americano ilustrado: era un hombre refinado,
lector, aspirante a poeta, que de pronto tuvo que gobernar un pais devastado por
infinidad de guerras civiles, analfabeto, y cuyas riquezas dominaban s6lo un pufiado
de elegidos, la mayoria de ellos dispuestos a venderlas al mejor postor
norteamericano o europeo. Sonrid, Mariano, al percatarse de que las cosas no eran
muy diferentes ahora que leia la documentacion sobre los inicios de la crénica social
en su ciudad o, mejor dicho, en su pais.

—:Me ha mandado llamar? —le interrumpi6 la voz cansada, pastosa, nicotinica
de Feliciano Rivas.

Mariano cerr6 el libro de un golpe, Feliciano alcanz6 a ver que leia la mitica
columna social de Gutiérrez Diaz, aquel pobre lameculos del régimen de Guzman
Blanco cuyas memorias siempre hubiera deseado escribir, ganarse algun premio
literario y asi abandonar ese periodico y sus eternos vaivenes con el poder. Mariano le
observaba con ese gesto suyo vacilante. A Feliciano le daba igual que no existiera
aprobacion en esa mirada. Para €él, Mariano Uzcategui era un cero a la izquierda de
inmensa fortuna.

—Usted no estuvo en la fiesta de los Herndndez el pasado viernes, ¢verdad,
Feliciano?

—Nunca se ha sabido muy bien de dénde proviene todo el dinero que ha
heredado ese muchacho. Su madre nunca hablaba, mientras que el padre iba de un
lado para otro vendiendo lo que fuera: casas, piedras, leones, barcos, cocinas y claro,
un dia, bum, petroleo.

—Eso no responde a si ha estado invitado o no a la fiesta.

—So6lo hago amistades con personas de buen pasado —respondi6 con esa voz
carrascosa.

—EFEs una pena, porque sinceramente creo que es la primera fiesta de una etapa
diferente en nuestro pais. ¢Qué ha oido acerca de ella?
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—Exageraciones, supongo. —Empez0 a recorrer su bolsillo izquierdo y Mariano
vio como aparecia ante sus 0jos el cenicero plegable de piel negra—. ¢Le molesta si
me siento, director? —Mariano asintio dandole permiso. Esperaba que Feliciano
preguntara también si podia fumar en su presencia, pero al parecer esa cuestion
estaba implicita en el «puedo sentarme». Feliciano coloc6 el cenicero en su mano
izquierda y con la otra encendio el primer pitillo—. Hablan de un Léger en la nueva
biblioteca que la sefiora Hernandez ha ordenado construir especialmente. De un
jardin impresionante que parece meterse dentro de ese cruel y absurdo palacio goético
que los padres de Hugo se mandaron hacer importando las piedras de Normandia.
Dicen que la musica no dejé de sonar en toda la velada. Que Amanda Bustamante
llevé un Dior original, al parecer traido hasta Caracas en un avion. De las joyas
impresionantes de su madre, sefior Uzcategui, y de las de la sefiora Guevara. También
que la cena incluy6 una nueva moda: crema de caraotas, entre los volovanes y la
carne. Por favor. Terminaremos por comer yuca frita cualquier dia de éstos.

—Por lo que veo, se informa bien aunque no haya estado alli, Feliciano. —FEste
aspir6 largamente el final del primer pitillo, lo aplasté una, dos, tres veces contra el
fondo del cenicero plegable y encendi6 otro de inmediato. Fumandolo, guardo
silencio—. Me gustaria dedicarle una pagina a esa fiesta, Feliciano.

—Los Hernandez no invitan a periodistas. Mucho menos a fotégrafos. No puedo
escribir una cronica sin imagenes, es uno de sus dictums, sefior director.

Mariano se levanté y le dio la espalda. Era asqueroso verlo con ese trozo de
cigarrillo colgandole de un labio y las manos caidas sobre sus rodillas, como si
esperara que lo desangraran.

—Quiero que entienda, Feliciano, que en esa fiesta... estaba formdndose un
nuevo pais. Un nuevo sistema, una nueva clase social. Elisa —Ila voz le cambio
radicalmente, un timbre de admiracion y melancolia estuvo a punto de hacerle
volverse y enfrentarse a la gallina fumadora que tenia detras—, Elisa... y Hugo
invitaron a personas de todo tipo. Su familia, sus amigos, intelectuales, artistas...

—A Pedro Suarez y a su madre, al general y su esposa... Y al sefior Betancourt.
Si, es cierto, eso también lo han comentado.

Mariano no pudo evitar volverse.

—Es increible. ;O es que usted no lo ve? Muchas de las personas que estabamos
alli no podemos vernos sin como minimo levantar... polémicas, comentarios,
rumores. Esta ciudad, al menos en este momento, estd hecha de rumores. Y los
protagonistas de esos rumores estaban todos juntos el viernes por la noche en casa de
los Hernandez. A mi modo de ver, eso es una noticia. Mucho mas que eso, una
realidad. Una nueva realidad. Como bien sabe, su pagina es de las mas leidas del
diario.

—NMuchas gracias —respondid aspirando un nuevo cigarrillo—. Seguramente es
asi porque so6lo digo cosas buenas sobre personas que no lo son tanto.

—Feliciano, hay que escribir esa columna.
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—EIl problema es, sefior director, que aunque no me inviten tengo amistades,
anonimas, por supuesto, a quienes les gusta hacerme el favor de fotografiar sin que
nadie se dé cuenta. Podemos conseguir alguna imagen, siempre y cuando las
paguemos por separado. De mi articulo, quiero decir.

Mariano se asombrd de la parsimonia empleada por ese hombre de humo, su
rostro tapado por los efluvios del tabaco y la voz proviniendo de un infierno
desconocido.

—¢Qué fotos tiene?

—Creo recordar... a ver, si, su esposa Irene en un adorable Balmain, besando con
gran ternura y complicidad a su hermana al pie de la gran escalera de los Hernandez.
Por supuesto, el general con su suegro, el sefior Suarez. A su madre con los Guevara
y los Pelayo. A Hugo Hernandez bailando con Amanda Bustamante, la tinica foto
gratis porque otras personas también la tienen, esta claro que la sefiorita Bustamante
lleva su propia prensa... ;Haran un periodico solo para ella?

—No pasa nada si elegimos alguna foto de mi madre y mi esposa.

—Y tenemos una ultima foto, seguramente la que usted espera publicar... —
Guardo silencio y saco un nuevo cigarrillo, lo sopes6 y lo volvio a guardar. Busco
con la mirada el cenicero donde vaciar el suyo plegable y no lo encontr6. Mariano,
inflexible, no le ofreci6 ninguno. Si alguna vez volvia a esa oficina, Feliciano ya
sabria que debia hacerlo sin fumar. Miré debajo de la mesa y vio la papelera. Sin
apartar los ojos de la mirada anonadada de Mariano, vacié su cenicero en esa
papelera.

—¢Cuadl es esa buena foto, Feliciano? —pregunté Mariano.

—Fl general y el gran demdcrata Romulo Betancourt charlando juntos, ambos
con sendos vasos de ese whisky con agua de coco.

Feliciano se sentod delante de su Olivetti negra recién adquirida en un viaje solitario a
[talia en pos de conocer a los maestros del neorrealismo cinematografico, su
idolatrado Rossellini, el cada vez mas admirado Visconti, a quienes jamas consiguio
ver siquiera caminando por las calles del Trastevere o en las escalinatas del Vaticano.
Si, Feliciano era un apasionado del cine, su placer mas secreto, incluso mas que el de
contratar horas de intimidad a aspirantes halteréfilos del gimnasio cochambroso y
repelente a linimento que quedaba al lado de su casa para que le visitaran en ella. Era
el cine su verdadera pasion, y las taquilleras y acomodadores de la sala Libertador,
también a dos cuadras de su casa, asi lo podian reconocer. Feliciano terminaba su
jornada inexorablemente a las cuatro y media de lunes a viernes y caminaba hasta el
Libertador para ver la funcién de las cinco. Cenaba siempre solo a las siete y media
en el cafetin del cine, vigilado por los papagayos obesos repletos de colores en sus
plumas que el local poseia como atractivo llamamiento. Llegaba a las ocho a la
primera de las fiestas de su agenda como cronista, llenaba y rellenaba su cenicero
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portatil hasta las diez en punto, la hora en que el listado de su cronica quedaba
completo, casi siempre con la llegada tardia de Amanda Bustamante. A las diez y
treinta estaba de vuelta en su casa, una sola habitacion, un salén comedor repleto de
libros, regalos de Navidades pasadas, montafias de periodicos atadas por un cordel,
un sofa diminuto que recogia la silueta de su cuerpo delgado, una butaca de cuero
agujereada por quemaduras de cigarrillos y una cocina, o el espacio supuesto para
una, llena de cajas de madera a través de cuyas tablas se podian ver los muebles y la
cocina de gas nunca instalada regalo de Graciela Suarez.

Se sento, pues, Feliciano delante de su Olivetti negra, la cinta con tinta verde
recién estrenada en el carrete y su minusculo espacio al fondo del tercer piso del
edificio donde tenia su sede Las Mafianas de Caracas, esperando el sonido de sus
teclas prestas a disparar su peculiar vision de la historia nacional.

Apenas han transcurrido dos noches desde que la luna brillo con toda su
fuerza sobre el impresionante jardin de «Monte Alto», la exuberante
residencia de los Herndndez, hoy feliz matrimonio, Hugo y Elisa, que desde
esa noche iluminada han pasado a ser la pareja mads deseada, comentada,
admirada de todo el valle...

Filiberto, el mayordomo, reviso la columna dos veces. La primera no le habia
dejado un buen sabor de boca, por un momento sintié como si las copas de champan
compradas en Suiza por la madre del sefior Hugo se quebraran solas dentro del
armario que las protegia. Como si un seismo indeterminado estuviera atravesando la
casa en linea recta, igual que una pufalada directa al corazon. Fue, por supuesto,
hasta el armario, y vio dentro las copas en perfecto estado. Regresé a su mesa del
comedor de empleados, se sirvié otra taza de café y volvié a leer la columna de
Feliciano.

Irene acostumbraba a despertar antes que Mariano. No era un ritual, pero cada dia lo
parecia un poco mas. Le gustaba caminar por el jardin de los Uzcategui antes de que
el rocio se evaporara. Era un momento unicamente para ella, antes de que Ana Elisa
se despertara y de inmediato pidiera por ella. Siempre se le agolpaban recuerdos en
ese jardin, la primera vez que su hermana le mostro el brotar de sus milagrosas
orquideas. La primera piedra que colocaron para construir el pabell6n y la piscina
techada. Entonces, venia la sombra oscura, el fin del rocio: el recuerdo de la casa de
sus padres, siempre dispar, poblado de nubes y sombras. Y de inmediato, una
bofetada, el de sus quince afios y el disparo en plena madrugada sobresaltandolos.

No fue igual, claro, cuando en la cocina, sola, abri6 el periodico dirigido por su
marido y se vio, sonriendo, radiante, su pelo repleto de luz propia en el blanco y
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negro de las fotografias de la cronica de Feliciano. No, no era un disparo en la mitad
de la noche, pero si un golpe de aire levantando polvo en sitios que creia limpios de
todo recuerdo.

El teléfono instalado en el bafio de Pedro Suarez empez6 a sonar, dos, tres veces,
hasta que la mano fuerte, desnuda, del propio Suarez lo descolgé. Graciela, sumida en
su extrafio sopor que tanto esfuerzo le habia costado encontrar apenas unas dos horas
antes, sintio sobre si un cuerpo que se negaba a abalanzarse, preferia quedarse alli,
flotando encima, quitdndole aire, perturbando la posibilidad de alcanzar el suefio
mientras por entre el pesado cortinaje conseguian colarse los rayos de luz mafianera.
Ese teléfono, pensé, maldita la hora en que consintié en instalarlo en el bafio de
Pedro.

Alli habia repicado, negro como un zapato, como los ojos siempre brillantes de
Suarez. Era mas que una linea privada, un lujo, por cierto, para los habitantes de
Caracas, que debian esperar meses y hasta afios para tener una linea telefonica. Era la
conexion directa con el general. Y era su voz lo que Pedro mas temia a primera hora
de la mafana, la que invocaba su nombre al otro lado de la linea. Algo grave, algo
muy grave debia de estar pasando para que esa llamada sucediera.

Hay maneras de asombrar a una ciudad y maneras de ofrecer algo mds que una
buena fiesta. Eso fue lo que consiguio el inefable matrimonio Herndndez en su baile
del viernes pasado. En una ciudad entregada a la adoracion de sus mitos de carne y
hueso, Hugo y Elisa han conseguido lo que nadie habia logrado antes. Deleitar y
construir su propio mito delante de las figuras mds sagradas de nuestra sociedad.
Para ejemplo, una instantdnea: el eterno candidato a resolver los problemas de
nuestra democracia, el admirado Romulo Betancourt, en amena conversacion con
ese general al que todos quieren conocer y recibir en sus salones, Marcos Pérez
Jiménez, en la compafiia amable y siempre discreta de su esposa Flor. Y si eso no es
suficiente para desatar los comentarios en toda la ciudad, los pavos reales cuidados
por los Herndndez intentaron desplegar su plumaje delante de la bellisima Irene
Uzcategui, que se reencontraba tras muchos anos inciertos y tristes con su hermana,
la anfitriona. Como todo el mundo sabe, Hugo Herndndez, el principe taciturno de
inmensa riqueza petrolera familiar, conocié a su esposa en la isla de Trinidad, entre
el ruido intoxicante de las steelbandsy el olor a ruibarbos. Y al volver a Caracas
dejaron de una pieza a sus habitantes mezclando a ricos de siempre con nuevos
aspirantes a coronas de diamantes y, como no, oro negro. Entre ellos, siempre
moviéndose como una A junto a una B, la pareja deslumbrante, sinuosa, amparados
en todo momento por el propio misterio de Graciela, viuda de Gustavo Uzcdtegui, su
impecable morio tensado hasta el sacrificio, y el policia mds reconocido de ciudad
alguna, el viril y elegante Pedro Sudrez...
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Betancourt, sentado delante de su desayuno de arepas con queso amarillo
fundiéndose en el calor del bollo, dos tazas de peltre con el café bordeando sus
limites, cerro la pagina de la cronica al ver su nombre en negritas. Pero de inmediato
volvio a abrirla, recolocandose sus pesadas gafas de pasta negra, para ver lo que creia
imposible. Alli estaba él, su unico traje negro nada bien planchado, su mano
entrelazada a la de ese ridiculo hombre en un uniforme de general que parecia
quedarle grande. ;Como demonios habia ocurrido esa foto? ;Cémo podia Hugo
Hernandez permitirse fotografiarle de esa manera y junto a esa persona?

Muchas veces hemos oido criticas sobre nuestra ciudad, que si es desordenada o que
esta repleta de personas perezosas. Todo eso se erradico en la exquisita cena de los
Hernandez en ese palacio de ensuenio tropical en lo alto del monte de la Vega. Si, esa
noche, de la que toda Caracas habla, «Monte Alto» fue mds que Montecarlo, mds
que el Ritz en Paris, mds que cualquier salon de Park Avenue. Elisa Hernandez
superviso cada uno de los manjares de una cena apoteosica. El volovan de
camarones recién pescados en Caraballeda, adonde gustan de ir todos los fines de
semana, y la inaudita, sorprendente crema de cardotas, negra y tupida como los 0jos
del siempre vigilante Chevalier servant, efectivo policia, Pedro Sudrez. Entre sorbo y
sorbo, entre bocado y bocado de tantas exquisiteces y autoctonas maravillas, se oyo
decir: «Esta sopa se pondrd tan de moda como el whisky con agua de coco de los
que defienden que nuestro pais merece algo mds que escritores metidos a politicos».
En otro momento de la cena, la esposa del general consiguio expresar su deseo de
que la amistad entre su marido y Pedro Sudrez «sirviera para cambiarle a mi marido
sus habitos de vestuario. Me encantaria que aprendiera a vestirse igual que Sudrez».
En otra mesa, sin embargo, se ponia en duda si un policia podia ir vestido como si
fuera el mismisimo primo, un tanto playboy, del principe de Gales. En cualquier
caso, Graciela Sudarez deberia estar complacida. Su mano es evidente en cualquiera
de los trajes, pafniuelos y corbatas lucidos por su amado y fornido conyuge.

Pero no fue ése el unico comentario de la cena, los Serrano y los Guevara
manifestaban que ese tipo de fiestas, con exquisitos manteles de encaje suizo, sillas
venecianas de nogal, viseras de cristal tallado para las velas en cada mesa, veinte en
total, diez en el comedor, presidido por Hugo Hernandez, y otras diez en la
biblioteca, presidida por la sefiora Herndandez y el controversial cuadro de Fernand
Léger adquirido recientemente en Paris, no eran frecuentes ni siquiera en la capital
de las fiestas, la adorada Paris. En un cdlculo rdpido, se hablaba de casi mas de
quinientos mil bolivares. Jocosamente, alguien que prefiere su anonimato sefialo:
«Con eso podriamos armar un ejército». Y otro, siempre en el mismo tono jocoso,
agrego: «Ni hablar de las escuelas que podrian levantarse en el interior, que se
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desangra y emigra en masa a la ciudad». Comentarios todos ellos efectuados bajo el
manto musical de la orquesta bailable Melodias del Caribe y la exquisita voz de
Maricruz Diaz dirigida por Don Fernandez. En el baile se pudo ver, como siempre,
una radiante y afectuosa Amanda Bustamante, que bailo dos chachachds y un bolero
con el anfitrion, el general y el policia, respectivamente. En una esquina, siempre
bien maquillada, siempre seria, guardando sus mds oscuros pensamientos, Graciela
Sudrez, en el fondo sequramente feliz de observar que las dos nifias que decidio criar
una vez que sus mejores amigos, Alfredo y Carlota Guerra, pasaron a mejor vida,
triunfaban cada una al lado de los principes favoritos del valle, Mariano Uzcdtegui y
Hugo Hernandez.

Feliciano termin6 de leer la columna impresa a las siete y treinta de la mafnana.
Las fotos ocupaban toda una pagina y enmarcaban sus palabras. Luis, el linotipista,
habia entendido sus indicaciones: mientras mas vistosas las imagenes, menos
importante el texto. Le habria gustado escribir algo mas sobre Graciela y Pedro
Suarez, pero por lo demas su trabajo estaba hecho. Oy6 un ruido en la puerta vy,
siempre con el cigarrillo en la boca, se levant6 para abrir.

Elisa, su marido delante y Filiberto cabizbajo en la biblioteca, sinti6 agua en sus ojos,
como si alguien acabara de colocarle esas lagrimas. Rapidamente comprendio que
eran de rabia. Su fiesta habia dejado de ser suya, pertenecia ahora al dominio publico,
a cuantos quisiera que fueran los lectores de esa columna. No quiso verse en las fotos,
sobre todo en la mas grande, la de ella e Irene besandose al pie de la escalera de
«Monte Alto», con personas que aplaudian a su alrededor.

Empezaron a picarle los brazos, a dolerle la pierna coja, como si acabara de
levantarse del suelo de la fiesta de quince afios de Irene y el cuerpo de Gustavo
estuviera aun encima de ella. Mala suerte, le pareci6 decir, mala suerte la suya con las
fiestas. Ninguna era un auténtico triunfo. Todas la marcaban de alguna manera.
Ninguna le traia felicidad.

—Hijo de puta —exclam6 al fin Hugo, todavia vestido con su bata de los
domingos, e incapaz de sostener la taza de café, la estamp6 contra el suelo de la
biblioteca—. Y no me refiero a ese cabrén de columnista, pobre hombre, le pagan
para que escriba esa absurda mierda. Esa... mezcla de cursileria y mala leche. Si,
cursileria con mala leche, pregonando a todas voces que somos para €l poco menos
que unos recién llegados que nos gastamos el dinero sin mirar nuestra realidad.

—Es culpa nuestra... no imaginamos que alguien haria las fotos... no
imaginamos que alguien podria hacernos quedar como ricos sin alma, s6lo con ganas
de divertirnos mientras otros mueren de hambre —dijo Elisa.

—En nuestra casa, Elisa, podemos hacer lo que queramos. Y nadie invit6 a ese
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sefior. Nadie lo vio entre nuestros invitados. Créeme que ese mal nacido se hace
notar, siempre fumando, con su ridiculo cenicero que parece hecho de prepucios
robados. —EIl mayordomo aguant6 la risa que le provoco el comentario, demasiado
atinado, de su patron—. Filiberto, traiga mas café. Un momento, antes digame, ¢ usted
lleg6 a ver a alguien con una camara, disparando los flashes...? Son grandes, esas
camaras, no pueden guardarse en un bolsillo.

—S6lo cuando la senora Bustamante baildo con usted el chachachd, sefior —
informé el mayordomo, marchandose con los trozos de la taza rota.

Elisa fue a buscar el abrazo de su marido. Deseaba y no podia explicarle su culpa.
La fiesta era un regalo en su honor, todo lo que se habia escrito en esa columna
respondia a ideas suyas, a platos que habia creado, a impulsos suyos o inspiraciones
que habia tenido y llevado a cabo solamente ella. Incluso luché dia y noche con Hugo
para convencerle de que habia que aceptar la presencia del general y su esposa. Y
encima de todo, esa sombra permanente, todopoderosa, de Graciela y Pedro Suarez,
también por culpa suya.

—No eres ta la culpable. No se trata de culpables, sino de responsables. Y
Mariano, director de esa mierda de pasquin vendido al mejor postor, es el maximo
responsable. Y me la ha jugado a mi, porque €l no pudo hacer nada para entender la
mujer que eres.

Coloco un pie en la alfombra irani que Irene habia comprado a un turco del centro de
Caracas y oy0 como la puerta de su habitacion se abria de golpe y Pedro Suarez,
completamente desnudo, exclamaba su nombre.

—Me debes una explicacion, Mariano.

Pero lo primero que hizo Mariano fue cubrir el rostro de su esposa. Desnudo,
Pedro no parecia humano. Era como si un lobo se irguiera sobre sus patas traseras y
mostrara su bajo vientre velludo, oscuro y propietario a su vez de otro monstruo,
cilindrico, grueso como un tornillo que necesitara taladrar una viga de kilémetros de
longitud. La punta de ese impresionante ser que le acompafiaba era roja, como una
linterna que mirase al suelo en busca de animales de los que alimentarse.

—FEstas en mi dormitorio... —empez6 Mariano.

—Y tu dormitorio esta en mi casa, pequefio director de un absurdo periodico que
quiere estar bien con Dios y con el diablo. Se acabé tu jueguito, porque a mi no me
ridiculiza nadie, ninguno de tus empleados. Ni tu mismo.

Irene se incorpord, pese al esfuerzo de Mariano por que no viera a Sudrez
desnudo, poseido de una fuerza inusitada en las venas de sus antebrazos, las piernas
peludas y fuertes y el inmenso aparato que le colgaba, flacido y aun asi amenazante.
Irene no logro reprimir un grito.

—Sal fuera, Irene —ordené Pedro apartandose de la puerta. Mariano no pudo
terciar palabra e Irene fue hacia el bafio, el ruido de la puerta al cerrarse quebro el
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silencio entre los varones—. A mi no puedes atacarme, no a través de tu maricon de
Sociedad. Eso no es lo valiente. Asi no vas a conseguir nada.

—c:Nada de qué, Pedro?

—Sabes de qué estoy hablando. Este pais va a cambiar. Y lo voy a cambiar yo.
Pase lo que pase, hagas lo que hagas y seas quien seas, yo soy la ley, soy el orden y
soy la mano que puede apretar el gatillo para hacerte desaparecer. —Mariano se
sinti6 menos, no tanto por las palabras, sino porque la presencia expuesta de Pedro
Suarez le perturbaba. No le gustaba, no le hacia ninguna gracia saberle alli, duefio de
ese atributo indescriptible. Nunca le habian gustado los hombres ni por asomo, pero
era esa potencia, superior a cualquier otra, de la furia, la amenaza y la virilidad mas
gruesa, inclasificable, que destilaba ese cuerpo, lo que mermaba sus fuerzas—. El
general me ha llamado y me ha dicho que va a ponerse en marcha, Mariano. No sé si
eres consciente de lo que eso significa...

—Un... golpe de... —alcanz6 a murmurar, y sinti0 que sus palabras se las
tragaba el sudor que recorria el cuerpo de Suarez y que era atrapado, gota a gota, por
ese animal entre sus piernas dispuesto a comer lo que fuera.

—Lo que va a pasar, que te quede claro, Mariano, pasara, y te lamentaras
mucho... mucho... de haber publicado esa ridicula, torpe columna social.

Durante esa semana de abril, los teléfonos no dejaron de sonar en toda la ciudad. De
casa en casa se comentaba la crema de caraotas, la belleza de Irene comparada con la
mas adusta expresion, de seriedad precoz, en el rostro de Elisa Hernandez, menos
guapa que su hermana pero sin embargo infinitamente mdas rica gracias a su
matrimonio. Se hablé también de la virilidad de Pedro Suarez y de lo ridiculo que
quedaba el general a su lado, una suerte de nuevos Abbott y Costello, el alto y el
bajo, el viril y el feo y patizambo, el bien vestido y el torpe. Se hablé también de lo
mal que resultaba para el posible paladin de la democracia, Betancourt, departir con
la persona mas sefialada a desestabilizarla. Se hablé agriamente sobre el gasto
efectuado en una sola, efimera fiesta para celebrar un matrimonio feliz mientras los
pueblos del interior del pais se morian de hambre y sus habitantes emigraban hacia la
ciudad a sobrepoblarla. Algunos rumores regresaron, sospechando del oscuro origen
de la fortuna de Hugo Hernandez, otros insinuaron que Elisa habia escapado a
Trinidad tras una tragedia familiar que no todos podian explicar...

Deleitandose ante la aceituna de su primer martini, exactamente una semana después
de la publicacion de la cronica, Graciela Suarez penso en enviarle una nota escrita a
mano a Feliciano Rivas. Podria poner: «Querido Feli, una vez mas me has salvado
del resto. Eres un amigo fiel». O algo asi. Lo haria en su recién llegado papel de
cartas de Bond Street. Podria ir ella misma hasta su casa, el chéfer esperandola abajo,
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subir esos interminables cinco pisos de una casa sin ascensor, por Dios, en esa
Caracas que empezaba a llenarse de nuevos vehiculos, grias que construian y
construian sin cesar y personas que llegaban a la terminal de Nuevo Circo y bajaban
de autobuses verdes llenos de gente ansiosa por encontrar un sueldo en la ciudad que
la albergaba, la protegia y permitia que fiestas como las de Elisa se volvieran la
comidilla.

Tenia que controlar la rapidez de sus pensamientos de verdad, se iniciaban en un
simple gesto e iban corriendo, corriendo, hacia un lugar sin fin, ninguna verja,
muralla o malla que los contuviera. Mejor terminar ese martini y dejar para mas tarde
la redaccion de la nota. Ademas, no queria ponerle lo de «amigo fiel», le daba risa
repentina, quién podia soportar ese calificativo, amigo... y fiel, por favor, en una
ciudad convulsionada, expuesta segundo a segundo a todo tipo de cambios.

Si lo hubiera hecho, si Graciela hubiera escrito esa nota y se hubiera dirigido a la casa
sin ascensor de Feliciano Rivas, habria encontrado la puerta cerrada, pero sin la llave
echada. Un solo gesto abriria esa puerta y veria, al fondo, entre las cajas de la cocina,
la mano sin piel, devorada por cucarachas multiplicadas, ain aferrada al cenicero
portatil, el rostro sin ojos, la sangre devenida en costra que definia lo que fueron
brazos, piernas, el pecho de Feliciano Rivas. Llevaba asi, descomponiéndose
progresivamente, una semana y media, desde que, tras leer su crénica ya impresa,
abrio la puerta al oir un sonido extrafio.

Y el miércoles de esa misma semana los protagonistas de esa cronica, los
invitados de esa fiesta, los habitantes de esa ciudad, amanecerian sorprendidos por un
ruido seco, de vasto alcance, y el inmediato ulular de sirenas desplazandose hacia el
epicentro de ese ruido. Aun mas contundente que los efectos de aquella croénica
social, ese ruido seria la primera efeméride de sus vidas, el primer dia siempre
acompafiado de la pregunta: «;Recuerda usted lo que estaba haciendo el dia que...?».

Una bomba habia hecho volar el auto del teniente coronel, el presidente
encargado de un pais, al menos politicamente, sin rumbo. Su cadaver, calcinado, sin
una mano y una pierna, aparecié colgado de un arbol de mangos en una casa vecina.
El gobierno de esa ciudad del futuro acababa de estallar por los aires.
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«jElecciones para el 52, elecciones ahora!», gritaba el chico que vendia los
ejemplares de Las Mafianas de Caracas aplastando su frente, intentando introducir su
nariz en los huecos negros de las rejas igualmente negras de «Monte Alto». Elisa,
Malaya, Camboya y Filiberto oian el estruendo de esa voz en lo alto del camino,
hasta alli llegaba, igual los ciervos, siempre comiendo, siempre olisqueando.

Elisa preferia encerrarse en la biblioteca, las rayas del Léger acompafiandola,
como si toda su geometria fuera un idioma nuevo que necesitaba descifrar. En ese
lugar, en esas horas a solas, completamente suyas, miraba las paredes de la casa y
sentia la urgencia del cambio. Estaba enamorada, se sabia querida, unica, propia de
Hugo, pero necesitaba un espacio, un continente que lo demostrara.

—Lo que pasa es que han vuelto a suceder cosas demasiado pronto en esta
ciudad, entre nosotros, cerca de nosotros. Si hiciéramos un viaje, a 1o mejor lo verias
todo diferente —propuso Hugo una vez doblado el periédico que habia publicado la
cronica de Feliciano y también la de la muerte en atentado del teniente coronel.

—Irnos ahora seria como escapar —matizo Elisa.

—Depende de cémo lo veas. A lo mejor nos da una perspectiva diferente, a lo
mejor resulta una sorpresa para ti, amada mia. ;Es que no lo entiendes?, si no te
sientes viva, si no eres la Elisa que supo domar el aire del mar en Trinidad, entonces
yo no sabré qué hacer con mi vida.

Elisa tampoco; le atormentaba que las cosas sucedieran sin que ella tuviera tiempo de
analizarlas. A fin de cuentas, ésa habia sido su distincién: observar mas alla de lo que
los demas velan ante sus 0jos. Los objetos reaccionaban a su mirada, y luego las
personas. Ahora no, ahora era diferente, las cosas ocurrian a toda velocidad, con una
prisa similar a la de la propia ciudad por hacerse con una identidad, una férmula, un
nombre en el panorama internacional.

—Es lo que no entiendo de todo lo que aqui sucede: Caracas parece destinada a
ganar un concurso, el de la ciudad mas moderna, en tiempo récord. Me recuerda a las
dietas milagrosas, esas que te prometen volver a tu peso de nifia cuando ya no lo eres.

Sofia ri6, tenia ante si los planos de la Ciudad Universitaria, los jardines y
facultades disefiados por Villanueva a la espera de ser adornados con obras de
creadores de todas partes del mundo reclutados de entre sus numerosos contactos con
escultores y artistas plasticos de todas partes del mundo que a su vez ilustraran la idea
del arquitecto sobre esa renacida, moderna Venezuela.

«Un sitio donde todos podamos ser genios y contribuir a un mundo mejor»,
rezaba la idea de Villanueva. Elisa se levantd, mir6é hacia la calle sembrada de
personas, siempre con aspecto de recién llegados en las aceras de esa nueva ciudad,
ese nuevo pais.
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—¢ Tt crees que todos ellos quieren ser genios, Sofia? Vienen aqui buscando un
poco mas de sueldo, integrarse en esa fuerza bruta que tanto el general como los otros
proclaman en sus esléganes para las elecciones.

—A veces algunas dictaduras han creado auténticos movimientos creativos. Mira
la Uni6n Soviética —respondi6 Sofia, y Elisa se quedo pensativa.

Genio, la palabra habia despertado, como siempre que la oia, la duda que
perennemente la acompafiaba: ;qué significaba tener talento? O, mas certeramente,
;qué significaba atravesar la vida sin tenerlo? ;Donde podia ubicarse ella, una vez
mas? De pronto le pareci6 como si su vida consistiera en una sucesion de
casualidades, como tan sabiamente le habia dicho a Graciela, y ninguna de éstas
dejara en ella un rastro, un hecho palpable. Todas las personas que conocia tenian una
misién, un deber en la vida. Y lo cumplian. Hugo era un principe, su deber era
rescatar a una persona envuelta en un remolino, atrapada en un sinfin de lluvias. Asi
la salvo a ella de su meandro, de una Trinidad que era sélo corriente y en donde
permanecia dispuesta a dejarse arrastrar hacia otra corriente y otro remolino, y otro.
Mariano, a su vez, dirigia un periodico, y en esa tarea se veia obligado a traicionar en
mas de una ocasion, pero ésa era también su naturaleza, traicionar lo que se esperaba
de €él, nunca cumplir completamente sus platonicas proezas heroicas, que dejaban de
serlo pero que, al menos, también ofrecian un rastro, una huella, porque al menos
Mariano intentaba llevarlas a cabo. Su hermana, Irene estaba presa de la obligacion
de ser bella toda su vida, no s6lo durante ese espejismo rapido y sin esfuerzo de la
juventud. Sostener ese rostro, la luminosidad de esos ojos por todos comentados, era
también un talento, una proeza. Pedro Suarez, el policia, estaba al servicio del mal, un
mal que no respondia a un nombre definitivo, que por ahora no era nada mas que
ambicion e intriga, y ése era su talento, medrar entre ellos, tenerlos a todos sujetos
por una cuerda fina, invisible, a la que él daba tirones para sofocarlos, asfixiarlos,
ahogarlos poco a poco.

Y el recuerdo de Mariano detrds de la cortina, en la misma biblioteca.
Escuchando igual que ella a Sudrez y al general hablar de un complot. Una vez
acontecida la muerte por explosion de una bomba en los bajos de la limusina del
teniente coronel, ella necesitd sujetarse el pecho y detener el palpitar de su corazon
porque habia comprendido que esas frases que oy6 la noche de su fiesta trazaban los
cimientos de aquel atentado. ¢ Y qué podia hacer? Decirselo a Hugo, pero ¢qué podria
hacer su marido? Decirselo a su vez a Betancourt, ¢y qué podria hacer éste?,
cdevolverle la vida al teniente coronel y con él al gobierno que agonizaba en espera
de unas elecciones que, segun decian, estaban mas amafiadas que nunca? Su silencio
la volvia complice.

—Elisa, sigo aqui, no me estas atendiendo —clamaba Sofia.
—Si, si, hablabas del arte soviético.
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—Vaya, no has oido nada en la ultima media hora. Siempre me pasa, mis
alumnos, mis amigos, todos me dejan hablando sola. Mafiana volveremos a ver los
planos. Debo estar a las seis en casa porque seran las doce del mediodia en Francia y
podré hablar con los galeristas de Jean Arp. Quiere hacer una escultura especial para
la Ciudad Universitaria llamada Mujer en las nubes. Como td ahora mismo —ri6
Sofia, besé a Elisa y sali6 hacia la calle.

Dio media vuelta, rodeada por los frondosos arboles de «Monte Alto», los pavos
reales y el calor de los dltimos dias de noviembre.

—Cuando estas aqui, claro, olvidas que alli afuera hay gente esperando de verdad
el cambio en estas elecciones. O el golpe de Estado, o ambas cosas a la vez.

—¢ Tt sabes lo que sucedera? —pregunto Elisa.

—Quienquiera que gane tiene que sostener este suefio en el que estamos todos. La
idea de un pais decidido a ser futuro. Sin ninguna atadura, sin pasado ni presente. No
sé si sera una buena idea, tampoco sé si algtin dia nos despertaremos de este suefio de
futuro y descubriremos que sélo construimos una pesadilla.

Filiberto trajo el coche de Sofia, que subié rauda a él. Se veian mas planos,
catalogos, libros en el asiento del copiloto y en los de los pasajeros de atras.

—Sea lo que sea, Elisa, tienes que dejar esta casa. Has hecho, hemos hecho —
matizo con una sonrisa—, lo que podiamos para hacerla habitable. Ahora necesitas tu
casa, tu auténtica casa, la que se parezca a ti. Y a Hugo.

Sofia se alejo.

En la biblioteca, Elisa contemplo las caricias del sol sobre el Léger; todos le advertian
de que podria hacerle dafio a la pieza, pero en ese instante de la tarde, justo después
del almuerzo, ligeramente tamizado por los arboles, el sol parecia ofrecer
tranquilidad, ningtin dafio. Noviembre siempre fue asi, en su vida al menos, un mes
para esperar el final del afio, para sentirse andar mas lento, mas sopesado, para pensar
un segundo mas y dejar que la agitacion se alejara de uno. En realidad, asi era toda su
vida en esa Caracas cada vez mas asfixiada en un permanente sonar de claxones. A
veces, todos esos ruidos le recordaban el Mardi Gras, el carnaval de Trinidad, aquel
imperio de metales y sonidos agudos, chirriantes, excitantes y danzarines que
provenian de cortes de hojalata, un cuchillo contra otro, cajas de laton golpeadas por
las manos curtidas de los hijos de los esclavos. Afuera, Caracas, las elecciones, el
fantasma del golpe de Estado, el general y Betancourt diciéndose verdades y medias
mentiras en las paginas del periédico de Mariano, eran todo ruidos. Alli, en la
biblioteca, el Léger se dejaba acariciar por el sol y Elisa pensaba y se preguntaba,
repitiéndose, martirizandose casi, cual era el sentido de lo que tenia, adonde la
llevaria tanto privilegio, qué podia hacer para dejar una huella en el mundo mas
fuerte, mas honda que su ahora célebre crema de caraotas. Tomo el lapiz, cuando
hallaba un tiempo muerto, como ahora, le gustaba dibujar posibles cambios para ese
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saldn, el hall, la cocina. Cerca estaba el ejemplar de Domus, la revista que ni siquiera
el vértigo del cambio en su vida le hizo abandonar. Abri6 una pagina y encontro alli
los planos del proyecto de Villanueva para la Facultad de Arquitectura de su Ciudad
Universitaria. Y tuvo una idea. Una carta, un simple principio.

Estimado senior Gio Ponti...

No pudo seguir, le parecié ridiculo el comienzo visto asi, en su caligrafia de
escuela de monjas, que jamas redacté cartas, ni a su madre ausente, ni a su hermana
cuando fue la propia Elisa la ausente, ni siquiera a Mariano. Y a Joan, por ejemplo,
¢le podria decir, explicarle que vivia en un palacio en el oeste de Caracas, que si, era
millonaria, podia vestir de Dior y de Lanvin, y de hecho lo hacia? Podria escribir esa
carta, le divertia la idea, pero jadonde iba a enviarla? Sélo se le ocurria dirigirla al
Browns, a la atencion de Guerard, seguramente mucho mejor informado que ella del
paradero de su amiga, quien, sin ningun género de dudas, a esas alturas habria
abandonado ya su diminuto apartamento sobre el cine.

Borro6 con la goma del otro extremo del lapiz lo que habia escrito. Se arrepintio de
inmediato y de nuevo volvio a empezar.

Estimado, en realidad, admirado sefior Gio Ponti: Soy una sefiora joven de Caracas,
una ciudad de la que probablemente haya oido hablar, orientada exclusivamente a
atajar el futuro antes de que éste suceda. Soy una fiel lectora de su publicacion
Domus desde hace afios, cuando fui presentada a ella a través de un hombre lleno de
esperanza en Trinidad. Vivi alli, entre tartas de jengibre, el ruido perenne del
carnaval y los nuevos valses del jazz mds moderno, hasta que la lluvia trajo un dia a
mi marido.

Seré breve, no me gusta atosigar con detalles sobre mi persona. Entiendo la belleza,
créame, y hablo con los objetos y confio en su veredicto. No soy bella, mi hermana si
lo es, pero tengo una idea, también puede llamarla suefio. Me gustaria vivir en una
casa construida por usted. Aqui, en Caracas, al este de la ciudad, en una cima donde
poder disfrutar y ser en el futuro un faro de ese porvenir que siempre adivinamos.

Las cartas, sean de amor, de negocios o del Tarot, siempre generan tension, van
asociadas a ese arte tan dificil de comprender qué es la espera. Elisa no era una mujer
impaciente. Su vida, como la hemos recorrido hasta ahora, no habia sido mas que una
sucesion de eventos, la suerte jugando una mano importante en su reparto. Incluso en
ese pais en que vivia las cosas ocurrian como disefiadas por otra mano, caprichosa,
apresurada y luego perezosa, que iba disponiendo esperas y urgencias.
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Desde el estallido de la bomba que asesind al teniente coronel y la verdadera
constitucion de las elecciones habian pasado mas de nueve meses, si, un embarazo
normal para una mujer pero no tanto para lo que por las calles de la ciudad se llamaba
«nueva democracia para el nuevo pais». Y lo nuevo, ese calificativo en un principio
magico y, al cabo de tantos dias y meses, decididamente arbitrario, iba arrastrando
cosas, conceptos y personas en su cauce agigantado y veloz. Nuevo era el disefio de
la Ciudad Universitaria de Villanueva. Nuevos eran los automoviles norteamericanos
que inundaban las calles, luego las avenidas y paseos que crecian durante la noche en
la ciudad, la gran mayoria de ellos vendidos a través de los concesionarios que Hugo
habia heredado de sus padres. Nuevo seria igualmente el epiteto con que muchos
designarian a Hugo Hernandez: Mister General Motors, y también el de Elisa, entre
las pocas lenguas que intentaban «marcar» de alguna manera su impecable estatus
social llamandola Sefiora Mercedes-Benz, la otra licencia de importaciéon de su
marido. Nueva era asimismo la silueta de estricta cintura y grandes hombreras que
Dior habia propuesto en la Europa traumatizada por la contienda en 1947 y que en
Caracas, que solo vio la guerra como un conflicto raro a miles de kilémetros, era
ciertamente un aspecto nuevo aundue llegado con un cierto retraso, como todo lo
demas que parecia engalanar, rodear, proteger ese pedazo de tierra robado al paraiso y
puesto a crecer alli en ese valle de esperanzas al norte del sur de América.

Y, tal como habia avizorado Hugo, la ciudad crecia a causa de las ingentes
cantidades de personas que abandonaban sus campos descalabrados por sequias
inoportunas o lluvias desorientadas y llegaban a ese centro de luz, el cielo
inmensamente azul y el olor del dinero desplazandose por el aire. Hugo habia visto
aquella colina al este donde el valle se ensanchaba.

—No veo nada malo en vivir donde lo hicieron los primeros habitantes y colonos
de la ciudad —confesé Elisa a su marido.

—Pero eso no es nuevo, Elisa —matiz6 Hugo con una sonrisa, a él también
empezaba a sonarle viejo el uso del vocablo nuevo—. Voy a hacerte una pregunta que
no va a gustarte...

—No la hagas, ya la sé.

—:No has recibido contestacion de ese arquitecto, Ponti?

Elisa mir6 por la ventana, Malaya y Camboya estaban en esa hora de la tarde en
que se ponian a jugar abriendo y cerrando sus colas emplumadas y las ultimas
guacharacas regresaban a la montafia después de pasarse el dia volando sobre la
nueva y vieja ciudad. Su ruido, el grazneo fuerte, parlanchin, incitaba a los pavos
reales a responderles en su aspero, como un gato en celo, graznido. Los papagayos de
la casa se alzaban en vuelo, extendiendo sus alas multicolores al paso de las
guacharacas, como si quisieran unirse camino a una fiesta.

Elisa pens6 que, de cambiar de residencia, esa maravilla, ese convivir con la
naturaleza en plena ciudad, se perderia. Recordd a Graciela, que encontraba siempre
un objeto al que aferrarse o corregir para evadir lo que le molestaba.
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Hugo hizo un sonido interrogativo y Elisa lo enfrenté.

—No, no ha respondido ninguna de mis dos cartas.

—Entonces es un maleducado —prosigui6 Hugo—. En todo este tiempo has visto
que no he querido tomar parte, bien es cierto que también he estado volcado en los
negocios...

—Vendes el ochenta por ciento de los coches que se conducen en una ciudad
petrolifera —corrigio ella.

Hugo percibi6 una velada queja en las palabras de su esposa.

—¢Eso significa un reproche? ;Querrias que vendiera el ciento por ciento o
solamente el diez?

—A veces me asalta la duda de si es correcto que acapares tantas ventas —
confesé Elisa, sorprendida de su propia honestidad.

—Bueno, no, no es correcto. Pero fui el primero en hacerlo, tuve una idea...
nueva... para un pais nuevo.

—Y te ayudaron esos que ahora ven en peligro seguir en el gobierno —dijo Elisa.

—Pensé que estabamos hablando de ese impresentable arquitecto italiano incapaz
de responder a las cartas de una dama elegante e influyente de una ciudad nueva y
dinamica, llena de futuro.

—Y ya te he reconocido, no sin cierta vergiienza, o pena mas bien, que no me
responde. No le interesa mi propuesta. Y desde esa misma honestidad te pregunto:
esta fortuna, que no dejas de agrandar, ;lo haces por medios legales o al menos para
no despertarte en medio de la noche por sentir ante ti la presencia de un fantasma
terrible?

—No existe ninguna fortuna sin fantasmas en medio de la noche, Elisa. Ninguna.
Pero entiendo tu preocupacion. —Es tan s6lo que no quiero desencantarme del
hombre que conoci en Trinidad, que venia de una aventura, a través de la lluvia, a
decirme que me escogia a mi de entre tantas mujeres porque yo tenia algo distinto.
Mi algo distinto es la verdad, creo en la verdad, lucho por la verdad. Voy adquiriendo
verdades a lo largo de mi vida...

—Y ahora pareces estar rodeada de mentiras... —prosiguio Hugo aproximandose
a ella, su voz suave, el tacto de sus manos comprensivo.

Elisa se refugio6 en ese tacto y de pronto volvio a apartarse.

—No me gusta lo que hacemos. Recibir tantas veces a Betancourt y saber que lo
haces porque €l te mantiene en comunicacion con este gobierno moribundo mientras
que, por el otro lado, respondes a las llamadas del general, como si supieras que €l va
a ganar estas elecciones y dirigir nuestro pais...

—Este nuevo pais —recordo, con un deje ironico en su voz, Hugo.

—iNo te burles de mi! —grit6 Elisa.

Y Malaya y Camboya pusieron fin a su graznar y agitacion de colas. Las
guacharacas también callaron, internadas ya en la profundidad de la montafia, y sobre
el césped descendid la larga mancha negra de la noche.
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—Nunca me burlaré de ti, s6lo aprovecho este momento de verdad —volvié a
utilizar ese tono suave, cadencioso, el mismo que habia empleado el dia que cruzé la
cortina de lluvia—, para construir este...

—No digas «nuevo», por lo que mas quieras... —interrumpi6 Elisa.

—Bien, para construir esto que estamos haciendo, necesitamos formar parte de
todas sus fuerzas. Es como tu relacion con Pedro Suarez y los Uzcategui: no siempre
han sido lo mejor para ti y, sin embargo, te han acercado a lo mejor. No siempre
deberias agradecerles lo que han hecho por ti, porque lo han hecho por motivos
oscuros, nunca limpios, jamas claros. Pero forman parte de tu familia y no puedes
agredirles por eso, de modo que, entonces, lo mejor que puedes hacer es emplearlos
de alguna manera.

—No quiero deberles nada. Mucho menos, casada contigo —dijo, orgullosa,
Elisa.

—Si todo lo que va a suceder ocurre como se espera, sera mucho mejor tener a
Pedro Suarez de tu parte que como enemigo, Elisa.

Elisa volvio a mirar hacia el jardin. Habia luna llena y todo el césped se veia
bafiado por un manto blanco, tan brillante que parecia niebla y sélo era luz. ; Acaso
no era ésa mejor metafora de ese pais que contemplaban: nieblas que se traducen en
luces, luces que disimulan la neblina? Hugo la envolvio en sus brazos.

—No es facil ser quienes somos. Eso comprendi al menos después de lo sucedido
con la cronica del periodico de Mariano.

—Cost6 una vida, eso es lo unico en que pienso. Feliciano Rivas no muri6 de un
ataque al corazon en la soledad de su casa. Alguien le provoco ese ataque, alguien
que sabia que vivia solo y que no lo descubririan hasta semanas mas tarde, rodeado
de insectos devoradores y pajaros carrofieros que rompieron las ventanas con sus
picos desesperados...

—Tienes razon, Elisa. Este es un pais cruel —continu6 Hugo, abrazandola mas
fuerte—. Es una selva y, pase lo que pase... siempre sera violento.

Elisa vio las palabras suspendidas entre los dos. Hugo seguia protegiéndola con
su amor, fuerza protectora, otra vez asi, en la cubierta del barco, la montafia delante.

—Haras esa casa, Elisa. En ese lugar antes de que el este termine.

—Y sera una colina —respondio ella—, y... sé que podria hablar con cualquiera
de nuestros arquitectos, pero aunque sea sélo por homenajear a mi manera a Guerard
y a Trinidad, que nos unieron, déjame insistir, déjame seguir escribiendo hasta que un
dia Ponti responda y la casa empiece a convertirse en realidad.

Hugo la besd, como si su lengua fuera una prolongacién de esa alfombra, cojines
y delicias de amor, una prolongacién que entraba en ella como un trozo de las
bombas de limén, los pasteles de ruibarbo, el agridulce y resucitador efecto del
jengibre. Era también nueva, nueva y liberadora, la proteccion y seguridad que el
amor volvia a confiarle.

Hugo la tendio en el sofa debajo del Léger, la conversaciéon les habia hecho
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olvidar encender las luces de la biblioteca. La puerta estaba cerrada, o quiza Filiberto,
siempre invisible cuando la ocasion lo requeria, lo habia hecho por ellos. La ausencia
de luz artificial permiti6 que la mancha blanca, el césped refractario de la luz
nebulosa, penetrara también en la habitacion y los volviera a ellos, ahora desnudos,
ahora abrazandose y tocandose en un juego de caricias y pequefias lagrimas, en
hermosas réplicas, estatuas vivientes.

Entro6 en ella henchido de amor, enamorado una vez mas, una luna llena entera de
esa mujer distinta, deseosa de dejar huella, aventurera, aventurada, amada.

—Haremos esa casa, Elisa, con la persona que quieras. Pero tendra que saber que,
por encima de todo, esa casa sera mi regalo de amor para ti.
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Estimado pero no tan estimado sefior Ponti:

Nunca fui buena con los niimeros, asi que no sabria decirle cudl es el de esta carta, y
aunque me gustaria poder afirmar que no me importa, si importa, porque siempre
pensé que las matemdticas eran esenciales para un arquitecto por aquello de los
calculos y las dimensiones, aunque he leido muchas veces en su revista Domus, de la
que le recuerdo soy fiel lectora desde hace casi cinco afios, que para usted la
arquitectura es un instinto y, también, una liberacion de los cdnones cldasicos. Pero
sobre todo es un impulso.

Siendo asi, ;como es posible que no haya siquiera respondido para decir que ha
recibido estas cartas? ;Estan acaso tan mal escritas que no han despertado el mas
minimo interés en usted? ;O es que rechaza mi empefio en escribirlas en inglés, que
aprendi en Trinidad y no me avergiienzo, créame, de reconocerlo? Seguramente en
Milan escribir en inglés esta mal visto, sobre todo en un inglés que viene, ademas, de
Latinoamérica, ;creeran acaso que lo hablamos por nuestra proximidad ambigua, a
veces peligrosa, con Estados Unidos? ;Quiere que le escriba en italiano? ;Me
responderia alguna vez si asi lo hiciera?

Podia contarle mucho mas, pero realmente no lo merecia. ;O es que acaso sus cartas
no le llegaban? ;Cuantas personas como ella, tan solo lectoras de una revista que se
distribuia mundialmente, debian de estar escribiendo también, en ese mismo instante,
al sefior Ponti? Aunque Hugo no se lo dijera abiertamente, esas misivas eran para
Elisa una panacea que, contradictoriamente, no ofrecia cura, sino que agravaba una
enfermedad; si, la de sus nervios, la de sus deseos no revelados, precisamente en ella,
que siempre fue tan franca y tan analitica.

—«Sincérate —se decia sentada en su escritorio en la biblioteca, los pajaros del
jardin en cautivo silencio al mediodia—, ;qué significan esas cartas?», se preguntaba.
«Un escape», le parecia que respondia una voz pequefia desde su interior, una voz
que no pertenecia a nadie, que no era la suya en casa de los Uzcategui ni, tampoco, la
de aquella Ana Elisa que miraba a su madre ausente en la habitacion del manicomio.
Ella no fue esa nifia preguntona, curiosa, que aparecia ahora dentro de su cuerpo. La
vida que vivié entonces no aceptaba preguntas, fue todo hechos, fue todo sombras y
gigantescos ramalazos de luz, arafiazos de un inmenso gato ante un telon y ella
detras, intentando ver desde un agujero el publico que llenaba la sala antes de
empezar la funcién.

Un escape, recordo. Si, eso eran las cartas a Ponti, un escape de la realidad que
poco a poco se generaba a su alrededor. En unas mas que agitadas elecciones, el
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candidato independiente habia ganado una primera vuelta y de repente, al dia
siguiente de hacerse publicos los resultados, decidi6 abandonar la contienda
democratica, con lo que sus votos pasaron instantaneamente al general, si, al general
Pérez Jiménez, que desde el 2 de diciembre de 1952 seria el presidente «electo». Una
larga noche que desembocaba en un dia eclipsado, pero, sin embargo, nada de eso
afectaba a las ventas del petroleo y al aparente y brillante porvenir que parecia que se
podia respirar por doquier en la ciudad. Todas las obras destinadas a cambiar el
aspecto de Caracas proseguian y, ain mas cerca, ain mas palpable, los pedidos de
coches continuaban disparandose y evidenciandose en miles de aspectos de su vida
doméstica. Hugo acababa de regalarle un Matisse y también un Morandi, pequefio,
delicioso, una suerte de bodeg6n en blancos superpuestos que, como no podia ser de
otro modo, habian adquirido bajo el tutelaje de Sofia y también porque en Domus,
como no, le habian dedicado seis paginas al artista italiano. El Matisse era un
capricho de los dos, esos colores, aquellos naranjas y violetas, les recordaban las
buganvillas de Trinidad. Y alli estaban, uno en el dormitorio, el Matisse, y el otro a su
izquierda en la pared de su escritorio. Si salia de casa, todo el mundo hablaba de la
fiebre por los retratos de Salvador Dali, encargados via Nueva York, que habia
desatado el que éste le hizo a Amanda Bustamante. De hecho, Jean Arp, el mismo
Léger y un nuevo nombre apadrinado por Sofia, Victor Vasarely, ademas de todo el
universo cada vez mas creciente de pintores cinéticos, que buscaban captar en un
lienzo todas las posibilidades de la velocidad, se convertian en un movimiento
pujante y unico en el pais. Los cinéticos reverenciaban al pintor uruguayo Torres
Garcia, que habia encendido una revolucion: el arte constructivo, una especie de
cubismo con mas movimiento, pensaba Elisa. Formas que, como los recuerdos o las
ciudades, nunca terminan. Elisa sofiaba con que toda esa actividad alcanzara las
paginas de Domus. Voild, una razon para volver a escribirle a Ponti.

La casa disefiada por el maestro italiano debia capturar aquella atmosfera, aquel
preciso momento histérico. Esa era su verdadera motivacion, la que podia llevarla al
paroxismo, a la tan femenina histeria, a seguir escribiendo y escribiendo misivas que
jamas obtendrian respuesta.

Sin embargo, tuvo que reconocerse que en su desaforado sinfin de cartas habia
sido incapaz de describir el curioso estado que la embargaba. Le era imposible
sentirse parte de un cambio, de un futuro que lamentablemente venia acompafiado de
un gobierno —o una forma de gobernar— cada vez mas oscuro, maloliente a metralla
descargada en esquinas sin luz, coacciones aterradoras, voluntades compradas con
dinero o a través de pufialadas. Era un gobierno de apariencia democratica, pero
liderado por un general enano que pocas veces hablaba, siempre ataviado con sus
uniformes militares de gala, con Pedro Suarez a su lado cada vez mas alto, repeinado,
enjoyado, trajes que parecian envolverle como si fuera un objeto magico encargado
de transmitir y hacer realidad los deseos de su amo.
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Coincidiendo, obviamente, con la llegada de algo tan importante para
nuestro pais como la television, Graciela y Pedro Sudrez desean invitarle a
una recepcion excepcional en su casa el dia 23 de marzo del presente ano.

Elisa sostuvo la tarjeta comprobando la calidad del papel. Era el mismo que
empleaban ella y Hugo para sus invitaciones. ;Cuantas cosas, en todos esos afios, le
habia copiado Graciela? Decorar con orquideas desde su nifiez; el chantilli en todas
sus fiestas; el pastel de limén y la mermelada de jengibre en los desayunos que
organizaba y a los que jamas asistia porque nunca era capaz de despertarse antes de
las once; la crema de caraotas, aunque eso le daba igual, puesto que medio pais la
hacia ahora gracias a la infausta crénica del fallecido Feliciano, y una mas: su papel
para invitaciones y pequefias misivas de agradecimiento.

Pero lo que mas le molestaba era el uso consecutivo de esas dos palabras:
«Coincidiendo, obviamente»... ;En que cabeza cabia unirlas? ;Qué tipo de redaccion
era ésa? L.a mayoria de las cosas que coinciden no lo hacen obviamente; al contrario,
muchas veces ni siquiera te das cuenta hasta que te encuentras ya inmerso, casi
atrapado en la coincidencia. Elisa esbozé una sonrisa porque, en el fondo, le
agradecia a Graciela que una vez mas le permitiera recuperar el mejor de sus dones:
la capacidad de analizar.

Ese 23 de marzo de 1953, Elisa y Hugo entraron en la casa de los Uzcategui,
engalanada para la ocasién como si Irene y Mariano fueran a casarse de nuevo.
Detenida en el recibidor, Elisa vio la profusion de orquideas blancas y los ramos de
calas atadas con cordeles de seda en altisimos jarrones de porcelana. En esa rapida
mirada, se sintié primero como Malaya o Camboya cuando observaban a un extrafio
entrar en «Monte Alto». Alli estaba, tras todos esos afios, el Reveron en la pared del
salon, sus blancos espacios devolviendo la misma luz y el mismo misterio a la
contemplacién de Elisa, ahora mujer. Penso que ese cuadro estaba tan acostumbrado
a ser presentado como una joya, o casi una mascota de esa familia, que mas parecia
formar parte de esa pared que ser una obra de arte. No lo era. Fue, es, una
premonicion. No ensefiaba playas ni palmeras cubiertas por una tormenta de arena
blanca. Era el muro, la habitaciéon donde moriria su madre.

—Estas bien? —pregunto, telepatico, enamorado, presente, Hugo.

—No, pero no quiero irme. No voy a darles ese gusto —respondid con firmeza su
esposa.

En el fondo, no habia dejado de ser firme un solo momento en esa casa, aunque
ésta hubiera cambiado. Como el comedor, que ahora era una fantasia en blanco y
negro dificil de ubicar, la mesa de una madera azabache lacada y las sillas tapizadas
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en blanco como trajes de novia excesivamente almidonados, pero con las patas y el
espaldar negros como los ojos de Pedro Suarez. Los marcos de las dos naturalezas
muertas, de alguna oscura escuela a lo Murillo, eran también negros, y todo el papel
pintado de la habitacion semejaba un jardin de arboles misteriosos, como los que
encierran y cercan el palacio de la Bella Durmiente mientras ésta duerme su suefio,
con el fondo blanco y la silueta de los troncos en negro. Las paredes de ambos lados
estaban cubiertas de techo a suelo por espejos, y el efecto final era realmente
cinematografico, elegante y también exagerado. Y estratégico, porque desde una de
las esquinas de la habitacion, Graciela, vestida en su habitual gris perla, exactamente
como si fuera una estatua en medio de esa marafia blanca y negra, podia controlar la
entrada y salida, cualquier movimiento de todos sus invitados.

—Los encantadores Hernandez —dijo extendiendo su mano a Hugo y acercando,
si, su mejilla a la de Elisa, que pudo asi sentir el efluvio de su abigarrado perfume de
nardos y esencias nocturnas—. Imagino que para ti, querida, debe de ser un shock ver
este comedor tan diferente...

—No lo es tanto, Graciela. Cuando era nifia me acostumbré a vuestros periodicos
cambios de decoracion —atajo Elisa.

—Siempre fueron tan distintas, Hugo, Elisa e Irene, quiero decir. Mientras una
callaba la otra preparaba una respuesta que te dejaria sin habla —agrego, sonriendo
sin reir, siempre una hiena distinta, mas empefiada en demostrar su destreza que su
instinto asesino—. El general... quiero decir, el presidente, todavia no nos
acostumbramos a llamarle asi, claro, esta al llegar. Me encanta que hayais sido tan
puntuales, estan practicamente todos los ministros, que son militares de civil con
esposas casi tan aburridas como la... primera dama —dijo, sin dejar de manifestar
esa sonrisa de embajadora o, mejor dicho, de hiena embajadora—. ;Quién iba a
decirnos hace afios que seriamos los anfitriones de un hecho histérico como la llegada
de la television a nuestro pais? Id hacia la biblioteca, Pedro ha dicho que la emision
sera rigurosamente puntual... —dijo, alejandose de ellos para recibir a nuevos
ministros con esposas aburridas.

Hugo apreto el brazo de su esposa y afiadio:

—Esta villa siempre tuvo espiritu de casa de los horrores. Por mas que intenten
innovarla, siempre parecera vieja. Como si para amueblarla hubieran robado todo lo
que contiene.

Elisa rié y lo mir6 arrobada. Seguia siendo ese hombre varonil, receptor de todas
las miradas femeninas y masculinas, el cuerpo esbelto y duro pero nunca tan rigido ni
amenazante como el de Pedro Suarez. Y ese olor, en su piel y en su mirada, de haber
cruzado un océano para estar en el sitio donde queria estar, que era alli, junto a ella,
espantando con sus palabras los fantasmas del pasado.

Pero esos fantasmas del pasado no se dejarian vencer por mucho tiempo esa noche.
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Pronto, a medida que se prolongase la velada, irian surgiendo en torno a ella,
rodeandola como ahora lo hacian los ministros y sus cényuges gallinaceas que
agitaban plumas, vasos cargados de ese whisky con agua de coco que impregnaba las
habitaciones de un aroma dulzén, empalagoso. Elisa pensé, no sin razén, que el coco
era estupido. De todos los olores y frutos que se podian escoger del trépico, el coco
era el mas inudtil. No significaba nada mas que calor, aceite para tomar el sol, un
toque de sabor que embadurnaba, fastidiaba los demas sabores de otros ingredientes
mas nobles. Se rio, sola, para si misma, cuando con un ramalazo de lucidez concluy6
que ese nuevo gobierno, esa nueva ciudad que exaltaba ese tipo de fiestas y ese tipo
de esposas gallinaceas alocandose cuando entraba la consorte del general estaban mas
que marcados por esas deficiencias del ingrediente que habian elegido como santo y
sefia de sus cocteles y refrigerios. Eran todos igual que el coco, tipicos, demasiado
dulzones, inttiles esperando caer contra la arena como un fardo pesado y vencido
cualquier dia de sol.

Fue apartandose del grupo y se encontré a si misma dirigiéndose a la cocina a
través del pequefio pasillo abierto detras de las paredes del comedor que en su dia
habia deleitado a Gustavo, pues suya fue la idea de que el servicio no se viera nunca
entrando por la misma puerta que los sefiores e invitados. Crey0 oir aun a Soraya
protestando, rumiando la falta de efusividad de los Uzcategui ante uno de sus platos,
pero en realidad se trataba de su hermana Irene, bellamente enfundada en un traje
negro de escote palabra de honor, sus hombros dibujados a la perfeccion, marcandose
aun mas al ritmo de sus sollozos o cada vez que intentaba, cuando creia haber
conseguido frenar sus lagrimas, recuperar la respiracién. Cuando vio a su hermana,
las dos reunidas de nuevo en esa casa, escondidas en un lugar que jamas emplearon
cuando nifas, Irene sintid que un universo se le venia encima, que las paredes del
pasadizo parecian cerrarse sobre ella. Elisa no supo por un segundo qué hacer frente a
su hermosa, destrozada hermana. Y solo pudo reaccionar sujetando sus brazos
temblorosos con una mano y deteniendo el fluir del llanto con los dedos de la otra en
un intento solidario, aunque inesperado, porque el magquillaje de su agraciada
hermana no desapareciera.

—iNo puedo imaginar que seas tu la que me veas asi! No soy yo, Ana Elisa,
jhace tantos dias, demasiados dias que no soy yo! —No era Irene, en efecto, era su
padre delante de la palmera, la noche de tormenta.

—No hables asi, Irene. ;Por qué no me has llamado? ;Desde cuando... estas asi?

—Desde el principio. Me he dejado atrapar. —Sus brazos dejaron de temblar y
sus manos se aferraron a las de Elisa—. Mirame, vengo aqui demasiadas veces al dia
y empiezo a llorar y a esperar que en algin momento estas paredes de verdad se
cierren sobre mi y me dejen aqui tapiada para siempre.

—¢Es por Mariano? —pregunto Elisa.

—FEs por todo esto. Esa gente, ellos, Graciela y Pedro. Y, si, también Mariano.
Aunque €l quiera ser distinto de ellos, aunque quiera separarse de esa ansia de poder
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que tienen... no puede hacer nada. No puede escribir en el periddico que todos ellos
van a acabar llevandonos a un lugar horrible, a nosotros, a vosotros también, al
pais... Que su sed de poder va a convertir esta casa, esta misma casa, en un lugar...
—volvia a llorar, Elisa sentia que en cualquier momento el orden de su discurso iba a
desvanecerse.

—Necesitas salir de aqui, Irene, deberias venir conmigo.

Irene la mir6 aterrorizada.

—No puedo, no se te ocurra pedirmelo. Nadie puede verme débil, eso significaria
el final, tanto para Mariano como para mi y la pequefia Ana Elisa. ;No lo entiendes?

—No, no lo entiendo.

—Pedro Suarez es el director, el jefe de una nueva policia creada especialmente
para esto que llaman gobierno pero que no lo es, Elisa. —De pronto callo, bajé su
mirada y empez0 a llorar de nuevo, sincopadamente, como si quisiera derramar todas
las lagrimas y al mismo tiempo enconar un ritmo que le permitiera controlarlas.

—Irene, no puedes volverte como mama —so0lo pudo decir Elisa creyendo que, al
hacerlo, romperia la amenaza de locura que veia inminente en su hermana, alli, en ese
pasillo débilmente iluminado por el que empezaban a transitar los aromas de los
entremeses desde la cocina.

—FEllos tienen ahora demasiado poder. Mariano no puede hacer nada y so6lo yo
me he dado cuenta de la carcel en donde nos han encerrado. Me equivoqué,
;scomprendes?, no pude, no supe decir no, y me dejé llevar asumiendo que en la vida
todo en realidad esta elegido ya por alguien. Y entonces has vuelto ti y me has
abierto los ojos. Pero ya es muy tarde. Ya no puedo ser como td, casarme con un
hombre de verdad valiente, de verdad hombre.

—Irene, no hables asi. No te derrumbes, por favor, no te conviertas en nuestra
madre.

—Me han convertido, ¢no lo ves?, ni siquiera eso lo he podido elegir. Han sido
ellos, Graciela, Pedro, el mismo Mariano... Ellos me han convertido en esto que ves
aqui...

Elisa intentd sujetarla otra vez, pero asi como se habia aferrado a ella, Irene
consigui6 deshacerse del abrazo de su hermana y huyo por el pasillo hacia la cocina y
a través de la escalera de servicio a su dormitorio. Quiso ir con ella, pero un brazo
mas fuerte que el suyo la tomo por los hombros.

—Volvamos a la fiesta, Elisa —dijo Pedro Suarez, la voz tensa, un ligero acento
de menta en su aliento—. La transmision televisiva esta a punto de empezar.

De regreso a la biblioteca, esa biblioteca que Graciela destrozo tras la ultima visita de
Elisa a esa casa, no pudo evitar contemplar a todos los presentes como si fueran
gallinas o algun tipo de ave pequefia, sus patas cortadas haciéndolos andar por
encima de la alfombra con sus genitales pegados al suelo. Los miraba a todos y no
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podia dejar de verlos asi, a la esposa del general mas que a nadie, casi arrastrandose
contra la mullida alfombra como si el contacto con esa textura la satisficiera de una
manera peculiar. A las otras esposas de los ministros, que eran casi todos militares
graduados un afio arriba o abajo de la promocion del propio general, también las vio
gallinaceas, aunque conservando sus rostros humanos, cuajadas de joyas pesadas, oro
y perlas, esmeraldas y diamantes que las hacian a veces perder el control de sus
cuellos, escondiendo en sus risas cacareantes el dolor de verse desfiguradas, casi
descuelladas, por sus propias joyas. Al fondo permanecian Graciela y Pedro como
dos grandes avestruces, las unicas aves a las que se les permitia erguirse sobre sus
patas, profundamente serios, protegidos por una ley no escrita que los unia, como
guardianes de un nuevo tipo de infierno, de un impronunciable lugar donde llegaban
quebradas, hartas, ahitas de comida, pienso y caviar, todas las demas patéticas figuras
de ese salon.

En otra esquina, recuperandose del desahogo anterior, alisandose su vestido largo
con manos aun temblorosas, su hermana Irene, conservando toda su apariencia
humana, la miraba aterrada en medio de todas esas gallinas que pegaban sus culos a
las extensas alfombras de la biblioteca. Y Mariano, también con forma humana, le
hacia sefias estirando su cuello por encima de la corbata que parecia apretarle como si
fuera un pufio. Como si Elisa hubiera tenido una goma de borrar que pudiera utilizar
sobre aquellos dibujos imaginarios que hacia, tantos afios atras, de la cara de
Mariano, porque ese rostro que miles de veces imagino en su nifiez se desdibujaba
ahora ante sus 0jos y pasaba a ser una mancha, una mezcla de los azules y verdes de
aquellos lapices de colores de su nifiez enamorada y evaporada.

—Estas bien? —preguntd Hugo, todo este tiempo al lado de su esposa.

—No. Pero no quiero irme.

—Ya lo sé, ya lo has dicho... no quieres darles ese gusto —murmur6 su esposo,
sujetandola.

Y Elisa, como si estuviera a punto de caer entre dos rocas altisimas, nacidas del
mar y convertidas en bocas de una garganta que pretendia aspirarla hacia abajo, se
aferr6 a esa mano y sintid el deseo de rezar algo, cualquier salmo pequefio o largo
que pudiera recordar alli, en ese momento, en ese instante en que la fiesta de los
Sudrez y los Uzcategui se le antojaba una alucinacion, un mal suefio, un desfile de
monstruos.

Venezolanos, venezolanas todos y todas, ésta es la hora de la modernidad. A
través de estas pantallas en todos sus hogares, el magno gobierno
democrdtico y liberador de la Gran Venezuela va a garantizarles a ustedes
una ventana al mundo y a nosotros mismos. Se llama television y la han
inventado en dos grandes paises, amigos de nuestra Inmensa Venezuela,
desde el principio de los tiempos: Gran Bretafia y nuestros amigos los
Estados Unidos de América, que han ratificado en muchas ocasiones sus
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lazos de confianza e intercambio economico con el nuevo, valiente y
visionario gobierno que preside este humilde servidor. Asi pues, este
magnifico, valiente y también visionario aparato llamado asi, television, va a
servir para que primero nosotros mismos y luego el mundo entero podamos
ver quiénes somos, de donde venimos y hacia adonde nos dirigimos. Si, en
estas pantallas los venezolanos podremos observarnos, estudiarnos, admirar
la grandiosidad de nuestra naturaleza, el poderio de nuestras riquezas, todo
el entramado de ingenieria en nuestras minas y explotaciones petroleras, la
reciente pujanza de la arquitectura en la amada y bendecida ciudad de
Santiago de Leon de Caracas y también las olas altas, bravias y llenas de
espuma del mar Caribe en nuestro alrededor.

El general parecio perderse con los papeles de su discurso y se cre6 una pausa,
seguramente de no mas de tres segundos pero que la camara consiguid convertir en
interminables minutos. Pedro Suadrez empez6 a aplaudir, esas manos fuertes, cubiertas
de vellos delicadamente recortados encima de los dedos, y todo el elenco de mujeres
gallinaceas consiguio agitar sus pezufas, sus garras, sus ufas, y el ruido de sus
sortijas golpeandose unas a otras le recordo a Elisa el sonido de cuchillos afilandose.
Sintié la mirada de Pedro Suarez sobre su nuca, Hugo y ella habian conseguido
colocarse cerca de una ventana y aspiraban un poco de aire fresco para no caer
narcotizados en el espeso clima de la biblioteca. No se atrevidé a moverse, si
encontrara sus 0jos Pedro Suarez lograria leer su mente y descubriria como veia a
todos sus invitados. Se encogio levemente de hombros y mir6 hacia el jardin, el
pequefio trozo que podia ver desde esa ventana, mientras el general aun se mantenia
silente y movia con sus dedos regordetes el manojo de folios, el hilo de su discurso
perdido delante de miles de espectadores. En el jardin vio el pabellén iluminado, con
algunos camareros moviéndose alrededor de la mesa donde se serviria poco después
la cena. Hacia exactamente cinco afios que no habia vuelto, mucho menos visto, a ese
espacio. No estaba vestida de azul, no queria parecerse a su hermana, no esperaba
encontrarse con el abrazo de Mariano. No queria seguir mirando hacia alli, pero lo
hizo. Entre los camareros se movian unos hombres, cinco o seis, vestidos con trajes
grises. Parecian amenazadores, como si fueran una banda de delincuentes preparando
un golpe. Los camareros se quitaron de su paso y al final los hombres de gris dejaron
atras la casa de la piscina y se dirigieron hacia la antigua cochera.

La historia, si, esa gran amiga, sus ojos siempre abiertos, es la tnica que
puede decirnos si hemos conseguido nuestras metas y objetivos. Para este
gobierno el futuro lo es todo, nuestro tnico, mdximo objetivo. EI mundo
entero mira ahora hacia nuestra Inmensa Venezuela, se asombra de su
riqueza, de su inteligencia, de su cultura y sus objetivos: crecer, crecer y

www.lectulandia.com - Pagina 226



triunfar sin mirar hacia atrds. Por Venezuela, en mi nombre, yo, el general
Marcos Pérez Jiménez, declaro inaugurada una nueva era: jla television ya
es venezolanal!

El aplauso se volvidé ensordecedor. Un gesto de Pedro Suarez hizo que nueve
camareros dispuestos entre el salon y la biblioteca descorcharan al unisono el mismo
namero de idénticas botellas de champan. Elisa sinti6 el ruido de la espuma entrar en
su oreja como si fuera un mar. Mir6 a Graciela, como envuelta en una nube negra, sus
dedos como garfios, su nariz un sable y sus ojos unas garras que hurgaban en los
cuencos de los que observaban. Estaba ahora abrazada a la esposa del general, que no
sabia sostener su copa de champan e intentaba dibujar una sonrisa en su rostro
siempre cansado. Ya no tenia patas de pollo, pero le flaqueaban las piernas debajo del
inmenso —si, como la Inmensa Venezuela— traje largo que vestia.

—FElisa, te estan hablando —dijo Hugo, y ésta dejo de sentir la espuma resbalar
por sus oidos. Era Mariano, también junto a ella.

—Te miraba, no lo pude evitar, mientras hablaba el general y sé que te parecio
ridiculo y exagerado todo lo que ha dicho —coment6 Mariano, su voz suave, su
rostro de nuevo hermoso, aunque en sus 0jos un vacio también inmenso, como el de
esa Venezuela que acababa de bautizar el general.

—No me he sentido bien durante todo el discurso —respondio Elisa.

—Ha sido culpa mia —pronuncio Irene, apareciendo detras de Mariano. También
habia recuperado lozania, es mas, parecia como si el momento anterior, detras del
comedor, jamas hubiera sucedido.

—Mariano —empez6 Hugo—. ;Puedo hacerte una pregunta? Tal vez tu sepas
respondérmela.

—Sin duda.

—¢Cuantas veces ha dicho el general en su discurso «Inmensa Venezuela»?

—No he tenido paciencia para enumerarlas, ;dos, tres veces?

—Y cuando alude a la «Gran Venezuela», ¢hay alguna diferencia? —insistié
Hugo.

—FEn cualquiera de los casos, lo unico inmenso, o grande, en el general, es su
ambicidn. O el volumen de su cintura —respondié Mariano. Nadie ri6 el chiste.

—Tal vez usen «inmenso» cuando se harten de repetir «gran» —aventuro Elisa.

—¢:Quieres que volvamos a casa? Ya esta inaugurada la television, ya hemos
cumplido —le sugiri6 Hugo.

Elisa no pudo responder. Primero se oy6 un grito de una de las gallinas y todas
aquellas que apenas habian podido moverse por sus cuellos vencidos por el peso de
sus joyas cobraron una inusitada fuerza, producto del espanto que despert6 el grito de
la primera. Se arremolinaron, se sacudieron las plumas y casi empezaron a darse
picotazos entre si. Pedro Suarez grit6: «jNo se mueva nadie! jAléjense del
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televisor!», y por fin pudieron ver la razon de ese alboroto: en la pantalla, después del
discurso inaugural y los aplausos y abrazos alrededor del general, habia empezado un
ballet. Elisa recordé el nombre, Las bodas de Aurora, interpretado por la tnica
compafiia de ballet de la historia de Venezuela, la dirigida por Nena Coronil,
cultivada dama a quien también esperaban a cenar en casa de los Uzcategui. Estaban
alli las bailarinas, sus tutis blancos realmente brillantes desde la pantalla del
televisor, agitando sus graciles manos en el aire, entrelazando sus zapatillas de punta
sobre el suelo, mientras un bailarin mas bien robusto se elevaba con un prodigioso
salto y movia los brazos de derecha a izquierda. Y de pronto, delante de todos ellos,
una fila de hombres enmascarados desplegando una pancarta que rezaba: «NO A LA
DICTADURA. NO AL GENERAL», al tiempo que unos policias subian al escenario y se
confundian con las bailarinas que, pese a todo, pese a la confusion, intentaban
mantener el hilo de su coreografia. Los encapuchados se dividian entre los que
oponian resistencia y los que lograban escapar del escenario. Uno de ellos se acerco a
la que debia de ser la unica camara y en un gesto sorprendente se quito el
pasamontafias. Era un hombre muy joven, sus ojos de una intensidad inusitada,
transparentes, y su gesto decidido y endiablado también. Demasiada valentia,
demasiada juventud. Pedro Suarez apart6 otras gallinas del televisor y se plant6 ante
él para estudiar detenidamente ese rostro, pero no pudo hacerlo mucho tiempo.
Repentinamente se oyo desde el televisor un disparo y los gritos de las bailarinas que
dejaban atras la coreografia, pese a que la musica grabada continuaba sonando,
abandonaban el escenario con el toc-toc de sus pesadas puntas golpeando la madera.

Elisa consiguio observar sobre el escenario el cuerpo abatido del joven sin
capucha.

Pedro Suarez apago la television. Nadie se movio en la habitacion. Avanzé hacia
el teléfono y marcé con rapidez un nimero, conservando magistralmente su dominio
sobre si mismo y la situacion, mantuvo una breve conversacion, sus labios apenas
moviéndose, nada de lo que decia minimamente audible para los invitados de su
fiesta detenida, colg6 y fue hasta la esposa del general.

—La fiesta continia —le comunic6—. La transmisién se retomara en breve. Los
desgraciados enemigos de la patria estan sometidos y el general viene hacia aqui.
Nada, ni nadie, conseguira detener el proyecto del general en pos de la Inmensa
Venezuela.

Estimado pero no tan estimado sefior Ponti:

Tengo miedo, en un principio, de abrirme demasiado en estas cartas que nunca
responde. Continto leyendo su revista, me ha impresionado sobremanera su deseo de
reivindicar el trabajo de esta gran estilista mas que arquitecta, Eileen Gray. Como
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mujer puedo decirle que estoy de acuerdo con todo lo que su dossier explica sobre
ella: solamente una mente femenina puede entender la forma como si fuera un
conyuge, un amor, un compafiero de aventuras. Por eso sus muebles no son solo
muebles, son como estas cartas mias: una abertura, un desahogo, una demostracion
de complicidad, andlisis y lucha.

Las mujeres estamos acostumbradas a sobrevivir, y podemos hacerlo a veces desde el
silencio, que es mi caso, sentada en reuniones sociales que abomino, quejamos
disfrutaré pero de las que invariablemente extraigo informacion. Se suceden sin que
nada pueda detenerlas en esta capital. Ni siquiera un evidente sabotaje a la
inauguracion de la primera television de Sudamérica consiguio evitar que el general,
nuestro presidente, asistiera a una fiesta en su honor en la que, desgraciadamente,
estaba presente... Pero no quiero volverme cronista social de una ciudad que no le
interesa. Solo deseo... desahogarme. De lo que veo en cada una de esas fiestas Yy,
sobre todo, de lo que suefio. Veo un pais atrapado, vamos camino a una dictadura
que nos volverd todavia mds republica bananera de lo que ya empezamos a ser. No sé
exactamente como explicarselo, usted alli, en Milan, recuperandose de las heridas de
una guerra seria, mundial, nada mds y nada menos. Y yo aqui, en una ciudad donde
nunca hace frio, llena de dinero, que crece por todas partes, decidida a convertirse,
por medio de todo ese dinero, en la capital emblemadtica de esta parte del mundo.
Pero todo este bienestar, del que también se beneficia mi marido y toda la gente que
conozco y me veo obligada a soportar, fructifica dentro de una dictadura, tan hdbil o
quizd tan ignorante que no se atreve a definirse a si misma bajo ese nombre. Lo
llaman «democracia del futuro», «republica para la inmensidad», «experiencia
historica», pero no deja de estar regida por un general mofletudo y bastante iletrado
sobre el que ejerce cada vez mds influencia un inspector de policia que acaba de ser
nombrado director general de las Fuerzas de Seqguridad de la «Inmensa Venezuela».

Elisa dejo de escribir. De repente podria estar agobiando a Ponti con todas aquellas
menudencias, esos cargos y titulos repletos de exageracion y pomposa grandeza. No
iba al grano como deseaba porque la situacion también se lo impedia. Esa Inmensa
Venezuela del general no era nada facil de explicar a un extranjero. Por un lado, si
traia bienestar, ;como podia criticarse? Mucho menos si continuaba dandole detalles
de una vida social en la que ella también participaba. Por mas que se excusara
esgrimiendo que acudia s6lo a observar, dentro de ella sabia que formaba parte de ese
grupo de beneficiados a los que no les importaba qué direccién tomase el general
para conseguir la Inmensa Venezuela mientras el dinero continuase apareciendo, en
vez de leche recién pasteurizada, en las puertas de sus casas.

Tengo miedo porque veo y oigo cosas que otros no ven ni oyen. Por ejemplo,
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la noche del evento en la television, mientras cenabamos al lado del general y
su esposa —que jamds habla, sélo mira el plato de comida frente a si y
procura dejarlo completamente vacio—, empezaron a llegar coches de la
policia, si, a la casa de Pedro Sudrez. Es una casa que conozco bien por
razones que algtin dia le explicaré. El hecho es que vi como desembarcaban
varios policias que rodeaban a un evidente sospechoso y lo conducian hacia
la cochera, detrds de la casa. Por las mismas razones que no puedo
escribirle, también conozco muy bien esa cochera. Una vez dejé alli un
dibujo. Es otra historia, o quizd la misma, pero esa noche, estimado pero no
tan estimado sefior Ponti, vi como introdujeron a ese hombre alli mientras la
fiesta continuaba celebrando al general, rios de champdn corrian y mi cabeza
diciendome que en esa cochera le hacian algo a ese detenido. Pero no podia
levantarme y averiguarlo por mi cuenta. Delante tenia la mirada fija,
taladrante, de Pedro Suarez, que jamas perdio la compostura. Es mas, era
como si todo lo que sucedia, indiscutiblemente bajo su control, le devolviera
mas compostura, mds elegancia y distancia a toda su actitud.

Elisa sintio que deberia quemar, romper las cuartillas escritas. ;Cémo podia
involucrar a una persona tan lejana, que no conocia, que no respondia a sus cartas,
como Gio Ponti? ;Como podia describirle una ciudad tan peligrosa, el aroma del
dinero y la sangre revoloteando sobre sus tejados, avanzando por sus pasillos,
nadando en sus piscinas, a una persona a la que en un principio deseaba convencer
para que construyera una casa precisamente en esa Caracas?

Queria decirle que desde esa noche suerio con lo que pudo pasar en la
cochera. Veo a ese detenido en medio de cables de electricidad y bidones de
gasolina, tan solo una bombilla sobre su cabeza. Veo como le golpean,
totalmente desnudo, con los cables adheridos a su cuerpo al tiempo que van
arrojandola agua por las piernas y los brazos y le preguntan quiénes eran
esos que interrumpieron la transmision. Veo toda esa violencia y no puedo
hacer nada, estd en mi suerio, ni siquiera me levanto ni tomo mi coche y
conduzco hasta alli porque es solo un suerio. Pero se repite, y la tortura, si,
ésa es la palabra, la tortura prosigue. Vuelven a mojarle, esta cada vez mds
demacrado, se pueden ver trozos de su piel colgando a jirones, estd sucio y
bafiado en su propia sangre, y entonces dejan de electrocutarlo y arrojan
gasolina sobre sus heridas y le acercan una cerilla que jamds llegan a poner
en contacto directo con su cuerpo.

Es horrible. Y no sé por qué se lo escribo, seguramente porque nunca me

www.lectulandia.com - Pagina 230



responde...

Y entonces viene lo peor, se va la luz en esa inmunda cochera y el hombre
abre un poco sus ojos hinchados por los golpes y se oyen unos pasos. Y con la
luz de una nueva cerilla prendida alcanzo a ver, y el torturado también, que
se trata de Pedro Sudrez, que llega encendiéndose un habano, con un
sombrero elegante, el nudo de la corbata perfectamente atado, la seda de su
traje oyéndose al moverse su cuerpo alrededor del detenido y su suave voz,
sin inmutarse, sin quebrarse, diciéndole que han hablado con su familia, la
del detenido, que su hija de cuatro arios le extrafia, que le ha escrito una
carta a su papi, quien no regresa, para saber donde estd. Y me despierto,
Dios mio, oyendo el grito de ese hombre, implorando, desgarrado, que lo
maten de una vez.

Elisa se mir6 detenidamente en el espejo de su bafio. Sus ojos estaban de verdad
separados. No eran almendrados como los de su hermana, solamente separados. Los
aflos seguramente los habrian distanciado para hacer crecer su capacidad de
observacion y analisis. La nariz era larga, pero con un puente quebrado, como casi
todas las cosas en su vida, que empezaban, tropezaban y, de alguna manera,
continuaban. Habia oido hablar, sobre todo a Graciela, de un doctor en Brasil que
podia hacer milagros con las caras, las tetas y las costillas que sobraban para crear
cinturas nunca vistas ni imaginadas. Pero ella, cumplidos ya los veinte, no iba a
cambiarse esa nariz. La de su hermana, como sus ojos, sus hombros, labios, frente y
pelo, era armoniosa, perfecta, dibujada al parecer dia tras dia por un enamorado. Sus
rasgos, en cambio, labios pequefios, frente estrecha, pémulos demasiado altos, esa
nariz cruzandola como si fuera un signo de interrogacion, la hacian parecer mas seria,
mas decidida que nadie a quien conociera. .o que veia era a un procer, si, de esos que
tanto fascinaban al general y que cada dia convertia en monedas, sellos, o posteres
que inundaban las calles de la ciudad. Era un procer, pero con un decidido acento
femenino. Su pelo, castafio claro, se le habia ido quedando asi seguramente por los
bafios de camomila en Trinidad, y le daba aspecto de generala. Se ri6, habia
empezado a verse con el miedo de encontrarse no mayor, sino acabada, cansada,
como si el reflejo de ese espejo le devolviera las respuestas que no recibia de Ponti:
«Deberias marcharte de ese pais que te atormenta cuando duermes», «Olvidate de
construir la casa de tus suefios en esa tierra de pesadillas», «A nadie le interesan tus
analisis ni tus visiones de sefiora burguesa aburrida, sin hijos».

Pero el espejo no le devolvia ninguna de esas voces. Solamente ese rostro serio,
alto, demasiado distinguido para una ciudad dominada por gallinas de patas cortadas.

Hugo entro en la habitacion. Elisa salio del bafio y lo vio a él también como una
figura completamente distinta de las de esa ciudad. Vestido s6lo con una camisa
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blanca, planchada a la perfeccién, un pantalén azul claro, el pelo muy negro, siempre
recién lavado, nada de vello en el rostro, su nariz prominente pero recta, sus 0jos
verdes mirandola como si acabara de descubrirla saliendo de una ostra gigante.

—Estas cojeando otra vez, y mucho. Es inaudito que no quieras hacer nada al
respecto, Elisa.

—~Cuento hasta veintisiete y deja de notarse —respondio.

—Sabes que no es verdad. He oido hablar de un doctor en Milan que garantiza
una recuperacion total en menos de un mes.

—No es solo la pierna. También resulto afectada la cadera, ti mismo buscaste al
traumatologo mas famoso de Caracas cuando volvimos a la ciudad, estabas presente
cuando él nos revel6 esta circunstancia y oiste tan claramente como yo que para la
cadera no hay remedio. Esto no puede arreglarse. No al menos en este continente, por
mas veces que me lo digas.

—Pues creo que ésta sera la ultima, porque pienso viajar contigo la proxima
semana. Gracias a esas nuevas leyes de inmigracion para construir la Inmensa
Venezuela, el general ha dispuesto tres vuelos semanales a Milan para traer mano de
obra de ese pais. Son los nuevos venezolanos, las mezclas para la reptblica perfecta a
la que aspira. Los mejores espafioles, portugueses e italianos nos ensefiaran a
construir nuestra ciudad y a mejorar nuestra raza... Lo dice aqui, en el periddico de
Mariano.

Elisa tom6 el periddico y vio la foto de Pérez Jiménez entrevistandose en el
palazzo Giustiniani, el palacio presidencial de Roma, con Luigi Einaudi, presidente
de la Republica Italiana. El general se veia minusculo, apretujado en su uniforme, su
gorro de militar aplastandole la cabeza contra los hombros repletos de galones del
traje. Detras, gloriosas, las insignias de la Republica Italiana y el mismo presidente,
un hombre alto, mas delgado, vestido con un traje de impecable corte, sosteniendo
aquella mano regordeta con un mal disimulado asco.

—Importamos europeos mientras nuestros campesinos se mueren de hambre en el
interior del pais —dijo Elisa.

—FIl general no quiere que los nuevos venezolanos parezcan campesinos. Lo dice
en su discurso, léelo: «Imagino, suefio para mis inmensos venezolanos la estatura de
los vikingos, el aprecio por la belleza y la civilizacion de los antiguos romanos, la
valentia combativa de los padres de nuestra patria, esos aguerridos conquistadores
espanoles». —Hugo dejo el periddico a un lado y abrazo a su esposa—. Se olvido de
hablar de los lusitanos, pero algo encontraran para hacer en esta tierra de
oportunidades.

—Hugo, no podemos reirnos de lo que esta sucediendo.

—No lo hago, Elisa, pero tampoco puedo dejar de construir mi suefio y mi propio
deber. ¢No has notado la pequefia columna a la izquierda donde el gobierno dice que
todos los enemigos de la patria involucrados en el desagradable incidente de la
transmision televisiva han sido detenidos por orden del director general de Seguridad
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de la Inmensa Venezuela, Pedro Suarez?

—Un dia de éstos empezaran a asesinar personas en nombre de esa Inmensa
Venezuela. Si es que no lo estan haciendo ya...

—Elisa —advirti6 Hugo, mas serio que nunca—, pase lo que pase en este pais, no
podemos dejar de hacer nuestra vida. Esa es nuestra tinica defensa, vivimos como
decidimos vivir e hicimos lo que quisimos hacer aunque la historia quisiera exigirnos
algo distinto. Yo quiero hacerte feliz, quiero verte caminar bien, quiero construirte
una casa que signifique exactamente lo que mis palabras no alcanzan a decir. Una
casa que desafie al tiempo, a los generales, a los presidentes. Al propio pais.

La nueva autopista Caracas-La Guaira, camino al aeropuerto. Las ruedas del Lincoln
Continental conducido por Filiberto en uniforme discurrian sobre el asfalto como si
fueran seda sobre piel desnuda. Las obras del complejo de viviendas publicas que se
llamaria «Dos de Diciembre», en honor al dia de la ascension al poder del general, se
levantaban como colosos defensores de la ciudad, y la bajada por la cordillera hacia
el mar se presentaba como una aventura llena de verde provocada por las curvas de la
propia montafia, con sus pequefas cascadas acariciando el rostro de los viajeros. Las
grandes calas blancas crecian de entre los muros de arcilla de la montafia y varias
decenas de mujeres jovenes, rostros de color marron, ojos achinados, larguisimo pelo
negro, las vendian a apenas un centavo de bolivar en atados de diez. Elisa dese0 tener
una camara de fotos, como su amiga Sofia, para inmortalizar a aquellas mujeres de
piel del mismo color de la montafia en contraste con el blanco humedecido de las
flores.

Filiberto conducia por las curvas hasta desembocar en el larguisimo y totalmente
recto viaducto, suspendido sobre un valle de la montafia a lo largo de cincuenta
kilometros y por encima de catorce metros de altura, si, un prodigio de la ingenieria
que el régimen no dejaba de recordar que se estudiaba en las mas prestigiosas
universidades del mundo. Hugo no pudo evitar una mueca de angustia o miedo mal
disimulado mientras el coche avanzaba a través del puente. Elisa, en cambio, tuvo
ganas de gritar, de celebrar ese magistral triunfo del hombre sobre la naturaleza.
Admiraba todo aquel esfuerzo destinado a unir dos esquinas separadas, la luna y el
sol, el macho y la hembra, a través de un territorio suspendido.

Cuando llegaron al aeropuerto de Maiquetia la brisa del mar agit6 aun mas el
calor y Elisa sinti6 el olor de la gasolina de los buques de todos los paises y tipos
agrupandose en un cierto desorden en el vecino puerto de La Guaira, aquel del que
una vez habia partido hacia Trinidad para regresar convertida en princesa junto a su
marido y a bordo de su propio barco. Ahora viajarian en uno de los nuevos aviones de
la PanAmerican hasta Paris y de alli a Milan.

El aeropuerto era como un hospital, todo paredes de cristal desde las que se
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podian ver los aviones aterrizados como si fueran perros en una exposicion canina.
Afuera, todos los maleteros y empleados eran negros, indios o campesinos vestidos
con el mismo uniforme de la PanAmerican, su logo de rayas creando un globo
terraqueo. Y dentro, en los mostradores de la aerolinea, azafatas vestidas de azul,
dientes perfectos y maquillajes mas o menos espesos dependiendo del tono de sus
pieles. Aunque no fuera una ley escrita, las empleadas de cara al cliente debian
distanciarse todo lo posible de los rasgos nativos, mas propios de quienes trabajaban
a las puertas del aeropuerto sin dar la cara al publico. Sin embargo, aunque algunas
de las mujeres que ejercian en los mostradores eran de naturaleza rubia, americanas
del norte o esclavas de los nuevos tintes, otras tenian ese tono oliva de Graciela muy
matizado, enmascarado en realidad por los polvos de Elizabeth Arden.

Elisa llevaba un traje sastre marrén, con bolso en el mismo tono y zapatos de piel
de cocodrilo, que le daban miedo pero que al mismo tiempo no podia evitar vestir
para ocasiones de dia con caracter especial, como un viaje transoceanico. Sus manos
estaban cubiertas por guantes blancos. Las de las azafatas también.

—Sefiora Hernandez, es un placer atenderla. Soy una gran admiradora del arte y
sé por Las Marianas de Caracas de la importancia de su coleccion.

—Es nuestra, de mi marido sobre todo, y alguna pequefia aportacion mia —
corrigio amablemente Elisa.

—¢Viajan a Europa para adquirir nuevas obras para esa coleccion?

Elisa manifestd6 sorpresa ante la pregunta. Hugo no dejo de rellenar los
formularios requeridos por la aerolinea antes de abandonar Venezuela.

—Vamos a visitar familiares que estan alli —dijo al fin *** Elisa.

La azafata sonrio, sin explicar su directa, obvia, curiosidad.

Recogio los papeles firmados por Hugo y los estudio.

—Como ya deben de saber, el gobierno revisara antes de partir todo su equipaje,
para investigar su contenido y controlar que no se saquen del pais obras de relevancia
para el patrimonio de la Inmensa Venezuela. También controlaremos, a su regreso,
que puedan importarse piezas contaminantes...

—¢:Piezas contaminantes? —pregunto Elisa, azorada pero a punto de rebelarse.

—Libros, cuadros, fotografias, peliculas, discos que no estan registrados en la
Comision Patrimonial —indicé la azafata, mostrando un volumen, inmenso en
verdad, con el rostro del general dibujado en relieve.

—Pero... —empez0 a decir Elisa.

—No llevamos nada que incite al comunismo ni que se burle de los magnos
logros de nuestro inmenso gobierno —atajo Hugo, sujetando a su esposa y esbozando
su magnifica sonrisa.

La azafata asinti6 y sellé los pasaportes.

—Correcto. Todo correcto. Antes de embarcar nos encantaria ofrecerles un
aperitivo en nuestra nueva sala de los Almirantes.
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Elisa entr6 alli hecha una furia. Ese libro, con aquel relieve, ;como era posible que
nadie le hubiera advertido de su existencia? Requisar el equipaje, registrar entre sus
ropas, sus prendas interiores, su maquillaje, mientras les ofrecian whisky con coco,
vodka helado o martinis perfectamente agitados... No podia ser. ;Qué tipo de pais era
ése? ;Uno que se creia con derecho a revisar las maletas de cualquier ciudadano?

Y no podia soportarlo mas, el silencio complice de Hugo, siempre con una
respuesta correcta, si, por el bien de sus intereses, por el bien de sus negocios, pero
ella, ;qué podia decir ella que continuaba viendo, observando lo que sucedia a su
alrededor y no podia gustarle?

—FElisa, estamos atrapados. Piensa por un instante en tu propia hermana, lo que te
dijo en ese pasillo, lo que la hacia llorar.

—No puedo aceptarlo, porque entonces significaria que ti también serias como
Mariano y que las dos hermanas nos casamos con hombres iguales, incapaces de
asumir una verdad y enfrentarla.

—Mi verdad eres ti, Elisa. Ti me has devuelto a mi ciudad, a mi casa. Tu me das
la fuerza para seguir adelante. Esta situacion, esta dictadura, como tt la llamas, no va
a durar siempre. Llegara a un punto en el que no pueda esconderse mas, tendra que
mostrar su cara, fea y violenta, oscura y sucia, y la gente dejara de apoyarla. Pero no
podemos adelantarnos a los acontecimientos. No somos nadie, tan s6lo una pareja de
enamorados, de aventureros.

—Si podemos hacer algo. Podemos convocar personas en nuestra casa,
hablarles... Mira como tu amigo Betancourt ha tenido que marcharse...

—No se ha marchado, esta cumpliendo con unos compromisos profesionales
fuera del pais.

—Si le revisan la maleta al volver, seguro que encuentran una razén para
encarcelarlo.

—Flisa, Betancourt hara su parte en esta historia. Y ti y yo haremos la nuestra.
No quiero volver a repetirtelo, pero es asi. Somos duefios de nuestro destino hasta un
punto, luego es el destino quien se aduefia de nosotros. Y en ambos casos, en ambos
lados, tenemos que confiar ciegamente.
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Cuando por fin entré en el avion, Elisa not6 un abrazo, calido, sincero, de nadie en
particular. No percibio en el enorme aparato brazos ni asientos, solo el espacio, esa
estancia totalmente azul de la nave, sus veinticuatro amplias butacas también azules y
la esfera formada por las rayas blancas simbolo de la aerolinea. Hugo se instal6 alli
como si estuviera en el interior de su mansion. Elisa, tras la discusion anterior, sintié
alegria de verle asi, siempre tranquilo, siempre cémodo, siempre haciendo de
cualquier espacio una casa. Y se alegro también de emplear la palabra: casa, casa,
casa.

Iniciaban ese viaje para cambiarle una cadera rota a causa de uno de los peores
eventos de su vida. Pese a su aspecto calmado, su mente ocupada en desentranar las
verdades y mentiras de lo que sucedia en su pais, también luchaba contra el miedo
que le provocaba imaginar que la operacion fuera mal. No dejaba de ser una
intervencion novedosa, y era consciente de que dejarse operar por ese cirujano
milanés, il dottore Fabrizio, la convertia en conejillo de indias. Pero, de repente,
reconocio el calor de la mano de Hugo tomando la suya, el avion que arrancaba, las
montafas del valle de Caracas quedandose atras mientras el océano se abria para ellos
y, entonces, aparecié el verdadero fantasma de sus atribulados pensamientos. Ponti,
su rostro desdibujado como el de Mariano en su infancia, cuando esperaba la llegada
de sus cartas y dibujos para terminar de completar sus facciones. Pero Ponti tal vez
estaba alli, en ese avion, podia ser cualquiera de los sefiores de rostro escudado detras
de sus periddicos, libros o revistas americanas. En la cada vez mas mortecina luz del
avion, que perdia su energia a medida que consumian millas en el aire, Elisa se
molestd, un tanto agitada, al comprobar que ninguno de esos sefiores seria jamas
Ponti. Eran americanos acostumbrados a viajar en silencio y comerse sin inmutarse
aquella cena servida en bandejas del resplandeciente azul de la compafia. Hugo
apretaba su mano, le besaba el cuello, le preguntaba si queria leer algo, comer un
poco mas, tomar agua. Y ella respondia que no, que se sentia como invadida de un
oxigeno que la anestesiaba, y Hugo la invitaba entonces a dormir. Elisa juguete6 con
un ejemplar de la revista Life; en la portada, una pareja maravillosa, el senador John
Fitzgerald Kennedy y su delicada, sonriente, elegantisima esposa Jacqueline. Penso
que era un nombre cursi, pero leyd la cronica sobre la pareja y llegd a la conclusion
de que Hugo era para ella algo parecido a aquel sonriente senador para su esposa de
nombre afrancesado, un héroe, pero también una empresa, una lucha, un deseo.

Entonces se apagaron las luces de la cabina y los veinticuatro pasajeros entraron
en un suefio conjunto. Hugo desprendio su mano al quedarse completamente dormido
y Elisa volvi6 a verlo como un animal fuerte, un toro bravo que de pronto sucumbe al
cansancio y se queda alli, indefenso y bello en su brutalidad, despojado de su valentia
y su energia. Ponti, volvio a oir en su cabeza, se acercaba a Ponti, y le sobrevino de
subito un golpe de susto, como si algo se partiera en dos delante de ella, un aliento de
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otro hombre respirara cerca y sus palabras le dijeran: «Vente, déjalo, vente
conmigo...».

Milan llovia lagrimas de algo roto, de alguna virgen que no consigui6 el beso de si
enamorado, de una viuda que lamentara el final de un amor maravilloso y duradero, o
de otra mujer, diferente, campesina, adentrandose a través de los duros, cuadrados
edificios de la ciudad con su carro cargado de panes y hortalizas para vender, sus pies
apenas cubiertos por unos trozo de cuero unidos por un cordel, el agua de la lluvia
resbalando por su piel agrietada, sus ojos contemplando a ese par de jovenes de
rostros de color extrafio, emergidos del interior de un taxi negro a la espera de que el
botones del hotel les abriera la puerta. Todo eran fotografias para Elisa, imagenes
detenidas en el tiempo, un continente en reconstruccion, ciudades laceradas, grises,
mas bien una neblina de hollin que sobrevolaba calles y esquinas como un fantasma
inagotable, dia y noche cubriendo de miedo y dolor cualquier superficie.

Los atendieron en el hotel cordialmente pero con subrayada sequedad. Hugo se
quejé manifiestamente de esa frialdad. «Después de unos toquecitos de grappa, ya
veras como empiezan a cantar canciones napolitanas, que es de donde vienen todos
esos estirados». Elisa creia ver mas alla. En los ojos de los dos jovenes que se
afanaban en apilar su equipaje y el de si esposo antes de trasladarlo a su suite observo
una rigida educacion y la misma voluntad de trabajo que llevo a todo si pais, imagino,
a creer en lideres equivocados y, después, cerrarse al espiritu de reconstruccion que
les permitia estar alli, trabajando con dignidad en el hotel, en el mercado, en la plaza.

Entraron en la suite y vieron desde sus ventanas el Duomo y a la gente caminando
debajo con una velocidad impropia de esa sequedad con la que se expresaban,
parecian tener prisa por reconvertir la ciudad en ese magma de economia, arte y
negocios que habia sido cuando su catedral se erigi0 para transmutarse en un
emblema. Elisa reviso las estancias de la suite, el vestibulo con las paredes tapizadas
en seda de un débil marron, el salén anterior al dormitorio, también tapizado en la
misma seda y con dos sofas del mismo color. Y luego el propio dormitorio, un
armario de caoba oscura abierto de par en par para que la camarera, una jovencita de
apenas dieciséis afios llamada Amelia, fuera colocando primero las prendas de la
signora y luego las de Hugo.

Elisa entr6 en el cuarto de bafio, al otro lado de la habitacién, y se maravillé de
los marmoles empleados: marron con visos blancos para el lavabo y en un tono de
verde mas suave, casi malaquita con los mismos visos blancos en la ducha y la
bafiera, separada de ella.

—FE] marmol es nuestra idea de riqueza, signara —explicO Amalia al verla casi
boquiabierta. Al mismo tiempo iba abriendo las ventanas del bafio y un instante de
sol, como si el fantasma del hollin se volviera sobre si mismo y dejara escapar un
hilillo de luz, acarici6 las figuras dormidas entre las vetas de la piedra.
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Elisa sinti6 un nuevo confort, como si estuviera en el sitio justo delante del
milagro exacto. Todo iba a ir bien, la operacion, la ciudad, la experiencia, el amor de
Hugo y ella refortalecido por ese gesto de recuperar enteramente su salud. Avanzo
hacia la ventana para sentir en su cara ese poco de sol, y de nuevo debajo de ella, en
las aceras, la gente moviéndose, los hombres caminando dentro de sus trajes grises y
las mujeres cubriéndose con paraguas negros, faldas estrechas y chaquetas de
hombros anchos, alguna que otra con un pecho rozagante o unas nalgas que se
bamboleaban como sus famosos flanes de naranja y despertaban, en medio de la
seriedad general, silbidos que generaban carcajadas, incluso algtin aplauso. Se detuvo
en un edificio en obras, toda su estructura rodeada de las maderas de los andamios de
su construccion, alto, rotundo. Elisa queria describirlo en una sola palabra. «Nuevo»
fue la que le vino a la mente. Por fin, por fin veia algo que sintetizaba el término que
no cesaban de repetir en su pais.

—Es el rascacielos de Milano, signora —informé6 Amalia.

—Es maravilloso —dejo escapar Elisa.

—Sera la torre Pirelli, de la empresa de neumaticos del mismo nombre. Lo llaman
Il Pirellone. Se trata de un proyecto del arquitecto Gio Ponti.

Elisa y Hugo probaron todas las especialidades del Bice, el restaurante junto al hotel,
por las mafianas repleto de hombres de negocios y por la noches de parejas de todo
tipo que degustaban un aperitivo y luego una pasta, risotto o polenta, y por ultimo la
carne o el pescado. Elisa admiré de inmediato el arroz y la perfecta mezcla de éste
con los vegetales, la carne o el pescado. Se aficion6 a tomar el antipasto, un poco de
bresaola, berenjenas y tomates secos con un poco de burro y luego un notto mas
cargado para el dia y sélo con esparragos o alcachofas para la noche, a veces tan s6lo
un plato de tortellini de zueca. En cualquiera de las comidas, el ultimo trago era
siempre de un buen licor de especias, amargo, que eliminaba del organismo todo lo
que no fuera nutritivo de esos manjares. También adoré los nombres de las comidas
en italiano: il pranzo, la colazzione, que desde entonces se convirtieron en parte de su
vocabulario. El dltimo domingo, antes le ingresar en la clinica del doctor Fabrizio,
decidié compartir con Hugo una botella entera de prosecco. «No deberias llegar
borracha a la operacion, carifio», advirtid él. «Como ya estoy coja, no notaran que he
bebido de mas», ri6 él.

Su entrada en la clinica del doctor Fabrizio, igual que cuando lo hicieron en el
hotel, fue serena, discreta y seca. Rellenaron los documentos y después fueron
conducidos a través de un pasillo de color pistacho flanqueado por puertas que se
abrian y cerraban y entre las que Elisa pudo observar sofas de cuero blanco delante de
camas de acero, algunas con flores a sus pies, otras pobladas por convalecientes que
dejaban escapar débiles murmullos, y otras asediadas, o incluso custodiadas, por
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enfermeras cargadas de gasas, algodones y vendas.

Llegaron a su habitacion, en la puerta ponia «Sefiora Hernandez» (si, en
castellano). Vio el sofa blanco y por fin ante ella la en verdad aparatosa cama de
acero, con dos enfermeras esperandola para desnudarla, ponerle la bata verde de la
operacion y acostarla, que ajustaban la altura con una dura manivela. Le anunciaron,
en ese italiano seco y conciso, que el doctor vendria a verla en seguida, y Hugo y ella
se quedaron contemplando el jardin interior a través, como no, de un ventanal.
Arboles altos, bancos de marmol. Un espacio sereno, higienizado, al que daban todos
los habitaculos.

—Vas a salir perfecta del quir6fano, mi amor.

—No tengo miedo —reconocié Elisa—. No lo tuve cuando pasd, quiero decir...,
cuando mi pierna se rompié6 sin que yo lo quisiera... Y no lo tengo ahora.

—Elisa, te quiero —dijo Hugo.

—Si, porque soy una mujer distinta de las otras.

—Porque eres tu, Elisa.

—Podras presumir de tener la unica esposa en Caracas con la protesis de cadera
mas moderna del momento.

—Juntos rieron y Hugo fue a acariciarle la mejilla, se sujetaron de las manos y
miraron hacia los arboles. Asi los encontro el doctor Fabrizio, todo cordialidad y
eficiencia. En un inesperado castellano, les explicé la operacion y como habia llegado
a descubrir y perfeccionar su novedosa técnica. Durante la guerra tuvo que
reconstruir huesos enteros de centenares, casi se atreveria a decir que miles de
soldados que perdian extremidades o sufrian destrozos a causa de las minas y
bombas, y por ello, una vez finalizada la contienda, dedic6 mucho tiempo y dinero a
buscar una soluciéon que evitara la amputacion cuando la reconstruccion parecia
imposible. Finalmente, dio con un sistema novedoso que requeria enorme destreza en
su aplicacion: fabricar protesis de metal que sustituyeran los huesos dafiados. Se
trataba de una técnica que solo podian emplear cirujanos extremadamente habiles, y
la recuperacion era lenta y dolorosa, pero los resultados, sin lugar a dudas, valian la
pena y concedian a lisiados hasta entonces sin solucion a sus defectos una nueva
oportunidad. Elisa lo escuchaba maravillada, hablaba como si fuera una maquina, un
disco para aprender un idioma, miraba directo a los ojos de ella, su paciente, y le
dedicaba su tiempo siempre recordandole que al dia siguiente estaria haciendo esa
misma explicacion con la misma entrega a otra paciente, otro herido, otro pasado que
llegaba hasta sus manos para convertirse en futuro.

Entraron juntos los tres, el doctor, Hugo y ella, acomodada en una camilla con
ruedas, al quir6fano. El doctor sefiald a éste otro sofa blanco en la sala de espera
anexa y empujo €él mismo la camilla de Elisa. Los labios de Hugo besaron
suavemente la frente de su esposa y, después, ella mir6 el techo del quir6fano,
cubierto por una hilera de lamparas muy planas, muy blancas, una luz precisa. Una
enfermera la cogié de la mano y la hizo contar hacia atras, seis, cinco, cuatro, tres, y
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Elisa empez0 a ver un jardin interior parecido a ése al que se abrian las habitaciones
de la clinica, y en él un arbol muy alto, que se elevaba en un movimiento circular, y
debajo, apoyado en el tronco que no dejaba de crecer, un hombre, fuerte, ancho, con
traje gris, mirandola aunque ella no pudiera ver sus o0jos porque el rostro no existia,
estaba vacio, invisible, o quiza ella deberia ir rellenandolo...

En un momento dado, Elisa se vio caminando hacia su padre. No se veia muerta,
s6lo estaba alli, caminando hacia él en una colina delante de Caracas, rodeados los
dos de edificios en construccion y oyendo aviones sobre sus cabezas y una musica
rara, mezcla de valses y olores con frases inacabadas. Su padre se esfumaba de pronto
y ella se quedaba en esa colina, la ciudad mutando, creciendo en edificios, en gente,
en nuevos ruidos de esa musica extrafia de canciones sin fin. Aparecieron unas
paredes a su alrededor y una mano que dibujaba formas sobre ellas, abriéndolas y
creando huecos, lucernarios, agujeros, como el del teléon del Browns, para que ella
pudiera observar esa ciudad trepidante como si fuera una pelicula. Vio el rostro de
Joan acercandose para hablarle. Y detras estaba Graciela, sujetando un tenedor con un
trozo de carne ensartado. Avanzaban hacia ella, Joan abriendo los brazos para
abrazarla y Graciela empufiando ese tenedor. Entonces y sorpresivamente se
abrazaban las dos dejandola fuera, y Elisa continuaba mirando hacia Graciela y
descubria que la carne atravesada por el tenedor era un dedo humano.

No gritd, solo abrio los ojos y alli estaba Hugo, tomandole una vez mas la mano. Las
enfermeras se movian lentamente en torno a su cama y el doctor parecia hablarle.

—¢:Como te llamas?

—Elisa. Elisa Hernandez —respondi6, y tocé con mas firmeza los dedos de
Hugo.

—:En qué ciudad estas? —continud el doctor.

—Milan. En su clinica, doctor Fabrizio.

—:De qué te han operado? —insistio éste.

—Una protesis en mi cadera, rota hace afios por una... una... —mir6 a Hugo, era
él quien tenia los ojos humedecidos.

—Un accidente —intervino una voz extrafia que intentaba hablar en el castellano
de los presentes. Hugo se volvio para verlo, el doctor dibujé una amplia sonrisa en su
cara y el caballero que habia hablado, corpulento y tocado con un pelo salvaje,
desordenado, como una aureola de santo o loco, avanzé hacia la paciente.

Elisa consigui6 enfocar y sinti6 a su alrededor ese aliento, ese aire diferente que
habia adivinado en el avion. Vio el arbol en el jardin, solo, y delante, a su lado,
aparecio cada vez mas cerca el hombre, su cara cobrando una forma definitiva. La
miraba, profundamente asombrado, como si él también estuviera dibujandola a ella.
Como si los dos hubieran escapado del mismo ensuefio después de esperar afios a que
sus respectivos dibujos decidieran completarse.
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Y el hombre habl6 de nuevo:

—EIl accidente es nuestra mejor fortuna. Las mejores cosas en la vida empiezan
siempre con un accidente. Mi cara, carisima sefiora Hernandez, es un miracolo,
nuestro auténtico miracolo en Milan. Soy Gio Ponti.
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«Accidente», la palabra estaba escrita en la vida de Elisa como la fecha de unos
enamorados en el tronco de un arbol, a lo mejor tan alto y frondoso como el del jardin
que conectaba las habitaciones en la clinica del doctor Fabrizio. Un arbol como la
palmera que creci6 durante su infancia y acabd desgarrandose sobre su padre una
noche de tormenta, otro accidente repitiéndose como las palabras y los pensamientos
en su cabeza. Repitiéndose el arbol, repitiéndose el accidente, repitiéndose en su
cabeza esa obsesiva realidad: su vida atravesaba situaciones y no habia meta que
cruzar al final. Una vez alcanzado un objetivo, surgia otro. Y el cebo también
cambiaba, antes una zanahoria, como a los caballos de carreras, después el fin de una
casa invadida por unos exaltados a la caida de una dictadura. Por accidente, entonces
llamado azar, ella y su hermana entraron en la casa de los Uzcategui. Por accidente,
Graciela consiguié la esposa perfecta para un hijo idealizado que, asimismo por
accidente, veia su vida convertirse en una aburrida rutina, un sinfin de objetivos no
alcanzados. Por accidente, ella se vistio con el traje de su hermana y Gustavo
Uzcategui...

La cadera empez0 a tirarle, el doctor Fabrizio le habia advertido de que seria un
dolor recurrente después de la operacion. La piel y el hueso estaban adaptandose a la
nueva protesis y la cicatriz parecia no querer cerrarse nunca. El primer tiron la
importunaba en mitad de la noche, la hacia despertarse y veia a Hugo durmiendo en
el sofa blanco, apretado en su interior como si fuera un papel mal arrugado. El
segundo trallazo de dolor la encontraba esperando el amanecer, incorporada, Hugo
aun durmiendo y ella admirando el arbol del jardin central, que entraba en la mafiana
como si fuera un tétem, cada marca en su tronco iluminada por la luz de un nuevo dia
que le hablaba de personas, de accidentes y de amores, sus ramas moviéndose como
las colas de Malaya y Camboya, reconociéndola y ofreciéndole esa misma frase ya
oida en distintas, nuevas voces: «Acompaname, déjalo todo y acompafiame...».

En la sala de rehabilitacion de la clinica del doctor Fabrizio se repetian el blanco y los
ventanales. Atras, el jardin. Delante, un trajin de coches y personas y la piazza Duca
d’Aosta, cercana a la Estacion Ferroviaria Central. Creciendo, envuelto en maderas,
alimentado por el cemento, el rascacielos de Ponti, la torre Pirelli. Estaba claro que el
hospital era una obra anterior suya, un laboratorio de ideas. Las lineas, los conceptos,
la geometria parecian haber sido creadas para vivir dentro de una pagina de Domus.
Y, por supuesto, también el ventanal. Sin razon aparente, empezé a enumerar las
ventanas de su vida: aquella primera en la casa de sus padres y los saqueadores
haciéndola estallar...

La aparicion de su terapeuta interrumpid sus recuerdos. Los ejercicios eran
extenuantes, pero no podia quejarse aunque el tiron pareciera arrastrarla hacia el
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fondo de un hueco negro. Debia llevar la pierna a su pecho y después estirarla hacia
delante, jcémo dolia!, mas tarde llegaba el turno de hacer movimientos giratorios con
la cadera y andar sobre una cinta negra que media tan s6lo dos metros pero que unas
ruedas hacian girar permanentemente convirtiéndolo en un camino infinito por el que
tenia que marchar, a veces casi arrastrarse. Luego, al bajarse, le parecia volar sobre
una alfombra magica hasta que llegaba al otro lado de la habitacion, la torre Pirelli
vigilandola, y empezaba la gimnasia de tronco y brazos, que realizaba con unas
pequefias mancuernas forradas en un cuero suave y al mismo tiempo gastado. Se
sentia como un boxeador, ese que estaba tan de moda, Marciano, el Rocky Marciano
del que no paraba de hablarle su compafiero de rehabilitacién, que entrenaba, con
muchas mas quejas que ella, un hombro accidentalmente dislocado: Gio Ponti.

—iAh, la poética del boxeador! Como todas las poéticas, me parece idiota. Los
hombres nos empefiamos en buscar explicaciones rapsodicas a las cosas mas brutales.
Un beso, por ejemplo, tiene que ser un compromiso, un inicio, un amanecer, cuando
en realidad es un intercambio de saliva, ;no? —FElisa permanecia callada. No podia
contestarle. ;Por qué no le habia respondido ni a una sola de sus cartas?—. El boxeo
no puede verse como arte. Ninguna de las cosas en esta vida, cara Elisa, pueden
verse como arte porque la naturaleza, que hace todo dentro de su propio raciocinio, es
la Unica capaz de crear belleza. Y es a esa belleza a 1o que no nos queda mas remedio
que llamar arte. O aceptar como arte, Elisa, siempre callada, siempre rencorosa...

—No soy rencorosa —dijo de pronto, y Ponti le devolvi6 esa sonrisa iluminada,
picara, llena de inteligencia. Como los leones muestran su dentadura al gruiiir, asi se
veia el arquitecto, todo el pelo alborotado, desmelenado alrededor de ese rostro
grande, desproporcionado, ciertamente leonino.

—iHa hablado la esfinge! —exclamd, elevando las manos, dejando caer sus
mancuernas y sintiendo de inmediato el tirébn de su hombro dislocado. Elisa
parpadeo, toda esa exuberancia jamas la habia visto en un hombre. Ni siquiera en
Joan, en sus ensayos en Trinidad.

—No soy rencorosa —repitio Elisa.

—Y tiene una voz preciosa, mi cara Elisa —reconocio Ponti con ese tono
vibrante, enérgico—. Sé que le debo una explicacion, sin embargo... la vida se
vuelve ridicula cuando se dan explicaciones, Elisa. Es como cuando se dibuja una
casa: todo el trazo tiene que fluir, las ventanas deben hacerse antes que las paredes,
aunque en la facultad aconsejen lo contrario, y el techo no es un fin, sino una
continuidad.

Ponti aproveché la mudez de su compafiera de rehabilitacion. Le satisfacia el
resultado de su disefio para esa clinica. El jardin interior era surreal y al tiempo
clasico por su quietud, el marmol blanco ponia el toque inesperado junto al vidrio.
Ah, qué gran aliado para cualquier espacio: nos pasamos la vida deseando una pausa
para detenernos detras, delante, frente a un ventanal, y poder vernos asi confundidos
entre los otros, separados, protegidos de la realidad por el cristal.
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—Pero yo si quiero una explicacion —interrumpi6 Elisa. El maestro Ponti se
arrodill6 frente a ella, sus ojos, amarillos como los de un tigre, escondiendo una risa o
el asombro de un nifio delante de otro animal extrafio, un dinosaurio que recuperara la
vida, un globo de helio que de pronto rompiera a hablar. Por eso, por no complacerle,
Elisa callé. ;Por qué él estaba ahora alli, hablando sin parar, y sin embargo fue
incapaz de responder a sus cartas? ;Ojos amarillos?, se pregunt6 también, incrédula.
La anestesia debia de estar jugando atiin con su cuerpo.

—No, Elisa, mi querida Elisa. Ahora veo lo que le molesta. Sus cartas... sus
bellas, reflexivas, informativas cartas.

No eran de amor, claro que no. —Elisa sintié un deseo de abofetearle o de darle
una patada alli donde estaba, a sus pies, pero el dolor que provocaria en su cadera le
hizo reconsiderarlo. Y también que Ponti cambiara el tono de su voz volviéndolo mas
grave, pausado—. No las respondia porque creia que, si lo hacia, dejaria de recibirlas.

Elisa se maravill6 de la confesion y de inmediato trat6 de controlar cada gesto de
su cara y cuerpo para que no la traicionaran. No era una respuesta, cierto, pero en la
manera sosegada, circular y pensativa en que habia dicho y escogido las palabras
habia mas que una explicacion. Era casi como una declaracion de amor.

Ponti se levanto y fue hacia el ventanal, se puso a dibujar nubes con su dedo sobre
él.

—La gran apuesta en la vida, Elisa —empez6 a decir, trazando efimeras formas
en el cristal—, es dejarse llevar. Es el riesgo mayor, entregarlo todo a algo mas
grande que uno y que el universo. Al destino. Por eso queria recibir sus cartas, porque
llegaron de repente, como un accidente. Vi en mi despacho de la revista un sobre que
me parecio elegante aunque algo cursi. —Sonrié y se volvio hacia ella, su pelo
parecia iluminado por el sol que avanzaba a través de Milan, su torre Pirelli
desplazada hacia la izquierda y las cupulas del Duomo a la derecha—. Elisa, toda
elegancia es cursi, porque es tan estricta, se cree tan importante... Cogi esa carta, la
abri y... simpaticé con la letra de su escritura.

—Siempre tuve buena caligrafia —acepto, queria agregar algo mas sobre lo cursi,
pero prefirio callarse.

—Y también lo que me decia por debajo de lo escrito. Soy asi, Elisa. Creo en los
accidentes, considero la elegancia un lastre, no me parece que el hombre se erija mas
artista que la naturaleza y leo por debajo de las palabras y sus oraciones. Y en su carta
lei... un mundo nuevo, una aventura casi tan grande como la de Colon. Hallé la
consecucion del maximo deseo de cualquier hombre ambicioso: construir un suefio,
verlo hecho realidad piedra a piedra, pared a pared, suelo a suelo. Y una vez visto,
darse cuenta de que su ambicidn... se ha evaporado al realizarse.

—:Entonces no respondia porque no queria construir nuestra casa?

—No quiero construir un suefio. No quiero perderlo.

—Pero sin embargo me ha conocido. Algo nos ha reunido aqui y se ha
aprovechado de ese «accidente».
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—~Queria verte, saber si tu cara era como me la imaginaba. En cada carta iba
creando un rasgo diferente. En la primera, las manos, luego los ojos, después la nariz
y las cejas. Y, al final, los labios. ; Nunca has hecho algo igual?

Se quedaron asi, suspendidos en las palabras de Ponti, la ciudad detras del
arquitecto y el arbol detras de Elisa. Ella prefiri6 no responder. De hacerlo, le daria la
razon a las palabras que él acababa de pronunciar: todo suefio se destroza al
realizarse.

De ese modo, ligeramente elevados del suelo, mirandose como si en sus 0jos
estuviera el hilo que conseguia sostenerlos en el aire, los encontré6 Hugo al entrar en
la sala y crear con su propia figura el triangulo en que acababan de convertirse.

Sofia Nufiez entr6 en el despacho de Mariano Uzcategui en Las Mafianas de
Caracas. Los dos se asustaron de verse. Sofia no lucia buena cara, habia adelgazado
visiblemente, tenia ojeras y toda su ropa demostraba que su aspecto no era de especial
importancia para ella. Mariano le pareci6 a Sofia algo peor que cansado, harto de
estar alli, ejerciendo de director de un diario que cada vez mas se limitaba a publicar
solo noticias blandas, un seguimiento casi milimétrico de las inauguraciones del
general, las mejoras en toda la red vial del pais, los nuevos programas importados de
la television norteamericana o el avance diario de lo que podria suceder tanto en la
radionovela de las once de la mafiana como en la telenovela estelar de las ocho de la
tarde. En los ojos que la miraban, y que de seguro criticaban o se apenaban de su
estado, Sofia descubri6 a un hombre que se encontraba perdido, atrapado en la
cotidianidad del fracaso. De aquel joven recién llegado de Europa deseoso de
civilizar su pais de sol y petrdleo no quedaba nada.

—Los hombres de Pedro Suarez han venido dos veces a mi galeria. Han
requisado varios cuadros de mis pintores cinéticos, se han llevado los manuscritos de
varios de los libros de Wilfredo y me han amenazado con cerrar mi negocio porque
incita a la descompresion de los valores patrios de la Inmensa Venezuela.

Mariano la invité a sentarse con un gesto, pero Sofia permanecio6 de pie. Wilfredo
Cruz era uno de los escritores mas reacios al general, Mariano habia tenido que
despedirlo de la plantilla del periddico porque sus dos ultimos articulos emplearon las
palabras troglodita y fasdstoide en relacion con dos de los nuevos decretos
educacionales del gobierno en los que se elevaba la figura del general a «salvador de
las buenas costumbres y la mejoria educativa de la Inmensa Venezuela». Wilfredo era
también el compafiero de Sofia, juntos habian decidido abrir la Galeria Central como
eje de reunion de los que cada vez mas se consideraban adversarios del régimen, si
bien generaban mas controversia por su falta de estado civil que por las opiniones
vertidas en la revista Mil Hojas o en su galeria. Graciela no podia entender «como
una nifia educada en el colegio Claret se muestra tan irrespetuosa hacia el
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matrimonio». En cuanto a los hombres de Pedro Suarez, si podian entrar sin mas en la
galeria era porque éste habia conseguido que el general firmara una reduccion de los
derechos fundamentales de los ciudadanos que justificaba la intromision en la vida de
cualquiera en aras de la localizacion y detencién de posibles factores de la dispersion
y corrupcion de las ideas buenas, justas y necesarias para la Inmensa Venezuela.

—Sofia —empez6 a hablar Mariano, y repar6 en el retrato de su bella esposa
Irene y su hija Ana Elisa, cubiertas de polvo, congeladas en esa pose educada, fina,
de gente bien que no tenia ningtn poder frente a ese cada vez mas avasallador pais
sin libertades en el que vivian.

—Sé que estds maniatado, impedido para hacer nada —Ie interrumpio—. Hace
muchos dias que no puedo leer tu periédico. Para saber lo que verdaderamente esta
pasando en mi pais tengo que escribirme con mis hermanas en Estados Unidos o con
las galeristas de Paris. —Entonces, ¢por qué has venido?

—Porque quiero que me vean entrar aqui. Que sepan que he venido a pedirte la
ayuda que no me puedes dar.

—No se atreverian a tocarte, Sofia. Tt eres la maxima responsable del arte que se
instalara en la Ciudad Universitaria, y ése es el proyecto emblema de la Inmensa
Venezuela.

—ILas obras ya estan encargadas y llegaran aqui en menos de seis meses. Una vez
que las coloquen e inauguren, eliminaran a Wilfredo y después a mi.

—No puedo, no quiero creer nada de lo que me estas diciendo, Sofia.

—:Por qué, porque temes que nos estén escuchando? ;Porque temes que esta
noche, cuando regreses a casa de tu madre, Pedro Suarez pueda decirte algo? «No
esta bien que recibas a Sofia Nuflez, esta loca, se imagina cosas, deberia quedarse en
Paris con sus coleccionistas y seguir soltera...».

—Sofia, no hablas con todo tu sentido... No es verdad lo que estas diciendo.

—Si es verdad. Y no soy solo yo la que se da cuenta, Mariano. Betancourt se ha
quedado en Suiza, Caldera esta en México, el expresidente escritor Gallegos también,
y hombres menos importantes como Ibarra, Izaguirre e Izquierdo hace mas de dos
semanas que no han vuelto a sus casas después de que los sicarios de Pedro Suarez
allanaron la Comision de Estudios Petroleros.

—Sofia, no podemos seguir con esta conversacion.

—Tu temor no s6lo me dice lo cobarde que te has vuelto, Mariano, sino que me
da la razon. No sdlo tu tienes miedo. Lo que te digo no es mentira. Todos vivimos
atrapados en este pavor. La Inmensa Venezuela no es mas que una inmensa dictadura
sustentada en el petroleo barato que regalamos a los americanos.

—Por favor, Sofia, sal de aqui.

Sofia lo hizo. Not6é como las secretarias de Mariano la miraban como apestada,
también la contemplaron asi los periodistas que se cruz6 en la escalera y las
recepcionistas en la puerta. Salié a la calle y vio los edificios de El Silencio, uno de
color rojo y el otro amarillo resplandeciendo al sol, modernos, gloriosos, vigilados
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por militares a pie, en coches verdes, en caballos y hasta en un tanque. El general se
encontraba visitandolos como una prueba mas de los logros conseguidos en su
gestion hacia la Inmensa Venezuela. Sofia se dirigié hacia la muchedumbre que
cantaba el Alma llanera, la cancién favorita del general, y lo divisé, regordete, enano,
sumergido en los galones dorados de su uniforme, levantando los brazos cortos y
haciendo un amago de saludo. Sofia estuvo bastante cerca, casi a un palmo de poder
escupirle. Acababa de decidir que acumularia la suficiente cantidad de saliva en su
boca para hacerlo cuando dos enardecidos seguidores la empujaron y el espumarajo
cay6 al suelo. De pronto personas y mas personas entusiasmadas, frenéticas, fueron
rodeandola, cantando aquella insoportable cancién: «Yo naci en esta ribera del
Arauca vibrador, soy hermano de la espuma, de las garzas y del sol... y del sol... y
del sol...».

Pedro Suarez estaba sentado junto a su esposa en el primer banco de la iglesia de
Santa Teresa, ambos vestidos del gris perla habitual, un color que se habia vuelto una
segunda piel. Se hallaban en la misa de Corpus Christi oficiada por monsefior
Rosario. Oje6 con su mirada rapaz a los presentes: todos los ministros con sus
esposas, ellas con sombreros que no alcanzaban la sobriedad y distincion del vestido
por Graciela, ellos intentando emular el corte impecable de sus trajes hechos a
medida por el sefior Emilio, su sastre asturiano, que sabia perfectamente lo que podia
sucederle si aceptaba a otro cliente del gobierno que no fuera él. Mientras oteaba se
sentia vigilado, por sus hombres y también por todos los presentes. Le miraban con
terror, aunque si cruzaban su mirada con la suya le sonreian. Estaban también los
banqueros de la ciudad con sus esposas, todas pertenecientes a esas familias de
alcurnia caraqueinia que se negaban a abandonar el oeste porque eso las distinguia de
las nuevas fortunas que se construian mansiones en el este. Ellas le miraban con
curiosidad, le desdefiaban por ser policia, pero también anhelaban un instante a solas
con €l y sentir el legendario poder de su mirada, la sensacion de que les leia la mente.
De hecho, podia oir todos sus pensamientos por encima del mal latin leido de
monsefior Rosario. Estaban pensando en su virilidad, en las cosas que habian oido
que hacia con Graciela y como ella se quejaba a la hora del té en el club de sus golpes
y los embates de su inmenso sexo, inmenso, si, seguia oyendo en esas cavilaciones
suyas no tan invisibles, como la Inmensa Venezuela.

Podia reir, pero no lo haria, eso delataria que le agradaba su poder, el de leer en
los cerebros de los demas. Antes de ser el plenipotenciario jefe de las Fuerzas de
Seguridad de la Inmensa Venezuela lo disfrutaba mas. Ahora, hoy, hacia unos
minutos, le habia debilitado ver al ultimo torturado del dia, uno de los tres hombres
secuestrados de la Comision de Estudios Petroleros. Desnudo, aplastado contra su
propia mierda después de cagarse en la ultima sesion de pisotones y electros, habia
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reunido la suficiente fuerza para levantar la cara, cortada por hojas de afeitar untadas
en gasolina que sus hombres acercaban al rostro. Aunque un ojo ya le colgaba, el otro
estaba atin en su cuenca, y con ése le mird, directo a sus pupilas, y pudo descifrar su
pensamiento: «Van a descubrirte, asesino». Entonces sintié6 ganas de propinarle él
mismo la ultima patada, pero el hijo de puta se deshizo entre la cagada y dej6 alli
sepultada su cara destrozada. Pedro hizo el gesto que significaba el fin de la jornada,
dos palmadas secas, cortando el aire, y los hombres arrastraron el cuerpo hacia el
fondo del sotano bajo la cochera, donde lo tirarian al camion que lo llevaria hasta el
nacimiento del rio.

Si, habia decidido su fin, pero record6 el pensamiento. «Van a descubrirte,
asesino». Luego, cuando salia para asistir a la misa, se encontré con alguien que le
sobresaltd, y resulté que era él reflejado en el espejo que tenian en la pared falsa, la
misma contra la que se estrellaban los condenados cuando intentaban huir. El espejo
ocupaba una pared entera, habia sido una idea suya ponerlo alli para que los
miserables se vieran destruidos, cortados, desnudos, bafiados en su propia desgracia.

El, por supuesto, no se veia asi. El traje gris estaba impecable, sélo tenia que
ajustarse un poco mejor el nudo de la corbata que esa vez, vaya, no habia quedado en
aquella punta de diamante que tanto le admiraba conseguir dia tras dia. Decidio
corregirlo entonces y sintido que sus dedos estaban manchados de algo. Los miro,
creyo ver en ellos la mierda del asesinado y se echo atras espantado, no tenia tiempo
para cambiarse, no llegaria a tiempo a la misa. Parpade6 y encendio todas las luces
del recinto, alli estaban los potros donde ataban a los condenados para introducirles
todo tipo de objetos por el culo, con las bocas atadas y las manos sujetas sobre
clavos. No buscaba repasar lo que era su auténtico universo, su eficiente centro de
torturas debajo de la cochera de la casa de su esposa, lo que queria era constatar que
no habia mierda en su mano ni en su corbata. Vaya poder mental el del hijo de puta
recién muerto, medito, le habia convencido de que era un asesino, de que se veia
como un asesino cuando toda su vida, antes y después, habia sido la imagen de la
pulcra elegancia.

La misa estaba terminando, era el momento de darse el abrazo con su esposa y el
ministro de Industria y Progreso que siempre llevaba ese olor barato de barberia. No
existia peor pecado en un hombre que equivocarse de colonia, pensé. Y mir6 hacia
sus zapatos, tan grises como su traje pero con una curiosa mancha de sangre en un
borde de la punta.

Gio Ponti se levant6 de su silla al fondo de su taller rodeado de arboles en las afueras
de Milan, las mesas de dibujar de su equipo, otros cuatro caballeros que revisaban y
ajustaban los croquis y ordenes del arquitecto, alineadas perfectamente y con todos
los papeles recogidos al final de la jornada. Una maqueta de la torre Pirelli
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descansaba en su larga mesa, delante del jardin donde ahora estaban reunidos Hugo,
Elisa, los demas asistentes y el propio anfitrion, que sostenia una copa vacia con una
cuchara dentro. Elisa lo miraba ligeramente sonrojada, sus manos cruzadas en su
regazo, la de Hugo encima de una de ellas. Estaban riéndose, habian logrado entender
muy bien el italiano de los comensales y Ponti, a su vez, habia comido sin parar de
hablar de su respeto por la libertad, la verdadera razon por la que acepté construir la
torre, para hacer olvidar «de una vez por todas los fantasmas de nuestras
equivocaciones. Somos un pais que ha levantado imperios y sobrevivido a sus errores
y a sus finales. Mi torre es un homenaje a la industria como eje liberador del hombre,
verdadero musculo de su dignidad. Siempre que hay industria hay futuro. Yo estoy
casado con Giulia, pero antes con el futuro», habia dicho a lo largo del copioso
almuerzo. Hugo apretaba las manos de su esposa durante todo el discurso y Elisa
sentia crecer en ella la admiracion por un hombre que repetia las palabras que durante
tantos afos habia leido en su revista. Le gustd estar alli, sentada cerca de él, y
compartir mesa y mantel con las personas responsables de un mundo en el que habia
creido. Echaba en falta a la esposa recién mencionada. Los dos eran uno al frente de
Domus. Uno de los asistentes le informé de que la signara se abstenia de formar parte
de las reuniones de trabajo de su marido. ;Ese almuerzo, copioso, era trabajo?, se
pregunto entonces. Ponti dej6 su sitio y fue hacia ella, Hugo amablemente retir6 su
mano de las de su esposa y ésta se dejo conducir por él.

—Siempre tenemos que creer en la existencia del milagro. No son cosas sélo de
virgenes y de iluminados. Un milagro puede ser un encuentro o una idea. Pero, sobre
todo, un milagro es este arroz con leche y ese perfecto toque de vainilla que ha
preparado Elisa, la gran, querida, rebelde Elisa...

Todos los hombres aplaudieron. Ella reconocié que su alianza con la vainilla
siempre le habia traido suerte y que en ese sentido si, era un milagro. Se habia
quedado en la cocina de la casa detras del estudio y alli vio a Lucia, la cocinera,
preparar la polenta con el ossobuco y una fuente de brécoli para el arquitecto. Lucia
no queria ayuda pero la dejo estar alli, y Elisa, haciéndose entender con una sefiora
que hablaba un milanés cerrado, le pidi6é permiso para quedarse con un poco de arroz
y preparar un postre que se le vino a la cabeza. El arroz formaba parte de toda esa
cultura que iba aprendiendo en Italia y ella sabia que no podia quedar mal agregarle
una yema de huevo, algo de leche y esos clavitos de vainilla que Lucia ponia en
tarritos en la cocina para darle aroma al espacio.

Ahora estaban alli, celebrandolo, y Pon ti volvia a servirse una generosa porcion
mientras Hugo la besaba una vez mas en los labios y todos los varones, ya mas
desenvueltos gracias a los vinos, aplaudian y silbaban.

—EI amor venezolano —les jale6 con la boca llena de su postre—. El amor del
futuro...

Hugo se acerco a él y lo tom6 por los hombros.

—Si lo ve asi, atrévase entonces a hacernos la casa para bendecir este amor
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venezolano, del futuro, o como quiera llamarlo. So6lo piense en eso, que no se trata de
hacer realidad un suefio, sino de construir un templo, moderno, sin religion... Al
menos, sin otra que no sea el amor.

Todos callaron y Ponti asié a Hugo y lo llevo hasta su mesa. Se senté y cogié un
lapiz negro, extendi6 un folio y dibujo con pasmosa precision dos alas, como de una
mariposa que se planta en lo alto de una colina. Por encima de esas alas colocé un
techo que las sobrevolaba, como un palio que la protegiera durante la lluvia, y a
continuacion empez6 a dibujar una ventana a la izquierda, cuadrada, exacta, y un
poco mas alla, al centro, un gran vitral que unia en sus cristales las alas extendidas,
como si fuera el cuerpo del animal. Se separé del dibujo.

—¢Te gustan las ventanas, Elisa? —La preguntada asintio—. Casas y carceles
siempre tienen ventanas —preciso Ponti.

Elisa ya recordaba la lista, la enumeracion, la repeticion de ventanales en su vida,
el de la casa de sus padres, con palmera al fondo; el ventanal en el pabellon de los
Uzcategui. En la habitacion de su madre. En la biblioteca, y Graciela quebrandolo.

—Quiero una palmera —dijo Elisa.

—iUn nombre, un nombre para esa palmera! —agit6 Ponti, iniciando un juego.

—Diamante —respondié Hugo, animado.

Ponti le entregd entonces el dibujo a Elisa.

—YVilla Diamante. Se llamara asi, Villa Diamante.

Y en el dibujo estaba ella, una figura femenina, delante de ese cuerpo de cristal.
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Detras de la cortina blanca se elevaban, como si fueran columnas de madera o cisnes
salvajes que estiraran sus pescuezos, las ramas de un arbol desconocido. El viento las
agitaba y se oia a lo lejos el zumbido del mar, sus olas estallando contra arenas que se
movian como larvas inmensas, miles de ellas, alejandose del agua. El viento llevaba
todas estas figuras contra la ventana, la tnica cubierta de cristal de la casa por
construir. Una y otra vez golpeaban contra su superficie, cada vez mas confundidas,
las ramas como columnas con los cisnes que estiraban, estiraban sus cuellos
arremolinandose todos juntos en medio de su suefio, y ella, Elisa, detenida al otro
lado de la ventana, asistia impavida a todo aquel desfile de figuras que concatenaban
su imaginacion.

Ponti estudiaba el terreno de los Hernandez, en lo alto de una colina sobre la vacia
inmensidad del este de Caracas. Se sentia el calor tropical de la ciudad trepar por las
rocas de la montafia y volverse aire exhausto al intentar alcanzar la cima donde €l se
encontraba. Le intereso la lucha de los elementos en aquella zona, ese calor que no
podia seguir siendo tal, las rocas que creaban un frio especial, el viento que antes de
llegar a ser escarpado, golpeador, agresivo, se convertia en un remolino envolvente,
mas bien anestesiante. Elisa estaba a su lado, la brisa jugando con su cabello, el
blanco de su piel siempre asombrandole, su elegante traje camisero de un azul lavado,
casi imperceptible, sus piernas atléticas, los hombros anchos y finos y una sonrisa
franca en sus labios, sin pretensiones, sin mayores expectativas que las de estar ahi,
supervisando el fenémeno de esa brisa, la posibilidad de escapar siempre de los
vapores que la ciudad, rendida ante ellos, pudiera generar.

—Me gustaria colocar la palmera aqui, justo aqui, donde estamos ahora —
propuso.

—:Por qué una palmera? ;Por qué ese empefio del mundo entero en poner
palmeras en lugares a los que no pertenecen? —expuso el arquitecto—. Ah, el
dieciocho, jvaya plasta de siglo, qué mala influencia ha tenido en la gente! —
continu0 sentenciando—. Toda mi vida ha sido una lucha constante contra las
desgracias impuestas por el dieciocho. Su barroquismo, su falta de atraccién por la
simpleza de las lineas, su incapacidad definitiva por dejar a la figura ser s6lo un
trazo... a todo habia que ponerle adornitos, y floripondios y pasamanerias y
cornucopias y pinas y uvas cayendo en masa. Y palmeras, por supuesto, en filas de
diez a cada lado y sobre todo delante de ventanas principales, como si el mundo
entero fuera Egipto y todas las sefioras Cleopatra.

Elisa se mantuvo en silencio ante la diatriba. Le asombraba de Ponti su capacidad
para enloquecer ante cualquier tema y lanzarse en monodlogos brillantes, cargados de
un humor muy personal pero que siempre dejaban claros sus principios. Sus 0jos
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amarillos, como el trigo en pleno verano, se volvian algo mas verdes. Ponti era
fiereza en todo, en esas diatribas. Elisa pensaba que no parecia milanés, no tenia nada
de ese control sobre las emociones de los europeos del norte. Pensé también que
parecia adaptarse a los lugares, como un camale6n que cambia de color. En Caracas
era como su naturaleza, extrovertido. Elisa ri6. Era inmenso, se admird, como la
Inmensa Venezuela.

—¢Te ries de mi? —pregunto él.

—No, quiero una palmera aqui porque mi padre muri6 cuando una, partida por un
rayo, le cayo6 encima.

—Ah —contest6 el arquitecto intentando disimular su asombro ante las
revelaciones de Elisa—. Cualquiera en su sano juicio diria que es razén suficiente
para no plantar ninguna.

Elisa sonri6, le gustaba el deje italiano que imprimia en cada palabra, sonaba a
una época distinta de la que vivian. Era un acento milanés muy urbano, como habria
dicho €l mismo, siempre dividiendo los gestos y las razones por etapas historicas,
pero que a ella le parecia mas bien como la voz de un consul del Imperio romano en
alguna tierra conquistada y no completamente de su agrado. Un Poncio Pilatos, por
ejemplo, en una Jerusalén en momentos desagradables. O un delegado del cesar en
ese Egipto repleto de palmeras dispuestas a ser exportadas a Europa a lo largo de los
siglos.

—También se llamaba Diamante —dijo Elisa.

—¢Quién, tu padre? —quiso saber Ponti, dejando escapar una de sus sonoras
risas.

—No, la palmera. Los dos le pusimos ese nombre. Fue la tinica cosa que pudimos
hacer juntos. Cuando muri6 Gomez, el primer dictador que conoci, unos hombres
invadieron nuestra casa, supuestamente porque mi padre se habria enriquecido bajo
su égida. A mi hermana la escondieron y protegieron celosamente y a mi me dejaron
en medio de esa marabunta, olvidada, o quiza fue el destino mismo quien prefirié que
estuviera alli para verlo. A partir de esa noche mi padre no volvié a ser el mismo.
Perdi6... la confianza. En la vida, en la gente. Como si la humillacién le hubiera
arrebatado el impulso para levantarse y enfrentarse al dia, a todos los dias en su
sucesion interminable, unos tras otros. Una noche de tormenta vino a despedirse de
mi hermana y de mi y después salié al jardin y fue hacia esa palmera, como si el
destino, siempre el destino, le indicara ese camino. Se acerco a ella y... un rayo hizo
el resto.

—El resto? —repitio Ponti, incapaz de comprender una sintaxis tan repentina.

—Partio en dos el arbol y una de sus partes lo sepulto.

Elisa se volvio para mirarlo y los ojos de Ponti le hablaron de un lugar en el
universo que desconocia, un edén donde las olas del mar estallaban suaves y los
juncos de bambues sedientos inclinaban sus cuerpos de madera para mojarse junto a
delfines que nadaban en perfecta horizontalidad, y garzas, y también cisnes de cuellos

www.lectulandia.com - Pagina 253



flexibles que seguian su estela volando en circulos sobre el agua.

—¢Por qué deseas repetir la historia? —pregunté Ponti—. ;Para que en otra
noche de tormenta seas ti quien salga al jardin y tus hijos te vean sepultada entre
rayos y palmeras?

Ella volvio a sonreir y la brisa la acarici6 recordandole que la colina estaba
desierta y que debajo de ellos latia una ciudad en construccion, que el regreso a
«Monte Alto» seria arduo y Hugo los aguardaba para cenar junto a todo el ejército de
abogados, ingenieros y contratistas a la espera de sus decisiones.

—No puedo procrear. A menos que exista otro doctor en Milan que me devuelva
esa posibilidad. La misma causa que me dejo coja también me hizo perder mi
fertilidad. Tuve un hijo que muri6 al nacer, hoy tendria ocho afios. No pude
bautizarlo, pero aun asi lo llamé Mariano, y con ese nombre lo enterré. —Ponti baj6
los ojos, vio como las manos de Elisa permanecian quietas, pegadas a sus muslos, ni
siquiera arrugando el algodon del vestido camisero. La piel era joven, las ufias apenas
adornadas por un brillo leve; la alianza matrimonial, un débil destello de luz en medio
de la brisa que los envolvia sobre la colina—. Este es todo mi pasado —continué—.
Me tranquiliza poder contartelo. Empezar una relacion sin secretos significa...

—~Que la relacion sera libre de crear los suyos propios —finalizé Ponti.

Habia iniciado ese viaje sin tener una idea clara de lo que deberia ser la casa. Tan
s6lo un dibujo, un impulso que cada vez tenia mas letras dispuestas a formar el
mismo nombre: Elisa, si. Aunque no, no estaba enamorado de su patrona. No
necesitaba el amor para tomar una decision, pero serviria de excusa para asimilarla en
el futuro. Y excusas era lo que mas tenia en ese viaje: Milan le agotaba, con su
sistema, su necesidad de organizar, argumentar y archivar cada emocion. La
construccion de su torre Pirelli habia significado la recuperacién econémica después
del desastre de la guerra. Para muchos, para escritores, economistas, politicos, su
edificio era un simbolo de prosperidad, de futuro. Para él representaba la lucha entre
su necesidad de construir una obra que sintetizara sus ideales y al mismo tiempo
sirviera como fuente de trabajo y de utilidad a la industria de su pais. Pero se
retrasaba, renacia, se alargaban los afios... La década podia terminar, y Il Pirellone
no.

Sin embargo, para él también era vital que reflejara sus criterios estéticos, dos
palabras que aborrecia pero que empleaba porque no existian otras que expresaran
mejor sus deseos. Yesos criterios estéticos suyos creian en lo nuevo, lo nunca
construido: una forma cilindrica, por ejemplo, que recordara las curvas de los
neumaticos que caracterizaban a la firma que daba nombre a su edificio y el mismo
cilindro también como una reflexion del tiempo que vivia, que daba vueltas sobre su
eje y se alimentaba de si mismo, devorandose para crecer aun mas, COmMO un
Ouroboros, una serpiente eterna, y volverse un ser mitologico nuevo porque, al final,
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el rascacielos era, sobre todo, interminable.

Con el disefio de la torre habia creado un antes y un después en su biografia, y la
revista Domus le permitia a su vez exportar a cualquier parte del mundo donde
tuviera un lector sus apuestas por el paisaje urbano del futuro. Muchas veces se habia
hartado de defender a compafieros de profesion y generacion que le resultaban
detestables como personas. Gropius, un maestro, si, pero un pelma, siempre hablando
en tono filosofal, jamas acercandose a los placeres terrenos de un buen plato de pasta
o algin licor nuevo que embriagara a mayor velocidad que los conocidos. El
celebrado Mies Van der Rohe, tan satisfecho de céomo le crecian los ahorros en sus
cuentas suizas al tiempo que mantenia esa capacidad para crear edificios
emblematicos en el mundo entero. La atormentada Eileen Gray, que Domus defendia
como la Unica estrella femenina en ese firmamento de hombres incapaces de mostrar
mayor interés por la carnalidad y que en todo momento estaba afectada por algo,
quejumbrosa, aterrada de una soledad que ella misma facilitaba... Todos ellos, de
repente, quedaban atras a medida que él contemplaba el verde cambiante de esa
montafa a la que le habian traido los Hernandez.

Si, justo ahi se hallaba el motivo, por eso habia aceptado: necesitaba estar en lo
verdaderamente nuevo para sentirse fuerte, creativo, Ponti una vez mas. Caracas le
parecia un lienzo en blanco ante un pintor joven, una metafora que le horrorizaria que
le descubrieran en el futuro pero que le servia bien ahora, aunque la ciudad no era un
lienzo plano, sino mas bien cuajado de colinas y peligros que muchas veces
escapaban a lo topografico. Se percibia que cada uno de sus habitantes guardaba un
secreto terrible. O peor aun, como en el caso de Elisa, un misterio que tras ser
revelado dejaba la sospecha de que no se habia confesado enteramente. Por eso era un
lienzo peligroso, porque en su superficie podia ocultar agujeros capaces de tragarte y
jamas devolverte.

Solo que él no era un pintor inexperto. Estaba delante de ese lienzo, asustado,
como la Gray ante su soledad, de verse aplicando trucos conocidos para adelantarse a
los zarpazos del ejercicio creativo. Sabia que con dos o tres artimafias podia producir
el «efecto Ponti», ese aspecto de maxima modernidad con absoluta racionalidad al
servicio del uso; luego solo tendria que firmar el proyecto y volver a Italia con dinero
fresco. Pero el lienzo le hipnotizaba, veia esas ramas agitandose contra la ventana, los
cuellos de los cisnes salvajes escapados del Atlantico y depositados, por obra suya, en
esa vereda tropical, y a Elisa, sus manos quietas, su historia cubierta de fantasmas y
dolor, mirando sin poder besarle, sin poder decirle, ni ella a él ni él a ella, 1lévame
contigo, sacame de aqul.

—Mariano Uzcategui —dijo la voz en principio firme y luego, antes de dar todo el
nombre, mas débil, como si le costara terminar la presentacion. Ponti estrech6 su
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mano, la de una persona que jamas ha tenido que realizar un esfuerzo en la vida—.
Mi esposa, Irene, es hermana de Elisa, ya sabe... —continu6 Mariano, siempre ese
vaivén en sus palabras: un principio sonoro, un final triste.

—FElisa me ha hablado de que no le gustan demasiado las palmeras —intervino
Irene, bella, estrictamente bella, pensé Ponti, como cuando una silla sale perfecta. El
que cada vez era mas reconocido por sus muebles, sabia de lo que hablaba. La belleza
por la belleza misma siempre provoca curiosidad, por saber lo que oculta, o qué la
genera o como degenerara. Porque eso, la destruccion final, es la tnica ley de vida
contra la que no se puede luchar.

—Irene, la hermana Irene. Elisa también me ha hablado de usted —agreg6 Ponti,
utilizando las palabras como una distraccién para, mientras, permitirse estudiar mas
de cerca su belleza.

iNo tenia nada que ver con su hermana! Eran completamente distintas. Irene
parecia inquebrantable, exactamente un busto, y aunque fuera una copia de otra
belleza clasica, seguia siendo hermosa. Los ojos tan azules como un trozo del mar en
Capri; las pestafias completamente negras que, aunque estuvieran maquilladas, eran
como una sombra, la cola de un gato diminuto que aportaba mas atlantico al azul de
los ojos; los labios muy rojos, afrutados, como si hubieran sido untados por dos
frambuesas pequefias; la piel nacarada; la nariz erguida era lo tinico que asemejaba a
las hermanas. Pese a que la de Elisa fuera un poco mas ganchuda, las dos tenian esa
parte muy pronunciada, como hijas de algiun patricio romano que se hubiera
adelantado a Colon.

—Y ésta es nuestra hija Ana Elisa —complet6 Irene, intentando sacar de detras
de ella un cuerpo que se negaba a abandonar la seguridad de su escondite. Ponti
esper6 sonriente, siempre habia entendido que los nifios detesten conocer a las
personas mayores—. Se llama asi porque Ana Elisa y yo llevamos el «Ana» delante
de nuestros nombres. Fue una costumbre de nuestros padres. Una tonteria... Pero no
hace ningun dafio recuperarla.

—¢Y querra que Ana Elisa haga lo mismo con sus hijos? —pregunté Ponti, que
ya se habia acostumbrado a esas conversaciones menores, insustanciales, al limite del
aburrimiento.

Empezaban con una pequefia frase e iban agregando lugar comun tras lugar
comun hasta que al final llegaba la comida, o la cena, y luego las copas y los puros, y
al final la cama. En la Caracas que los Hernandez iban mostrandole, estas frases eran
utiles para ir haciendo tiempo, y si alli la naturaleza era siempre nueva, espontanea,
verde o multicolor, en cambio estas cortesias, estos habitos y estas cenas se repetian
dia tras dia como los movimientos de los bambues delante de la ventana que
imaginaba para la casa de Hugo y Elisa.

—No —respondié Irene. Ponti ya no sabia, sin embargo, cual habia sido su
propia pregunta anterior—, no quiero que mi hija haga nada parecido a mi —y se
quedo callada mirandole a él, que parecia haber perdido el sentido de la conversacion.
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—Ha llegado el arquitecto Villanueva, sefior Ponti. Esta cena es en homenaje a
ambos, imagino que querra ir a recibirle. En este momento, ustedes dos son las
personas mas notorias de la ciudad...

—No lo crea asi... Mariano —recordd Ponti el nombre que se le habia grabado
en la mente tras la conversacion con Elisa. Ese sefior, esposo de Irene, llevaba el
nombre que el hijo que Elisa nunca pudo criar. Vaya, pensd, ;qué podian haber visto
las dos hermanas en ese hombre que no podia acompafar todas sus frases de la
misma emocion desde su principio a su fin?—. No lo crea asi —repitio—. El
arquitecto Villanueva, como usted le llama, esta construyendo una ciudad
universitaria, uno de los mas importantes y complejos modelos del mundo en este
momento. Yo so6lo estoy aqui para hacer una casa, algo que es mas ensuefio, siempre
un capricho de determinadas, pocas personas.

—¢Y de verdad lo ve s6lo como un capricho? —pregunt6 Ana Elisa, la nifia, con
los mismos ojos de su madre y la misma inflexion de su padre. No era tan nifia como
creyo al principio, parecia como si hubiera crecido en unos segundos, aferrada al traje
de su madre mientras €l hablaba con Mariano y ahora tuviera once, doce afios.
Seguramente tras recibir su respuesta volveria a esconderse tras el vestido de Irene y
regresaria a sus seis afios de edad.

—No veo ningun problema en hacer realidad un capricho —comenzo a responder
Ponti—. Muchas cosas en la vida son caprichos. Grandes edificios también, Versalles,
por ejemplo, que tiene poco que ver conmigo salvo por el esmero de la figura
geomeétrica en sus jardines. Llevar a la naturaleza a ser un instrumento para alcanzar
la perfeccion matematica es para mi un camino interesante.

—:Y es eso lo que va a construirle a mi hermana?

—No, querida Irene. Por supuesto que no. Versalles ya esta hecho, es insuperable.
El Taj Mahal también, y la Alhambra, y hasta mis propias villas en Italia, disefiadas
por mi y mejoradas en mi cabeza. Aqui deseo ir hacia adelante. No sé muy bien
adonde, pero deseo avanzar hacia un territorio libre.

—:Libre? —repitio con un gesto de asco la nifia Ana Elisa.

—Si. Para eso he venido hasta aqui, para sentir esta... libertad. —Los mir6 a los
tres, sobre todo a Mariano, que retrocedia un paso mientras le escuchaba, como si sus
palabras despertaran en €l recelo, angustia, auténtico miedo—. Este lugar me parece
libre. Respira libertad quiza porque es nuevo, porque esta siempre haciéndose, porque
no ha sufrido nada de lo que he sufrido yo. Aunque no sea totalmente libre,
politicamente al menos —y entonces not6 como los ojos de Marino se abrian en un
gesto de evidente ansiedad—, todo lo que su atmdsfera me ofrece si que me lo
parece.

Los cuatro se quedaron sin saber qué decir. Ponti sintio que habia hablado
demasiado. Tanto mencionar la libertad, pensd, cuando ninguno de los presentes
podia jactarse de poseerla. En el fondo, decia libertad cuando en realidad queria decir
amor, porque esa sensacion de apertura no venia tan solo por la consecucion de lo
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nuevo en la joven y desconocida ciudad. La sensacion de ninguna atadura se la daba
Elisa simplemente con estar alli, silenciosa mientras él rumiaba ideas para la casa.
Mirandole mientras le contaba fragmentos entresacados con cuidado de su pasado.
Respirando, aguardando a que diera el paso decisivo. Pero él no era un galan, ésa era
su falta de libertad. No era Errol Flynn, que podia saltar de escalera en escalera hasta
llegar a lo mas alto de la torre en el castillo. Era un arquitecto, contratado, abrumado
por ese tropico de ramas, sol y lunas que se movian mas rapidamente. Por eso, por
todo eso, hablaba de la libertad como si fuera un hechizo que podia invocar para
eliminar cualquier obstaculo.

—La libertad es una palabra muy importante para muchos venezolanos en este
momento, sefior Ponti —interrumpi6 sus pensamientos un hombre mas moreno que
Mariano, envuelto en un olor de naranjas, canela y un césped arremolinado.
Demasiado sofisticado, el olor, y también el aspecto total del varén que le hablaba.

—Gio Ponti, éste es el sefior Suarez. El todopoderoso Pedro Suarez —presento
Mariano, con el aliento suficiente para deslizar ironia en sus palabras.

Ponti retrocedi6, con rechazo por el perfume del caballero y algo mas, igual de
nauseabundo pero sin forma.

—Graciela me advirtié6 de que este nuevo perfume venia muy cargado. Siento
ofenderle, sefior Ponti.

Suarez hablaba como un jugador de polo, pensé el arquitecto. S6lo que su voz no
era empalagosa ni refinada. El cuerpo, el atuendo, si, pero cuando se expresaba era
como si alguien malo, un delincuente comun de una barriada a las afueras de Milan,
le estuviera impidiendo el paso para robarle.

—Nunca me ha llamado la atencion el polo, sefior Ponti —dijo entonces Pedro,
ejerciendo su deporte favorito: leer el pensamiento e intimidar al interlocutor con su
demostracion.

Ponti percibi6 que Mariano, el caballero que no podia terminar las frases,
empezaba a menguar, si, se iba haciendo mas pequefio, y su esposa e hija se volvian
rigidas en la cercania de ese oscuro personaje.

—Es una pena —respondié Ponti—. Es un deporte que le daria ese plus de
refinamiento suficiente para nunca jamas volver a disculparse por su perfume.

Fue como si Errol Flynn, al colgarse de la inmensa lampara de cristal sobre la
escalera del castillo, la derrumbara y ésta estallara contra el suelo. El eterno ruido que
eran esas fiestas caraquefias, como de un trafico intenso o de varias estaciones de tren
funcionando al maximo de sus posibilidades, se volvié mas que silencio. Era como
estar delante de una gran ola de catorce metros y suspenderla en alto, paralizarla un
segundo antes de que rompiera en espuma. Elisa abandond rapidamente el brazo de
Hugo para acudir en auxilio de Ponti.

Pero éste no necesitaba ninguna ayuda.

—No quiero decir con esto que me moleste su perfume —aclaré a Suarez—, sélo
que los deportes tienen ese don magico: lo escogen a uno. Nunca al revés. Si no, en
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vez de ser arquitecto, yo habria sido espadachin. Y usted, en vez de ser todopoderoso,
seria... un gran mago.

—:iMago? —Suarez sinti0 que se equivocaba al continuar la conversacion—.
¢Por qué mago?

—Porque tiene usted un gran poder natural, lee la mente. Ya me he dado cuenta.
Pero como todos los grandes poderes naturales, al final se vuelven esclavos de otro
poder, de otra ambicion por lo general mas humana. Y, por ello, menos... magica.

Mariano observo a Ponti con absoluta admiracion. Irene tomé a su hija de la
mano y abandoné el grupo pasando junto a Elisa, que de inmediato deposité un beso
en la mejilla de su sobrina. Ponti tenia mil ojos para observarlas, y eso que los de
Suérez no se apartaban de él. La nifia, en cambio, fue gélida en su respuesta, pero no
como otros nifios que se aburren del protocolo de los adultos. Fria, distante, como si
quisiera marcar una distancia con su tia. Quiza por eso las hermanas hablaron algo
que él no podia descifrar y que, de permitirse seguir siendo sarcastico con Suarez, le
llevaria a retarle para constatar si su poder de lectura de mentes podia extenderse
hasta las de las hermanas.

—Quieren hablar mas tarde a solas —le dijo Suarez con una sonrisa aterradora—.
Aunque, volviendo a nosotros dos, de todo lo que no ha dicho, Ponti, lo que mas me
interesa es su reflexion sobre la falta de libertad de las personas. No he logrado
comprenderla bien.

—Porque usted cree que es capaz de decidir sobre ella, sefior Suarez. Es ministro
de este gobierno, ;no?

—Es el director general de las Fuerzas de Seguridad de la Inmensa Venezuela —
inform6 Mariano. Suarez se negaba a abandonar la sonrisa—. Mi madre es su esposa
——culmino, de nuevo sin que sus palabras se quedaran sin aire.

—Ah. Vaya, todo queda en familia. Luego hablan de nosotros, los italianos —
brome6 Ponti en una imitacion voluntaria de la sonrisa de Suarez.

—Alguien en Estados Unidos inventé esto de hacer las presentaciones en
sociedad informando de todos los cargos, antecedentes, estado civil y profesion
incluidos. Como si fuera una ficha policial —mantuvo Suérez la sonrisa. El
arquitecto aprovecho para reirse, en alguna pelicula habia visto que cuando las cosas
empezaban a torcerse lo mejor era reir, ;0 era Eileen Gray la que hacia eso cada vez
que la amenazaba el fantasma de la depresion?—. Volvamos a lo de las libertades; me
interesa supremamente.

—Todos trabajamos para alguien —se explayd entonces Ponti—. Usted para el
general que, como presidente, es su jefe; el general lo hace para la Gran, o tal vez
Inmensa, Venezuela; servidor, para los Hernandez... Y nada mas, eso es lo que estaba
pensando.

—c:Solamente eso? —insistid Sudrez, siempre mas experto en interrogatorios que
cualquier adversario—. ;INo pensaba en romper ataduras, civiles precisamente, como
los matrimonios, liberarse de un amor viejo para comenzar uno nuevo? —el italiano
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guardo silencio. Suarez consiguio estirar esa sonrisa suya hasta volverla un recuerdo
que sabia imborrable—. ;Esta seguro de que conseguira que su arquitectura domine a
su corazon, senor Ponti?

Elisa cerr6é la puerta y apenas tuvo que avanzar hacia su hermana cuando ésta se
refugio, mas bien derrumbo, en sus brazos.

—~Quiero irme, a cualquier parte. A Trinidad, como hiciste td. A un convento, si
consiguieran aceptarme con mi hija. Quiero irme...

—TIrene, si lo deseas puedo convencer a Hugo de que os deje una parte de «Monte
Alto», nosotros no la necesitaremos en cuanto nos traslademos al terreno donde se
construira nuestra nueva casa. No soporto verte asi, no eres tu.

—Al final no me sirvi6 de nada ser distinta de ti. ;No te das cuenta? Todo el
tiempo, cada dia, me equivoqué. No he conseguido otra cosa que estar atrapada. Voy
repitiéndomelo todos los dias. Atrapada, atrapada... —Irene se separo del regazo de
su hermana, intentd secarse las lagrimas, en ningun momento su belleza quedo
mancillada—. Pasan cosas en casa de los Uzcategui. Pasan y pasan, y mi hija,
Mariano y yo no hacemos nada. Porque siempre ha sido asi, es verdad. Yo acepté
todo lo que Graciela escogio, nunca rechisté, nunca pregunté. Acepté. Pero tengo
miedo, porque empiezo a abrir los ojos. Y todo lo que veo es feo, Ana Elisa.

Elisa se asombro de que la llamara asi.

—1Irene, acepta mi invitacion.

—No. Tu sobrina no me lo permitiria. Cree que tu no nos quieres.

—Pero Irene, no puedes permitir que ella tenga esa impresion de mi. No es
verdad.

—Nada de lo que vivo ni hago es verdad tampoco. S6lo me queda divorciarme,
cambiar de pais. Irme antes de que todo esto se desmorone.

—¢:Qué es «todo estox»?

—La Inmensa Venezuela. Tu y yo, lo endebles que son nuestros recuerdos. La
pena de que nunca hayamos sido una misma persona y que a mi me condenaran con
esta belleza que no sirve de nada.

Elisa la vio abrir la puerta y salir hacia el salon principal. Tendria que haber
saltado para sujetarla, pero la contuvo la impresion de contemplar de golpe cémo su
vida entera estaba dibujada en ese salon: Pedro Suarez hablaba con Ponti, el policia
vestido de playboy movia sus manos dentro de los bolsillos y el arquitecto mesaba su
cabellera muy lentamente. Hugo abandonaba la conversacion con Graciela Uzcategui
para ir hacia ella. Mariano intentaba controlar a su esposa, que cogia a su hija y
marchaba fuera de la fiesta. ; Cuantas veces veria a esos personajes moviéndose como
si fueran animales de madera en un tiovivo? ¢Cudantas veces las conversaciones de
cada uno de esos animales quedarian interrumpidas? ¢Cuantas veces estaria ella en el
medio de todo y, sin embargo, aparte?
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Graciela Uzcategui, que estrenaba el look de la temporada: sastre muy cefiido con
gran lazada sobre el hombro derecho de la chaqueta, avanz6 por el salén directa a su
encuentro. Entre ella y Suarez habian alcanzado tal nivel de misterio y relacion con lo
que se esconde entre lo humano y lo oscuro que ahora le parecia como si no
caminara, sino mas bien anduviera cortando el aire, un muerto que viene a dar un
ultimatum.

—No me gusta nada el tono de tu arquitecto con mi esposo —advirtié, sus ufias
siempre del mismo color rubi, los zapatos, el cinturén estrechando su talle. Si fuera
de verdad elegante, atrevida, habria combinado el esmalte de las ufias con el del lazo
en su hombro, pensé Elisa.

—Es extranjero, no le tiene miedo a lo local —le contesto.

Graciela la mir6 con todo el odio que podia reunir, pero se habia vuelto a pasar
con los martinis. Esa urgencia por encerrarse en el bafio un rato, el tiempo de abrir su
vial, poner la cantidad justa sobre el principio de la ufia y llevarlo a la nariz empezaba
a crecer dentro de ella y nublar otros pensamientos.

—Te sientes superior a los demas...

—Eso es lo que me dices siempre, Graciela —cort6 tajante, cansada, Elisa.

—Deberias saber que los Falabella, tan rimbombantes con ese apellido portugués
que suena a italiano, también van a contratar a un arquitecto extranjero para hacer una
casa de sus suefios.

—Me alegro por ellos. Ojala todas nuestras casas reflejen mejor el espiritu de la
Inmensa Venezuela que otras obras publicas.

La dama de gris mantuvo el silencio porque, en realidad, estaba empezando a ver
en su imaginacion como la dosis ansiada crecia en su dedo indice.

—Para muchos de nosotros esa casa tuya no sera mas que un antojo en una época
de antojos. Un deseo vuestro de sentiros distintos —habl¢ al fin.

—Nada me hara mas feliz, Graciela, que ser recordada por ser distinta de ti.

—He visto el saludo de Ana Elisa —se interpuso entre la puerta y Elisa, que
pretendia salir—. Fue terrible, no quiere saber nada de ti. Me ha dicho que tu
felicidad es la tristeza de su madre. Incluso quiere cambiarse el nombre.

—Mientras esté cerca de ti, Graciela, nada sera feliz en la vida de esa nifa.

Graciela sintio el brazo de Suarez cuando estaba a punto de responder.

—iNo voy a dejarla con la ultima palabra, no me obligues a hacerlo! —increp6 a
su marido.

—Fs suficiente por hoy, Graciela. —El dirigi6 su mirada a Elisa—. He hablado
bastante con tu arquitecto. Piensa demasiado.

—Es un artista —djijo Elisa.

—Y un enamorado —sentencié Suarez, siempre sosteniendo a su esposa como si
fuera una prisionera—. Nos marchamos, Graciela. No quiero que te separes de mi ni
que me desobedezcas. No quiero que hagas nada que te ponga peor.

Graciela se deshizo de su mano, pero no se separo de él.
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Temerosa de no pensar mientras Suarez estuviera cerca, Elisa dejé pasar por su
mente, como si fuera una liebre en un campo abierto, no un pensamiento, sino una
certeza: ésa seria la ultima vez que hablaria con Suarez en toda su vida.

Evidentemente, la liebre no fue lo suficientemente veloz, porque Suarez se
aproximo a besarla y también a ofrecerle su epitafio.

—No me juzgues ahora. Deja que la historia se encargue de eso.

Elisa estuvo un rato sola en el salon. Todas esas fiestas terminaban igual, con ella sola
en algin rincén, intentando darle un sentido a lo que sucedia. Pero nunca lo
encontraba y siempre seguian sucediéndose, las fiestas, los dialogos, las despedidas
que no eran tales porque al dia siguiente estarian otra vez todos, los personajes de su
vida y los de otras vidas, reuniéndose en el tiovivo alocado y repetitivo, criticandose
unos a otros por parecer animales de madera, al final resignados a dar vueltas y
vueltas.

Le aburrian, todos los personajes que le rodeaban en esas fiestas, eventos,
conferencias, presencias a las que se veia sometido por ser Gio Ponti en la ciudad de
las construcciones, la «primera ciudad latinoamericana del futuro», como la llamaba
el régimen o el gobierno del general. Cada vez que oia las palabras cena o comida
sabia que tendria que estrechar las manos del grupo formado siempre por quienes se
llamaban carifiosa e ironicamente «los mismos», y que estaba compuesto por los
Hernandez, el entristecido Mariano Uzcategui, su bellisima esposa y su extrafa hija;
los criticos de cine y de artes plasticas, Rodriguez y Carvajal; el arquitecto Villanueva
y Sofia Nufiez, la amiga de Elisa.

—Me han contado que le dijo lo que nadie se atreve a decirle a Suarez —inquirio
Sofia, que sostenia varios libros de Torres Garcia, el uruguayo que habia descubierto
el «arte constructivo», el cimiento del, segin ella, «nuevo y particular aporte
latinoamericano al arte. La geometria en estado puro, y al mismo tiempo cambiante,
para el espectador». Ponti admiraba de Sofia en primer lugar que fuera la inica amiga
de Elisa; en segundo, que siempre estuviera por delante de todos en tendencias e
informacién y, tercero, que perennemente parecia que toda su febril mirada semejaba
esconder algo.

—Sdlo le dije que su perfume era malo.

—FEs un asesino. Mi pareja casi termina en sus manos, suerte que conseguimos
encontrarlo y, gracias a los Hernandez, enviarlo a México —informé Sofia en un solo
suspiro.

Ponti se hizo cargo de los libros y empezo a hojearlos. Todo lo que hacia, veia,
pensaba, estaba involucrado con la casa de los Hernandez. La coleccion pictdrica
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tenia que reflejar ese arte en construccion o en dispersion que se fusionaba y
desenredaba para crear nuevos espacios. Lo nuevo, lo nuevo... Empezaba a usar
tanto la palabra que temia envejecerla.

—Sofia, ¢por qué todos viven asustados? ¢Por qué nadie dice lo que piensa?

—Porque Suarez lee nuestros pensamientos. Y porque, en el fondo, pese a que no
estén de acuerdo con lo que haga el general, todos ganan dinero con él. Incluido
Hugo Hernandez. Antes le vendia los coches a todo este grupo, esta isla de personas
que tanto le aburren. Ahora les vende aire acondicionado, refrigeradores, tocadiscos,
todo lo que tenga que ver con la electricidad pasa por sus manos. La historia, en
nuestros paises, se repite siempre. El padre de Elisa, sin quererlo, termin6 trabajando
para el dictador Gomez. Cuando éste murio, la casa de Elisa fue saqueada por
opositores a su régimen. Se lo habra contado. Hugo ha sabido, en cambio, tomar
precauciones para que, cuando esto cambie, su nombre quede libre de vinculaciones.
Pero en el fondo da igual, como en un ciclo condenado a perpetuarse pasamos de
régimen en régimen apostando una y otra vez por los mismos peligros.

—Y Elisa, saprueba todo esto?

—Elisa es diferente. Eso fue lo que la hizo atractiva a Hugo. Y también a usted.

Como Elisa, Ponti siempre terminaba en un rincon. Didlogos nunca resueltos en
esquinas mal concebidas. Era una ciudad salvaje, y también lo era su arquitectura.
Mucho estilo clasico hecho anteanoche. Sentia miedo. Cuando su casa estuviera lista
no podrian entenderla. Seria demasiado rara, demasiado arte, muy poca ostentacion,
nada de Versalles.

Ponti vivia Caracas entre el aburrimiento y la exaltacion. La ultima parada de ese
calendario social lo reunia profesionalmente con Villanueva en una conferencia sobre
los alcances de la Inmensa Venezuela.

Este cada vez le resultaba mdas endiosado: aparecia en la reuniones con dos
coches, uno era de la policia y el otro, el suyo propio, un Cadillac negro similar al
que llevaba el general cuando atravesaba la ciudad so6lo por atravesarla. Villanueva
siempre le saludaba dandole dos palmaditas en el hombro izquierdo, algo que a Ponti
le molestaba infinitamente. Nadie saluda asi a otro cuando le toma en serio, las
palmaditas son algo que los padres o los curas hacen con los nifios. Villanueva era
mas pequefio que él e insistia en vestirse con jerséis de cuello vuelto y las enormes
gafas de concha negra con las que en realidad se cubria la cara y que le daban todavia
mas aspecto de tortuga sabia y des% confiada, siempre observando al resto del
mundo como potencial enemigo. Su obra, la Ciudad Universitaria, era un prodigio, un
poco mas en la onda brutalista, siempre devota, de las cualidades por descubrir del
hormigon armado, pero aun siendo un universo que a Ponti no le era afin, Domus le
habia dedicado doce paginas de un especial titulado «Caracas: Futuro», que habia
orquestado sdlo dos semanas después de aterrizar. No podia escapar al influjo de esas
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manidas palabras: futuro, nuevo, Caracas.

Villanueva, sin embargo, le seguia observando desde sus desmesuradas gafas de
tortuga como si el italiano fuera un tiburén a punto de devorarle una pata o voltearle
la concha. Y cada noche, en cada cena a la que acudia con los Hernandez, tenia que
soportar esa mirada, esa vigilancia.

—Podria quedarse entre nosotros, Ponti, y en vez de construir s6lo una casa,
inventarse una parte de Caracas —le sugiri6 con malicia—. Hay mucha montafia por
conquistar, y una vez poblada ésta, quedara la playa. En dos o tres afios, la ciudad y la
playa seran la misma cosa, siempre y cuando, claro, consigamos convencer al general
de abrir un tunel a la altura de Altamira, aqui mismo, en el este, y asi conectar el
puerto con el centro de la capital.

—Cierto, no tendria inconveniente en quedarme, pero no quiero quitarle ninguna
gloria a usted, Villanueva. Este es su terreno, su entorno, su escenario. Yo sélo he
venido aqui a construir un capricho.

—Pero necesitaremos gente, nombres, estilos, por mas que piense que solo quiero
un disefio, el mio, para Caracas. El tiempo y el uso, esos grandes enemigos del
arquitecto, exigiran que seamos varios los que colaboremos para construirla.

Ponti mantenia la mirada fija en su interlocutor y le observaba con atencion. Visto
asi, sin sus gafas, Villanueva no tenia ojos, eran como dos rayitas muy delgadas que
hacian de él un chino, un esquimal nacido en el trépico. Resultaba intrigante y las
colosales gafas de carey oscuro, que ya volvia a ponerse tras limpiarlas, lo volvian
anciano dinosaurio, y le daban un cierto aire a Jean-Paul Sartre. Se ri6 de la
asociacion que acababa de hacer y su interlocutor abrié todo lo que pudo sus ojos,
sorprendido de su reaccion. Ponti se recompuso, agité algo sus cabellos y recuperé la
seriedad en su cara al tiempo que lamentaba no tener a nadie de confianza cerca para
explicar la razén de su risa.

—¢:He dicho algo gracioso? —pregunt6 Villanueva.

—No, no, era solo... he venido aqui siguiendo un impulso. A lo mejor el ultimo
de mi vida, sinceramente. Después de muchos afios dedicado a cultivar la
arquitectura, pensé que habia perdido el animo de hacer algo que me... divirtiera.

—Nunca imaginé que fuera usted uno de esos arquitectos que buscan divertirse
—expuso, muy grave, Villanueva.

—Yo tampoco —y de pronto si que no pudo evitar una carcajada—. Pero estando
tan lejos de mi casa, de mi centro de operaciones, ;qué voy a hacer sino divertirme?
Lo unico que tengo claro es que aqui puedo empezar a ser de nuevo yo mismo, otra
vez...

—¢Y cuando ha dejado de serlo?

—FEn algiin momento hace diez afios, durante la guerra seguramente, cuando
creiamos que todo lo que quedaria seria la destruccion. Afortunadamente, los
arquitectos que patrociné a través de Domus y yo mismo encontramos un quiebro de
esperanza, y créame que ese punto de fe lo sostuvimos a fuerza de reirnos, aunque ni
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siquiera tuviéramos razones para hacerlo. —Villanueva entrecerr6 todavia mas sus
ojos. Ponti pensé por un instante que los separaba el idioma, hablaban en francés,
todo el mundo lo hacia en las altas esferas de aquella ciudad, y probablemente el
juego de acentos en la lengua gala, el de Villanueva carrasposo, troceado, inseguro, y
el de él mismo verborreico y arrastrando eses, consonantes y vocales, contribuyera a
crear entre ambos un dialogo ebrio sin una gota de alcohol—. Ah —exclam6 con un
deje de exasperacion—, jno hay nada peor que dos arquitectos hablando de la vida!
No sabemos explicar nada con palabras. Somos como nifios y lo hacemos todo con
dibujos.

Villanueva sonrio6 y se acerco todavia mas. A Ponti le parecié ahora como si un
reptil inclasificado se le aproximara.

—Usted es comunista, ¢verdad? —Ponti sintié6 un golpe en el espinazo, pero se
mantuvo en silencio—. Todos los artistas europeos lo son en este momento. No me
tome como un delator, no me interesa serlo. Soy s6lo un hombre que aprovecha su
tiempo. Este es mi momento, nunca volvera a suceder que alguien que ocupe el poder
se fije en mi y me deje construir... un suefio, una metrépoli en su totalidad. Claro que
vendran otros, y seguramente mejores arquitectos que nosotros, pero historicamente
seré el primero en esta parte del mundo.

—Lastima que ese hombre con poder sea un general con poco cuello y ninguna
altura —expulsé Ponti. Cuando termind de decirlo, comprobé que Villanueva
también se adaptaba a la misma descripcion. Si hubiera bebido una copa mas habria
pensado, victima de una paranoia creciente, que el arquitecto y el general eran la
misma persona.

En cambio, y para su sorpresa, siempre saltandose el guion, Villanueva rio el
comentario largamente, al punto de que el resto de los invitados se volvieron hacia
los dos arquitectos y Ponti decidio seguirle la risa.

—Ah, el humor de los italianos. Siempre tan estéticos —coment6 Villanueva—.
No tenga miedo de lo que vea o lo que haga aqui entre nosotros. Vivimos un caos
bendito, hay proteccién hasta en las esquinas mas oscuras. Peores cosas les han
pasado a otros arquitectos que construyeron los suefios de personas infames.
Recuerde a ese hombre, Albert Speer. Si, ya sé que es innombrable y puede traer la
peor de las suertes. Casi nadie ha sobrevivido a Hitler excepto él. Pues alli lo tiene, en
la prision de Spandau, pero ya vera como, en cuanto lo dejen en libertad en unos
afios, terminara dando clases en Harvard, y seguira siendo una referencia en cuanto a
que las lineas rectas y grandiosas son 1o mas duradero.

—Bien, en cierta manera... —comenz0 a decir Ponti; si continuaba hablando
tendria que reconocer que jamas en la vida podria publicar un dossier de Speer en
Domus por haber sido el arquitecto favorito del Tercer Reich. Y que jamas nadie se
permitiria dedicarle un adjetivo agradable a esa arquitectura, que jamas se llegaria a
valorar su calidad y servicio por flotar sobre ella el peor de los fantasmas ideolédgicos.

—Nuestro general no tiene la talla historica del terrible aleman —concluyd
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Villanueva—. Quiza yo jamas sea tan recordado como Speer pero, entre una cosa y
otra, estamos aqui, hablando con toda la seriedad que podemos, condenados a ser
recordados en Caracas como héroes de un tiempo en que aqui s6lo se hablo, se
proyecto, se penso en el futuro.

Nunca mas una charla asi, se prometid, nunca mas otra fiesta con los Hernandez.
Debia volver a Italia cuanto antes o si no esa urbe cadtica, esa montana invencible
que protegia a sus habitantes de las inclemencias del Caribe, terminaria por
consumirlo. De repente, de un dia para otro, empez6 a observar a todos los
caraquefios que conocia como descendientes de Dracula. La misma montafia como
una réplica cubierta de verde de los Carpatos y todas esas figuras que la poblaban
como vampiros sedientos de sangre nueva, chupdpteros que habian inventado esa
excusa del futuro para atraer a victimas del mundo entero, sangres variadas con que
alimentarse desde cualquier punto del globo terraqueo. Sélo que ellos ofrecian mucho
mas que la sencilla copa de vino del conde rumano: tenian petroleo, una ciudad
fascinante, un clima anestesiante, mujeres de una belleza insuperable, sus senos
siempre turgentes, el pelo lustroso, los dientes ardiendo a través de su blanco
impoluto, esos labios esperando posarse sobre otros, ofreciendo su calor embriagante
para, en seguida, clavar sus bellos, marfilados colmillos y extraer toda la vida, toda la
creatividad del ingenuo europeo que cruz6 el océano para formar parte de una
pesadilla disfrazada de suefio.

El general, dentro de esta vision, no le parecia mas que un murciélago. Sin
embargo, el hombre que siempre le acompafiaba en las fotos y en todos los actos, el
jefe de las Fuerzas de Seguridad, Pedro Suarez, si le resultaba el mas temible de los
vampiros. Elegante, impecable, su piel no mostraba sefiales de afeitado aunque no
habia vellos en toda su extension, las manos limpias, desprovistas de todo pelo (al
contrario que cualquier vampiro europeo, que las tendria totalmente cubiertas, como
si fueran hijos de lobos), y las ufias recortadas a la perfeccion, cada una como una
medialuna capaz de crecer para cegar a sus victimas con su reflejo afilado. Y también
estaba su esposa, Graciela, todo el cabello levantado dejandole la frente despejada y
alisada como una pista de aterrizaje. Ambos formaban una pareja feroz, entrenada
para cercar a sus victimas y enredarlas entre sus patas para destrozarlos, devorarlos y
quedarse con sus pieles para diluirlas en mejunjes terribles con los que conservar su
lozania.

Se agitd, se asustd de sus propios pensamientos, de las imagenes que creaba.
¢Para esa gente iba a disefiar una casa?, sen esa selva de clima dulce y sangres
revueltas? ¢Por qué habia aceptado? Por cartas que jamas respondio, y razon tenia de
no hacerlo. Este nuevo mundo nunca seria lo suficientemente viejo para dejar de ser
salvaje. Crearia una casa hermosa, una oda al amor de sus propietarios, pero la
humedad de la montafia resquebrajaria sus cimientos, las intensas lluvias de octubre y
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marzo desnudarian sus marmoles de todo brillo, el intenso sol del resto del afio
consumiria sus colores, la violencia de sus habitantes quebraria las patas de sus sillas,
rascaria las superficies de sus mesas, emplearia las hermosas maderas de sus puertas
y armarios para alzar barricadas en guerras sin fin.

—Gio —oy0 en el marco de la puerta. Era Elisa, vestida de blanco, estaban a
viernes y partirian a una visita a Los Llanos esa misma tarde. Llegaba sola, sin Hugo,
que acababa de marcharse, rodeada de un perfume que jamas conseguia definir. Una
mezcla de nardos, vainilla, un poco de canela, quiza de naranja, del verde de la
montafia. Y esa nariz, siempre imponente, siempre patricia, aristocratica, los ojos
ligeramente humedecidos y la voz tan suave, tan distinta de todas las personas que
conocia en ese pais.

—No puedo ir a Los Llanos, Elisa, discilpame. Pasan los dias y aun... aun no
tengo una idea solida, clara, de como debe ser la casa.

—Te hemos atosigado con nuestros compromisos sociales. Es culpa de esta
ciudad. Nunca pasa nada y, cuando de repente llega alguien como tu, todos queremos
agasajarte sin darnos cuenta de que siempre somos los mismos en las mismas fiestas.

Ponti la miraba moverse por su estudio, el sol se quedaba ralentizado entre sus
cabellos, el cuerpo era delgado y firme, alguna vez le habia dicho que practicaba
natacion en mar abierto. Las manos eran finas y pasaban por encima de sus dibujos
incompletos como si fueran parte del perfume. El mismo sol se apresuré a iluminar su
alianza y Ponti oyo una vez mas en su cabeza la voz de Hugo Hernandez, recién
peinado, la tela de su impecable traje azul marino conteniendo los musculos de su
torso mientras €l mismo a su lado era, segun recordaba, sélo un pelo alborotado,
cierto aliento viciado de vino mal bebido la noche anterior, los ojos cargados del
tabaco, la conversacion, las risas y el crucigrama no resuelto a las tres de la mafnana
que contemplaba como Hugo insistia una vez mas en proclamar su amor por su
esposa, un amor que deseaba convertir en inmortal: «Mi casa sera un templo, un
recuerdo para todos los que nos sigan de que Elisa fue el inico amor de mi vida».

—No puedo seguir, Elisa. Es todo, no puedo seguir. Ni en esta ciudad ni con esta
casa.

Elisa apart6 los dibujos de la mesa con tranquilidad. Debajo de ellos encontré un
disco de Azucena Nieves. Mir6 suavemente a Ponti y volvio a recuperar una sonrisa
en el rostro de él. Fue hacia el tocadiscos de la habitacion y coloco el album, las
cortinas estaban echadas desde hacia dias, asi que las descorrié y un sinfin de
guacharacas se pusieron a volar, primero en circulos y luego golpeandose unas a otras
al saberse descubiertas, enfilando después y por fin el rumbo hacia el verdor de la
montafia. Elisa pensé que debia explicarle a Ponti qué eran esas aves, pero ahora las
miraba como si fueran centinelas de su marido o tal vez esclavas del poder de Pedro
Suarez. De hecho, a sus policias infiltrados entre la poblacion los llamaban
popularmente «las guacharacas».

—NMe dan miedo esos zopilotes —aventuro Ponti—. Parecen estar despiertos todo
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el dia, esperando mi muerte.

Elisa coloc6 la aguja sobre el disco y recordd a su padre, de pronto
estremeciéndose de satisfaccion ante el ruido de la aguja al recorrer el acetato.
Azucena, la Azucena que habia conocido en su nifiez cantando en las fiestas de sus
padres, empezaba a desgranar los versos de un danzon muy antiguo: «Recorreras el
mundo llevandome como equipaje, alla donde no necesitaras muda...».

Ponti la tom6 de la mano.

—¢Como se baila? —pregunté.

—No lo sé. De nifia lo escuchaba en mi casa y me llevaban a mi habitacion
cuando los mayores empezaban a bailarlo.

—¢Por qué no vamos a la playa, Elisa? Nunca vi el mar Caribe y sé que esta alli,
detras de la montafia. Si te llevara hasta alli... olvidaria la casa, olvidaria quiénes
somos. Y entonces te llevaria...

—A ninguna parte, Gio. No quiero ser como la cancion, un equipaje que no
necesites.

—Pero si te necesito. Estoy aqui por ti sin saber qué hacer. Tengo tantos, tantos
afos, y ya lo he conseguido todo. Me apresuré siempre en todo, quise ser el mejor
antes de los veintidos, y lo fui. Quise sobrevivir a la guerra para demostrarles que al
menos un italiano deseaba construir en Europa, no destruirla, y lo hice. Quise que mi
arte, la arquitectura, fuera una palabra conocida, entendida, apreciada en el mundo
entero, y formé una revista para conseguirlo, y también lo logré. Y me casé, y tuve
cuatro hijos, y me di cuenta de que un solo amor no es suficiente. No, Elisa, te
encierra, te devora, te aparta de la capacidad de sofiar, de imaginarte nuevos
universos y nuevas soluciones. Y entonces aparecieron tus cartas y no quise
responderlas porque tenia miedo de volver a encarcelarme. Pero entonces ocurrio el
milagro y apareciste ante ese doctor, alli, tan cerca, t, una cadera nueva, yo, un
hombro dislocado, y pensé que la vida esta hecha a base de piezas desencajadas que
buscan volver a unirse. Y por eso acepté hacer esta casa, para encajar todas las piezas.
Y unirme a ti.

Elisa mir6 la habitacion. Deseaba que las guacharacas regresaran con sus alas
negras y sus carcajadas rugientes. Deseaba que la montafia delante de ellos se abriera
y pudiera avanzar descalza hacia el mar embravecido y adentrarse en €l en busca de
un escape como lo hacia en Trinidad. Quiso que una tormenta volviera e intentase
quebrar la palmera que habia pedido que Ponti plantara en esa colina. Repar6 en que
Hugo podria regresar y encontrarlos alli, pero alej6 ese pensamiento, no queria
volverlo anhelo. Deseaba, si, estar arrullada por esas dos fuentes de palabras, la voz
de Azucena repitiendo los cursis versos de su infancia y Ponti hablandole de un
tiempo nuevo. Deseaba todo eso, pero tenia que decir algo.

—Bésame ahora, antes de que sea demasiado tarde para los dos.
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—No —contest6 muy rotundo el coronel Rodriguez, como lo llamaba familiarmente
el inspector Suarez—. No hubo nada mas. Soélo la frase —empez06 a leer de su libreta
—: «Antes de que sea demasiado tarde». No sé muy bien a qué venia, eran apenas las
doce del mediodia. Tiene buen despertar, el sefior Ponti ése; con lo que habia bebido
la noche anterior cualquiera se levanta antes de las tres de la tarde.

Suarez miré hacia el frente. Desde su oficina en la dltima planta del antiguo
Colegio de Ingenieros, en el centro de Caracas, podia verse el este extendiéndose
como una mano avariciosa que ve crecer sus deseos en direccion a todo lo que
ambiciona abarcar. Si miraba a su izquierda, sin embargo, el oeste, abandonado a su
suerte, mostraba cada vez mas edificios decrépitos que de un dia para otro se hundian
un poco mas en sus cimientos. Y entre un lado y otro de la ciudad, él mismo en su
despacho, otra vez vestido de gris claro, el color emblema de Graciela, tan llena de
emblemas toda ella. Su pelo, su piel, sus ufias, su vestuario en tonos pastel muy
difuminados para el dia, gris claro para la media tarde, oscuro para la noche. Un
oficial de policia, como originalmente fue él, ;podia pensar en cosas asi? Graciela lo
habia convertido en el extrafio caballero que ahora era, pendiente de pequefas
cuestiones de estilo y similares fruslerias, como que era un hecho que la capital crecia
hacia el este y pronto ella y él se mudarian a una casa en esa ladera de la ciudad,
como correspondia al éxito que habian conseguido. En la mejor zona de toda esa
parte, habia que subrayarlo, el flamante Country Club, un barrio que inicialmente el
general no habia querido refrendar con su firma aunque al final Pedro logré
convencerle de la conveniencia de adquirir unos terrenos alli. Y, con los del general
ya apalabrados, no le fue dificil negociar por un médico precio los suyos. Ah, qué
agotador era mantenerse a flote entre toda la vacilacion que rodeaba al general,
siempre sus miedos, el consabido «no voy a equivocarme ante todo» que ya estaba
harto de oir y su propia, predecible, respuesta: «No, general, es imposible que se
equivoque usted». Y como iba a hacerlo, penso6 con ironia Suarez en su despacho, con
todas las ganancias de la economia mas rica de Sudamérica a su disposicioén. De
pronto recordd que debia refrenar la sonrisa que empezaba a aflorar a sus labios. Alli
estaba Rodriguez, ante él, atento al mas minimo de sus gestos. Buena pieza era ése,
un buen sicario, de los de toda la vida, ahora convertido en detective privado.

—¢Algo mas que afiadir? —le pregunt6 con frialdad.

—Que conste que ha sido el sefior Hernandez el que ha insistido en vigilar a su
arquitecto —aclaré Rodriguez. Sudrez asintid. Una vez mas, el destino se empefiaba
en visitarle y favorecerle en el momento justo, logrando que la supervision de la
estancia de Gio Ponti en Caracas quedara como una cosa privada, familiar.

Sono el teléfono, seria de la Secretaria de Cultura del gobierno preguntando qué
se sabia de nuevo acerca de las actividades del italiano en Caracas. Descolgo, era
Teresa, en efecto, la encargada de la secretaria.
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—No, Teresa, aun no hemos traducido todo el articulo del sefior Ponti en la
revista Domus sobre la Ciudad Universitaria de Caracas...

Ponti no tenia descanso. Los Hernandez debian acudir a una de sus cenas y esta vez él
prefiri6 quedarse en el estudio trabajando, dejandose absorber por el ruido de los
sapitos y grillos que agitaban sus vidas a medida que la humedad avanzaba por la
ciudad como un fantasma. Estuvo un rato desnudo sobre la cama, fumando un
cigarrillo, pensando en Milan a esa hora del dia, todo el mundo trabajando, hablando
rapidamente, el ruido de los autobuses y del tren, algunas personas arreglandose para
ir esa noche a la Scala, jqué aburrimiento, qué pelmazo, qué mierda de burguesia!
Como si la guerra no hubiera pasado para ellos, empefiados en mantener tradiciones
que después de tantas muertes, tantas humillaciones, tanto perder, carecian de
sentido. Ir a la 6pera a ver dramas después de todos los dramas que se vivian de
puertas adentro en tantas casas del pais. Ridiculo, era ridiculo. Giulia, su esposa,
habia llamado temprano en la mafana, ya era mediodia para ella, y €l habia
preguntado como se encontraba, qué hacia, qué tal estaban sus hijos. Cuando le toco
responder a sus preguntas de rigor, lo hizo con monosilabos, ni un si completo ni un
no rotundo. Incluirian en el nuevo nimero opiniones suyas sobre Caracas y Brasil, los
dos nuevos centros de toda actividad arquitectonica. Si, si, lo enviaria por cable mas
tarde, a lo largo de la semana. «;Y la casa?», se interesaba Giulia, la voz muy débil
en la conexion, como si el tiempo la consumiera. «Bien, la casa sera un hito». «;Para
quién? —nuevamente le inquiria, en un hilo la voz—, ;para quién sera un hito, para ti
o para ellos?».

Después de la llamada, decidi6 salir. Solo, tomando un taxi en la puerta de la
casa.

—Mire que queda lejos esta colina, no joda —le dijo al subirse el conductor—,
todo el mundo habla del este esto y del este 1o otro y lo aquello, pero venir hasta una
vaina llamada «El Cerrito», no lo habia oido nunca.

—Vayamos al centro. Plaza Venezuela, numero ciento veintidos.

El conductor lo miré por el espejo retrovisor.

—¢Y alli qué cono se le perdio a usted? —Ponti no supo qué responder—. Dios
lo ampare y lo favorezca. Los que van alli no regresan iguales —advirtio.

El edificio le recordé a una aduana en alguna postal de las que enviaban emigrantes
italianos desde Argentina. Al lado se levantaban dos inmensas gruas que construirian
una de esas nuevas torres que entusiasmaban al general, todas muy Mies Van der
Rohe, de vidrio y acero, todas simbolizando, representando esa idea de futuro, la
palabra tan repetida que iba perdiendo su sentido. El futuro era el presente, nada
podia planificarse a largo plazo porque el futuro, exactamente, ya estaba aqui, se
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palpaba, se veia crecer. Antes de recoger el cambio del taxista y volver a sentir su
mirada culpabilizadora, Ponti pensé una vez mas en qué cono hacia en Caracas, qué
iba a significar su casa en medio de todo ese delirio de construccion. Un capricho.
Vaya, si, otra vez volvia a decirlo. Y seguramente por capricho una mancha en su
impecable curriculum de arquitecto tedrico y practico, el del hombre que cambi6 el
panorama de Milan y de la maltrecha Italia de posguerra. Todo eso se iria a la mierda
por hacer la casa de unos ricos en Caracas. Mierda, pelmas, caprichos, putas...,
ironizo de pronto, vaya coleccion de palabras esconden las mentes de los arquitectos.

Pero no, casi lo dijo en voz alta mientras accedia a la puerta negra con abridores
dorados, siempre gigantescos, el negro negrisimo, los tiradores del tamafio del pie de
un Yeti, el dorado brillando como si el sol estuviera a dos centimetros de su cara; no,
no y no, la casa era para él la prueba de que se podia construir un mundo diferente
con los materiales que conocia. Aunque todo ello se tradujese en millones de
bolivares, de liras y de dolares, él emplearia sus marmoles, sus vidrios. Solo el
cemento seria venezolano porque Hugo le habia convencido de la magnifica calidad
del fabricado en ese pais. Las maderas también le habian impresionado, tan brillantes
como las africanas y algunas, como las rojizas caobas de la frontera con Brasil, al
abrirse en dos parecian vivas, casi nifios llorando por mamar.

El interior del 122 estaba cada vez mas cerca, podia oir el ruido de las copas, el
olor de ese whisky que se empefiaban en beber, vaso tras vaso, hasta quedar
hinchados. Le miraban raro, siempre le miraban raro, pero mas cuando pedia ron y
jugo de limon. Nunca imagind que existiera otra bebida en el Caribe, ésa era la que
habian querido los piratas. El futuro cambiaba muchas cosas, pero el whisky, aun asi,
seguia siendo una fiofieria. Encima lo regaban con agua, o con soda, algunos le
agregaban incluso esa agua de coco infame.

La casa volvié a atormentarle antes de penetrar en el 122. Realmente no tenia
nada, sélo un nombre y el dibujo que hizo que todo este viaje fuera una realidad.
Podia rellenar su interior con las sillas que también le habian hecho famoso, e incluir
asimismo las lamparas de cristal con colores que deseaba crear y probar para luego
venderlas a una importante multinacional. Si, el verdadero negocio del arquitecto no
estaba en las grandes obras, sino en lo pequefio, lo que podria producirse
masivamente para mas y mas mercados, mas y mas personas.

—iSefior Ponti, siempre es un placer recibirle por aqui! —la voz cantarina del
maitre, asi les gustaba ser llamados, el maitre Edmundo, el maitre Luciano, el maitre
Gilberto, todos eran maitres, aunque ni siquiera resultaran buenos como camareros.
La palabra «maitre» les daba esa importancia que necesitaban para abrir la puerta y
empezar el gran show del disimulo. Si, sin duda el sustantivo francés atraia categoria
y ocultaba la verdadera idiosincrasia del lugar: un hueco grande de almas vacias
itinerantes—. Hoy es noche grande —prosigui6 el maitre—, nombres famosos en el
show. Y en la audiencia.
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Mariano tuvo miedo de detenerse frente al Reveron del salon de sus padres. No por el
cuadro en si, sino porque en todos esos afios no lo habia hecho. Llegaba a casa,
ignoraba la pintura y avanzaba hacia la biblioteca al reencuentro diario, monotono,
repetitivo, con su bellisima esposa y su hija, que le recibian como si él fuera a traer
una gran noticia y, al no hacerlo, se refugiaban en su silencio.

El 6leo, su impecable extension de luz blanca deslumbrando y cegando al
espectador y también a los objetos que contenia, un mar nacarado, una palmera
escarchada, una mujer tumbada y desnuda envuelta en una cal biblica, seguian alli,
sin modificarse, sin envejecer mientras él iba perdiendo cabello, sus ojos se volvian
cada vez mas cansados y, sobre todo, su vida le parecia absurdamente mecanica,
cubierta de falsedad.

—Hace mucho tiempo que no hablamos, hijo mio. —Graciela estaba vestida de
negro, rubies en sus orejas y un espectacular collar irradiando luz hacia su cara—. No
necesito a los hombres de Pedro para saber que le resultaste taciturno y triste al sefior
Ponti, a quien todos quieren conocer.

—Nunca hemos sido personas de hablar, mama.

—Tenemos que hacerlo. Un dia de éstos, ahora mismo. De nuevo han vuelto a
avisarme de que tu periodico pretende sacar una noticia sobre la persecucion que
sufren esos locos ebrios del grupo literario. Por favor, Mariano, una nacién no se hace
a partir de esos beodos. Estamos construyendo un pais serio, no una beca para unos
cuantos que se van a Paris a emborracharse y regresan chapurreando un idioma.
Puedo hablar yo mas francés, y del que importa, que ellos. Pasado mafiana Christian
Dior, si, lui méme, viene a abrir su boutique aqui, en Caracas. Y también lo hara
Balenciaga. Son las primeras tiendas en toda Sudamérica, que se dice facil: toda
Sudamérica. Eso es lo que somos, no los falsos miedos de unos escritores que nadie
lee.

—FEIl marido de una de ellas esta desaparecido desde hace meses, lo secuestraron
una noche en su casa y nunca mas lo han visto. Algunas personas aseguran que lo
vieron entrar aqui esa ultima noche.

—Fsta es tu casa, Mariano. Tt sabes tan bien como yo quién entra y quién sale. Y
lo que pueda suceder en este lugar es tan responsabilidad tuya como mia o la de
cualquier otro que viva con nosotros, como tu esposa, como tu hija...

—Y como Pedro Suarez.

Graciela avanzd hacia la biblioteca buscando rapidamente un objeto al que
aferrarse durante el tiempo que durara ese dialogo que ella misma habia iniciado.

—Ese articulo... ;De eso trata, no? ;De mi marido?

—Cada vez mas personas sefialan que su influencia sobre el general es demasiado
importante. Es 16gico que se hable de él. Y deberia serlo también que un periodico de
opinion, como el que dirijo, le dedique un articulo.
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—Seria mas logico si td no fueras mi hijo y cualquiera que lea toda esa sarta de
mentiras y exageraciones no pensara que las publicas porque no soportas a tu
padrastro.

—Es tu marido, no mi padrastro. Tuve suficiente con ser hijo de mi padre como
para asumir otro...

—iBasta! No vamos a ninguna parte con esta conversacion. Me esperan en otro
sitio. —Se volvié para no verlo, ansiaba que no le pidiera explicaciones sobre adonde
se dirigia—. Las cosas no salen bien para quienes escriben sobre mi marido.
Recuerda aquel chismoso que tenias en Sociedad.

—Murié de un infarto, solo, en su casa. Siempre dijiste que su muerte no tenia
nada que ver con lo que habia escrito, ;0 lo has olvidado?

—iBasta! —repiti6. Esa habitacion, de verdad, la cambiaban tanto que olvidaba,
y eso si podia reconocerlo, muchos de los objetos que atesoraban alli. ;No habia un
jarron aleman encima de la chimenea? ;No habia una ninfa danesa contemplando una
laguna de porcelana al lado? ¢Quién las movia, qué hacian con ellas, adonde las
llevaban?—. No puedo soportar que me digan que luces triste en esas fiestas de los
Hernandez —continuo, jugando con el rubi de su collar—. En primer lugar, no
entiendo por qué acudes a ellas.

—Porque Gio Ponti es uno de los arquitectos mas importantes del siglo xx y
queria oir su opinion sobre lo que ve en esta ciudad.

—:Y ve algo? Me dicen que solo bebe ron con limén y espera a que Hugo se
marche de viaje para seguramente demostrarle a Elisa que todavia puede conocer a un
hombre de verdad. —FEI golpe la sorprendid, pero mas aun que el collar se deshiciera
ante el impacto y los rubies cayeran sobre el suelo a riesgo de quedar rotos, rayados,
lagrimas sangrientas e inutiles. Sinti6 el dolor del bofetén cuando se agach6 para
intentar recogerlos, pero saltaban debajo de la alfombra, lejos de ella, y fue cuando se
dio cuenta de lo humillante de su postura, encogida y arrastrandose por el suelo de
esa biblioteca donde siempre le salian mal las cosas, cuando de verdad se enfurecio.
Vio los zapatos de Irene moviéndose hacia ella y también los de Ana Elisa. Se irguio
para detenerlas en su avance—. Nunca has dejado de pensar en ella, Mariano. Acaba
de admitirlo de una vez: no eres feliz porque nunca pudiste convencerme de que Elisa
era el amor de tu vida.

Irene abrazod a su hija y Ana Elisa la rechazd. Inmediatamente Mariano decidio
abandonar esa habitacion. No queria oir la voz de Graciela hablando como si fuera un
perro herido en la garganta, dejando caer la sangre sobre su cuello, sus palabras
manchadas de entrafias.

—Yo no soy la culpable de tu fracaso, Mariano. Eres td, te lo recuerdo. Tt
podrias haberme convencido, lo tinico que deseé en esta vida fue lo mejor para ti, y
crei que Irene era la mejor. Pero tii no. Y por cobarde, por iluso, por frustrado, porque
naciste frustrado, si, no quisiste luchar por tu verdadero amor —le grit6 Graciela.

De camino a la puerta, Mariano mir6 a Irene. No se dijeron nada, él mismo no
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sabia siquiera adonde dirigirse. No tenia refugio en esa casa, ni en la calle, ni en su
despacho.

Graciela consigui6 ponerse en pie. Esa maldita habitacién le resultaba un
purgatorio. La haria desaparecer, la incendiaria, crearia alli otro salén de baile,
aunque esos actos la aburrieran infinitamente y tuviera que soportar a la gorda de la
esposa del general moviéndose como una elefanta mientras los militares del gobierno
le aplaudian.

—Aqui esta el rubi mas grande —Ile dijo Irene. Al llegar después de la bofetada,
sus zapatos consiguieron detener la piedra.

—Mariano siempre ha sido...

—No me des explicaciones, Graciela. Llevo demasiados afios oyéndolas.
Demasiados afios aguantando que siempre tengas razén. No s6lo Mariano se ha
equivocado; yo también. —De pronto cayé en la cuenta de la presencia de su hija—.
Ana Elisa, déjanos solas. —Como en las peliculas, la nifia obedecio.

—No es verdad. Tu eres perfecta, no envejeces, no dejas de ser la mas bella de
todas nosotras. Todo el mundo lo comenta, todo el mundo lo recuerda.

—Igual que tu. Pese a todo lo que haces, no dejas de ser la mujer mas elegante de
la ciudad. La mas temida.

Graciela recordo a las dos hermanas Guerra en ese salon, hacia ya miles de afios,
el recuerdo le vino de la mano de ese blanco violento del cuadro de Reveron, y ellas
dos, frente a él, tan diferentes: Irene rubia y llena de bucles, y Elisa una bruja, con
aquella nariz y esos 0jos que no dejaban de analizarla y devolverle lo peor de si
misma. Envuelta en el recuerdo, miré desprevenida a Irene y tuvo certeramente
presente que la observaba igual que su hermana: con desafio, con rabia, con enorme
desagrado.

—Nunca me habéis querido, ninguna de las dos.

—Tampoco hemos querido al hombre que nos otorgaste, Graciela.

Por fin encontré el objeto al que aferrarse, el espejo francés recamado en figuras
de porcelana y terminaciones doradas que el anticuario de Paris le habia asegurado
pertenecio a alguien allegado a Maria Antonieta. Era aparatoso, pero incluso asi
podia verse en él, despeinada levemente por el golpe de su hijo, el cuello marcado por
el estipido collar quebrado, Irene detras de ella, estirando la mano.

—Te has vuelto muy descuidada —le dijo con voz neutra—. Encontré esto en tu
bafio, habia ido alli a buscar un poco de esmalte. Venia a devolvértelo cuando
Mariano te golpeo.

Graciela mir6 a través del espejo el vial de cocaina consumida. Estaba vacio.
Deberia negar que fuera suyo, pero lo cierto era que creia tenerlo en su bolso para
rellenarlo esa misma noche.

Irene fue hacia la repisa de la chimenea importada de Portugal y dejo alli el
frasquito. Antes de que pudiera marcharse de la habitacion, Graciela interrumpid su
salida.
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—Si Mariano publica esa basura sobre mi marido, no voy a hacer nada para
detenerlo. Ni a Pedro. Ni a su furia. Ni a sus hombres.

Elisa vio su nombre garabateado sobre unos dibujos incompletos de sillas, algo que
se asemejaba a mesas de distintos tamafios y un cofre, como el sarcéfago de una
momia egipcia sin tapa, en donde parecian crecer unos papiros. En los margenes de
los folios, manchones de colores, quiza las pruebas de tonos para los suelos, las
paredes o esos muebles a medio hacer. Le fascinaron rapidamente, eran tonalidades
que no podia clasificar, un terracota proximo al café, un dorado tan diafano que sélo
acertd a compararlo con un merengue que se hubiera cocinado un segundo mas y
sobre cuya superficie el calor habia dejado una estela. Verdes translicidos, como el
del mar muy limpio, mientras la ola se recoge y regresa a las profundidades. Era un
poeta, penso, no solo un arquitecto. Y esos matices apenas registrados alli, buscando
su verdad, su forma, le resultaron mucho mas explicitos que las cartas que nunca le
respondid. Y su nombre en el papel, escrito en varias caligrafias, unas mas musicales
que otras, mas geométricas que otras, mas secretas que otras, casi le hizo llorar
mientras dejaba que sus dedos repasaran las letras y encontraran, al final de ellas, las
manos de Hugo.

—Nunca termina nada —aventuro él, siempre ese tono de voz suave y grave al
mismo tiempo, siempre caballero y claro, preciso, nunca ocultando, dejandose alguna
palabra para si mismo y poder emplearla luego, cuando pudiera doler.

—Es este pais y la ciudad, todas las fiestas. Debe de sentirse exhibido, como un
animal nuevo.

—Pero de algo le sirve. Nunca nadie ha escrito mas sobre Caracas que nuestro
arquitecto. Siempre imaginé que la construccion de una casa se alargaba durante
afos. Y hecha por un genio mucho mas. Pero es que aun no hay mas que una idea, un
diamante y una mariposa. Y estos dibujos, con tu nombre en todos.

—No sabia que fuera asi...

—¢:Y sabes lo que sientes por él?

—No.

—¢Es igual que lo que sientes por mi? —Flisa no quiso responder—. Nunca nos
preguntamos qué sentimos el uno por el otro —continué Hugo, colocando los dibujos
en un monton, el nombre de su esposa reposando sobre si mismo una, dos, cinco,
seis, siete paginas—, nunca nos ha hecho falta, al menos hasta ahora, cuando lo
hemos conseguido todo. Dinero para construir un suefio, prestigio para que nada de lo
que sucede a nuestro alrededor nos salpique y, si Ponti realmente consigue una obra
maestra, seremos recordados a lo largo de los afios por ser los duefios de un simbolo,
el espejo de un tiempo, la maxima obra arquitectonica de una década.

—¢Es bastante, no? —habl¢ al fin Elisa en un hilo de voz.
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—No, Elisa. No es sdlo eso, quiero que esta casa sea mi demostracion de amor.
La declaracion que nunca te he podido decir porque no tuve palabras. No las
consideré necesarias y pensé que esta obra, esta empresa, lo daria todo por mi. Pero
lo que jamas imaginé es que tendria que compartir el amor de mi esposa durante su
construccion.

—Yo0 no estoy enamorada.

—Lo estas. Y él también. A veces, en estas historias, solo el que esta fuera ve
mejor que los que juegan dentro.

—No hemos hecho nada.

Ya lo sabia, y oirselo decir casi le obligaria a reconocerle que habia contratado a
los hombres de Pedro Suarez para que los siguieran, a ella y a Ponti. Pero no podia
hacerlo, mafiana mismo hablaria con el representante del terror, como le gustaba
llamar a Suarez, y retiraria la vigilancia sobre ambos. Apart6 las manos de la cara y
encontro0 a Elisa mirandole sin lagrimas, solo escrutandole, alerta, inteligente,
diferente, exactamente como cuando la conocioé en Trinidad. Distinta de todas las
mujeres.

—Cuando estas enamorado a veces no es necesario hacer nada para saber que si
lo estas —le dijo.

Ponti entr6 en el bafio de caballeros y se encontré con una mujer cubierta de plumas y
lentejuelas que orinaba de pie. Sus 0jos, como no, se juntaron en el minusculo espejo
de la caja de toallas.

—Gio Ponti —dijo la persona envuelta en plumas, sus ojos muy maquillados, una
sonrisa espectacular—. Le he seguido toda mi vida, a través de Domus, y ahora en las
cronicas de esta ciudad. —Tomo una de las toallas y oculté cuidadosamente el
miembro con el que habia orinado, después mojo con una delicadeza extrema sus
dedos con agua y los sec6 firmemente con el pafio. Extendié su mano como si fuera
un empresario cerrando un negocio—. Joan... Joan Deveraux, para servirle.
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Joan le hablo de Elisa, si, de las dos alimentando ilusiones en aquella Trinidad verde,
amarilla, con el ruido del carnaval de Mardi Gras siempre presente y la atmodsfera del
Browns, donde ella fue la auténtica revelacion de Guerard, que habia muerto, el
pobre, de un infarto fulminante por la mala vida, sus excesos con el ron y otras cosas
que fueron acompafiandole en las noches de la isla. Esa Elisa amiga que no temia a
los comentarios de ningun tipo, que se habia cruzado con ella por primera vez en el
cine del puerto mientras ambas veian una pelicula de la verdadera Joan, la Crawford,
y habia oido el comentario despectivo de otras dos espectadoras cuando Joan, esa
Joan que hablaba y hablaba, se levant6é y dejé la sala acompafiada por esas tres
palabras que fingia ignorar: «Es un hombre».

—FElisa las oy0 pero no se asustd. Alli supe que volveriamos a vernos y que las
dos seriamos importantes, cada una en la vida de la otra.

Rellen6 de ron, una vez mas, el vaso de Ponti. Estaba sirviendo al arquitecto del
que tanto habian hablado juntas y que ahora se sentaba alli, con ella, en su sofa
rescatado de un callejon detras del edificio y cubierto con las telas indias que compro
en Barbados antes de llegar a Caracas. Horror, habia un agujero por el que escapaba
el relleno del sofd, una especie de bola de lanas viejas de un color blanco sucio.
¢Como podia recibir de esa manera al mas célebre de los arquitectos, cuyo nombre
invoco tantas veces en tantos ligues con borrachos que deseaban verla desnuda para
comprobar si era mujer de verdad o s6lo la mitad?

—Entonces —sentencio Ponti, mezclando idiomas, bastante bebido—, vayamos a
verla maflana mismo. Le encantara saber que estas aqui y que nos hemos hecho
amigos...

Joan termino de aplicarse el ungiiento con el que fijaba las pestafias postizas que
le rob6 a una corista de Texas en un tugurio de las islas Virgenes y mir0 el reloj en la
pared; dentro de diez minutos apareceria el enano al que todos llamaban el Marqués,
no sabria nunca por qué, y deberia subir al escenario para cantarles sus boleros de
Olga Guillot. No, pensd, no podia acercarse a Elisa asi.

—La tltima vez que nos vimos, yo marchaba a Paris para operarme y ser por fin
mujer. Iba a convertirme en la estrella de grandes cabarets y enamorar a algun
excéntrico o al mismo Porfirio Rubirosa —se ri6—. Y los dos competiriamos por ver
quién la tenia mas grande. —Ponti abrio los ojos desmesurado; Joan lamentd que no
se riera, era uno de sus mejores chistes y compararse con el playboy de moda,
legendario por tener uno de los miembros viriles mas grandes del mundo, siempre
resultaba sobre el escenario—. Ahora deberia darle muchas explicaciones, y nunca
nos han gustado las explicaciones. Ni a ella ni a mi. Dile que me conociste cuando
actuaba de paso en algun lugar maravilloso de Europa, no en este antro. O mejor no
le digas nada. Solo que me alegro, si, sinceramente, de verdad, porque ella, al menos,
ha conseguido realizar su suefio.
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—¢Yo... yo soy su suefio? —preguntd Ponti, sus fuerzas mermadas por el
alcohol.

—Dejar algo para la posteridad, algo menos... efimero, ésas eran sus palabras,
que sus postres y sus orquideas. Una casa, la que ti construiras para Hugo y ella.

—Para ella —volvié Ponti a arrastrar toda la frase en un mismo mareo—. Sélo
para ella...

Joan intento alejar la copa de sus manos, pero el arquitecto se aferré a ella. Joan,
contradiciéndose, le sirviéo mas licor.

—Hagas lo que hagas esta noche, querido Gio, no vayas hacia la zona de los
carritos chocones.

—¢Carritos chocones? —repitié insolitamente bien Ponti—. ;Qué demonios es
eso?

—Sea lo que sea, no intentes descubrirlo hoy —advirtié Joan.

Oy0 como se acercaban a su puerta los pasitos del Marqués e insto a Ponti a salir
del camerino, pero éste apenas podia moverse.

—Seis minutos, diosa. Recuerda que hoy estan los altos mandos. No exageres con
las vulgaridades —advirtio el enano desde fuera.

—Quiero dejarte esta carta, para que la leas después de que me haya marchado.

—Estoy despierta, Mariano, te oigo perfectamente, no tienes que hablarme en
SusuIToS.

—Es una carta, nada mas. Solo te pido que la leas cuando no esté aqui.

—:Adonde vas a ir? Ven, tranquilizate, lo que pas6 con tu madre ya lo
discutiremos mafiana —Irene hablaba con miedo a resultar reiterativa. ¢Cuantas
veces en ese mismo mes no le habia dicho a su marido que tenia que tranquilizarse,
que debian dejar lo que no podian decirse ahora para el dia siguiente?

—No, hoy... nos hemos dicho todo. S6lo me atormenta haber resultado un
fracaso para ti. Y haberte mentido.

—NMariano, por favor, dejémoslo para mafiana. Igual Graciela ha salido, no nos
interesa que...

—El articulo lo van a publicar, Irene. Esta vez si va a ver la luz. Esta vez no voy a
asustarme ni a pensar que ella es de mi sangre. Esta vez me interesa que nuestra hija,
algun dia, pueda sentirse orgullosa de lo que hice en ese periodico y de lo valiente
que fui mostrandole al mundo quiénes eran mi familia, mi asquerosa y corrupta
familia.

Irene se acercO a cogerlo del brazo y meterlo en la cama, para ayudarle a
desnudarse. Cuando lo tocé, retir6 de inmediato su mano. Su marido ardia; no era
fiebre, era un calor insoportable.

Mariano aprovecho ese segundo de repulsion para ir hacia la puerta, Irene lo vio
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asi, en el marco, iluminado por detras gracias a las dos lamparas del mueble tocador
que Graciela habia colocado entre las habitaciones del segundo piso. Le parecié un
hombre incendiado, un espantapajaros arrojado al olvido después de ser picoteado.
—Mariano, por favor... —intenté decir mientras se incorporaba.
La puerta se cerrd, ella encendio la luz y vio la carta sobre la cama. Era la letra de
Mariano, aquella letra de las cuartillas con confesiones, pensamientos y dibujos que
enviaba desde Paris. En el sobre ponia «Ana Elisa».

Joan irrumpi6 en el escenario con sus andares de gran mujer de mundo. La acababan
de presentar como la tnica, la extraordinaria artista del desenvolvimiento escénico,
madame Joan Deveraux. «Desenvolvimiento», dijo ella con un castellano marcado
por un francés tropical, exagerado quién sabe hace cuanto tiempo. Si, cuando nacié,
nadie se acuerda donde ni cuando, fue espafiola. O espafiol, se atrevio a decir, y
despert6 algunas risitas mas bien asustadas de la audiencia que el foco todavia le
impedia ver. Si, primero fue espafiol, un varoncito de Murcia, luego fue cabaretera en
la tierra del Mardi Gras, la vecina Trinidad, quiso hacerse mujer en algun lugar de
Escandinavia, pero los barcos jamas consiguieron sacarla de las Antillas. Tomo
mucho ron, conocié a muchos marineros que le prometieron llevarla alli, siempre al
dia siguiente. Aunque al dia siguiente, ya se sabe, los hombres se habian olvidado,
habian bebido mucho la noche anterior, no se acordaban de nada. Desenvolvimiento,
si, mucho desenvolvimiento llevaba ella.

Por fin el foco se aparté de su rostro y se movio entre la audiencia. Tenia que
seguir su monologo inicial y aclarar qué era el auténtico desenvolvimiento, explicar
que era capaz de pasar de hombre a mujer en menos de lo que pudieran ellos
parpadear. Pero no podia hablar, no esa noche. Delante de ella, o de él, no habia una
audiencia de personas sentadas, sino una coleccion de orangutanes con gorros y
medallas y trajes de militares, sus ojos aumentados por el fondo de los vasos que
jamas abandonaban sus bocas, las piernas abiertas, las braguetas abiertas también, y
frente a ellas las mujeres del bar, algunas intentando separarse de esos abismos y las
manos de ellos obligandolas a chupar lo que no deseaban. En una esquina, a una de
las chicas la empujaban dos de los gorilas mientras ésta trataba infructuosamente de
separarse con sus brazos y un tercero los sujetaba con fuerza. Joan, en el escenario,
incapaz de continuar su monologo, retrocedid, abandonando el lugar. No era eso lo
que le habian contado; se suponia que eso sucederia en la zona de los carritos
chocones.

—iHabla, maricon, te pagamos para que hables, maricon! —grité uno de los
orangutanes.

Joan llevod las manos hacia atras, entrelazadas. Cuando se ponia nerviosa, cuando
tenia miedo, como ahora, sus manos empezaban a moverse solas, se convertian en
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una hélice desordenada, incapaz de absorber aire y levantar el vuelo. El foco empezé
a moverse sin control, del escenario al publico, a las esquinas, donde ya empezaban a
golpear a la chica, que gemia, y otros orangutanes se abalanzaban sobre los dos que la
sometian. La luz pasaba otra vez por su rostro endurecido y cautivo y recorria, como
un animal desorientado, al publico, y vio al general, que la miraba con asco, y a una
rubia igual de aterrorizada que ella sentada a su lado que le decia con los ojos que
saliera de alli, del escenario, del local, fuera, a la calle, si queria contarlo mafiana.

—iHabla, maricén, te esta pagando la nacion para que nos hagas reir, maricon! —
volvio6 a oir.

—Estan todos aqui, sefiora. No es un buen dia para que se deje ver —advirtio el
Marqués al subirse al coche.

Graciela Suarez percibio6 su aliento de whisky y agua de coco.

—:Todos? ;El general también? —preguntd, y como el enano hizo un gesto
afirmativo, quiso saber mas—. ;Nadie te ha visto salir?

El negé con la cabeza. Graciela estir6 su mano y pronto vio dentro de ella tres
viales completamente blancos y rellenos.

«Re-lle-nos», se repitio para sus adentros, deleitandose la palabra. Si fuera de
verdad valiente, entraria ella también. Se colocaria frente al general y aspiraria ante él
una inmensa dosis de ese polvo blanco, el anténimo perfecto del oro negro que los
volvia impunes. Pero el Marqués seguia alli, esperando, y pronto desistio de la idea,
dispuesta a probar la calidad de su compra, aunque sabia que era un error
administrarse esa pizca de su vicio mas secreto delante de extrafios.

—Para usted sélo hay calidad, sefiora —afirmé el Marqués al ver el gesto
satisfecho de Graciela, que, con la otra mano, le tendi6 las dos pulseras de morocotas
con las que acostumbraba a pagar sus vicios.

Tenia muchas, el general habia puesto de moda aquellos brazaletes hechos para
conmemorar sus seis afios de gobierno con monedas acufiadas con los rostros de los
caciques venezolanos que defendieron sus pueblos de los conquistadores espafioles.

—¢Qué dia es hoy? —se aseguré mientras ponia en marcha su coche para
abandonar aquel lugar.

—Veintidos de febrero de mil novecientos cincuenta y seis, sefiora. No es ninguna
fecha gloriosa del gobierno, ¢verdad? —Esta vez fue ella quien neg6 con la cabeza—.
Pero eso no es lo mas curioso. Dentro también estan el arquitecto italiano...

—¢:Ponti? —matiz06, incrédula.

—Exacto, sefiora. Y Rodriguez Gutiérrez, el politico que regresé de México, el
que critico la Ley de Defensa de los Valores de la Inmensa Venezuela.

—Basta de chismes, Marqués. Gracias por todo. Espero no tener que volver a
verte jamas —acelero, en palabras y con el pie, Graciela.

www.lectulandia.com - Pagina 280



El enano mordi6 las monedas de los brazaletes para comprobar que,
efectivamente, eran de oro puro. Graciela era famosa por pagar de mas por sus vicios.

Nada era bueno esa noche. Menos la droga. Pensaba de prisa Graciela, la calle vacia,
y hablaba sola. Ponti alli, el general también, y el crapula del exiliado. jNunca se fue
a ninguna parte! Tenia que decirselo a su marido. Era su deber. Su deber para con la
Inmensa Venezuela.

Mariano habia ido hasta la cochera, como hacia cada vez que se sentia avergonzado,
asqueado, harto, generalmente las tres cosas a la vez. Después de discutir con su
madre, o mejor dicho, de verla arrodillada buscando desesperadamente las piezas de
la joya rota, camino hacia aquel lugar donde en su adolescencia se guardaban, o mas
bien exhibian en perfecto estado, los coches de la familia. El Ford gris de su madre,
que habia sido sustituido por un Mercedes también gris. L.os Chrysler de su padre,
que seguian alli, ocultos bajo unas lonetas que empezaban a romperse. Ninguno de
los habitantes de la casa iba a la cochera. Todos oian demasiado trasiego de los
hombres de Suarez como para acercarse a molestarlos. Su presencia era necesaria, en
un principio, para proteger a Pedro y a Graciela y, después, a todos los que habitaban
la casa ante las amenazas que recibian continuamente los miembros del gobierno.
Cuantas veces dijo Pedro que los enemigos de la Inmensa Venezuela podrian
conseguir saltar las vallas de la finca e intentar agredir a cualquiera de ellos. Por eso
sus hombres los detendrian momentaneamente en la casa hasta que los agentes de la
policia los transportaran hacia los centros de reorientacion, como el general habia
decidido bautizar a las carceles. «En la Gran Venezuela no hay espacio para presos,
todos estamos unidos en el mismo suefio de futuro y grandeza. S6lo hay mentes
discolas...». No necesitaba recordar mas esa verborrea.

Habia vuelto a la cochera porque un trozo de él se quedd alli para siempre. La
carta que habia escrito para Elisa y que guardé dentro del cojin de un sofa que nunca
cambid de sitio, en ese lugar, victima de tantos trastornos. Lo habian arrinconado ante
un muro, como Si tapara una grieta. Ya lo habia notado al principio de la noche,
cuando bajo para recuperar la carta que acababa de dejarle a Irene sobre la cama.
Podria decir que ahora estaba de nuevo alli para recordarse dentro del Lincoln que €l
conducia. Fue joven en ese coche, tuvo ideas para ese pais, quiso escribir una novela
sobre las miserias que presencié en Europa. No encontré nunca el tiempo para
empezarla.

Se hundi6é en el sofad. Arrancaria todos los coches a la vez, cerraria todas las
puertas. El mueble se movid y reveld lo que ocultaba. En el muro no habia ninguna
grieta, sino un boton rojo apenas perceptible. Mir¢ el reloj, tercera vez que lo hacia
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en la noche. Diez y cuarto. Su madre volveria, con o sin Suarez, hacia las doce y
media. La guardia estaba en el jardin, merodeando al acecho de posibles enemigos de
la Gran, Inmensa Venezuela. Pulsé el boton y un tramo del suelo se levant6 frente al
sofa con un movimiento parecido al de la boca de un pez en sus estertores. Mariano
termino de desplazar la losa, habia escalones del tamafio de su pie y una cadenita que
encendia una luz. Espero, podia haber otro hombre de Suarez al final de la escalera.
No oy6 nada. Comenzé a descender y a sentir ese olor a gasolina y algo mas, como
cabellos o piel quemada, y de pronto todo su cuerpo se estampd contra un muro.
Cono, quiso decir, pero el miedo, el completo asombro, lo callaban. Si decidid
avanzar hacia ese foso fue porque, en su decision, la vida ya no era algo a lo que
sujetarse.

No era un muro real, parecia un vidrio. Falso espejo, pensé. Seria como en las
peliculas: desde fuera podria verse el interior de la sala que cercaba y, desde dentro,
reflejaria como el azogue. Sigui6 rozando esa pared hasta encontrarle una esquina y,
flotando sobre su cabeza, otra cadenita. Tir6 de ella. Iluminado, aquél no era un
espacio muy grande, se sentia el perfume de Sudrez, ese olor a nardos gigantes,
maderas robustas y frutas que se deleitaban en su putrefaccion. Habia muy pocos
muebles. Solo una silla, una de las viejas poltronas de la casa (creia que las habian
enviado todas a un orfanato en el interior del pais), una mesa y los periodicos de ayer,
abiertos en la pagina de Sociedad. Alli estaban, Suarez, su madre, €l y su esposa en
una conferencia ilustrativa del trabajo del gran arquitecto italiano...

Contuvo el aliento. Los centinelas de Suarez podrian llegar, ver la luz al final de
la escalera y descubrirle. Rehizo el trayecto apagando las bombillas y, una decision
que encontro valiente, subiendo hasta la cochera y cerrando €l mismo el segmento de
suelo falso. Clac, se cerraba la urna.

Regreso al cubiculo y se fijo en que una de las esquinas de la pared presentaba
una brecha algo mas amplia. Era la puerta. Al abrirla le estremeci6 el olor, sintié que
no pisaba asfalto ni barro, sino pieles, brazos, piernas, cuero cabelludo. Oyé el
silencio tras €l y le sobrevinieron nauseas por el asqueroso hedor. Y volvid a sentir
ese golpe en su sien mas débil, igual de frio, inhumano. Era otra cadenita, también
para encender la luz, empefiada en revolotear sobre su cuello. Su cuello, se oy6 decir.
Lo tocé, empezaba a estar flacido, mas gordo, como si de repente tuviera cuarenta y
tantos afios y nunca mas pudiera recuperar las esperanzas de su juventud. Se recordo
en el entierro de su padre, aquel discurso lleno de mentiras. Podria haber sido
politico, lo tenia en la piel, la verborrea facil. De nuevo la cadenita le golped,
entendio que la accionaba su propia respiracion. La cogio entre sus manos. Y
encendio la luz de la muerte.

En efecto, ese lado de la pared era un espejo. Bailaban esqueletos en torno a él.
Sobre un potro, algo que pudo ser un cuerpo. La fetidez, una polea, un vals, el de la
noche que su padre entro en el pabellon y Elisa llevaba el vestido de su hermana. Se
vio en ese espejo. Al fondo, sobre el potro, la cuerda...
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Ponti llegd, agarrandose a las esquinas y a los marcos de las puertas, hasta la zona de
donde provenian los gritos. Parecian cantos, himnos en castellano y de vez en cuando
grititos de mujeres faciles fingiéndolo todo, desde el placer hasta el miedo. Levanto la
cabeza, las letras se movian solas, él también, claro, nunca le sentaron bien las
mezclas. Tendria que haber bebido so6lo ron, el que le ofrecia, simpatica y educada,
Joan, en vez de haber aceptado el whisky de los militares amigos del general. Las
letras se empeflaban en moverse solas y crear palabras con vocacién profética:
«Termina la casa». «No te vayas sin cumplir el suefio». «Palmera». «Diamante».
«Elisa».

Por fin se quedaban quietas. Carritos chocones. ;Qué era lo que tenia que
recordar de esos coches de choque? Que eran una de las diversiones favoritas del
general. ;Quién se lo habia dicho? Mariano, el triste Mariano. Hugo, el celoso Hugo.
Suarez, el elegante y siniestro Suarez. Daba igual, al parecer, el general estaba tan
encantado con ese invento para los nifios, pequenios coches de electricidad que se
conducian en una pista en la que se entrechocaban constantemente unos contra otros,
que habia cursado una invitacion al propio Villanueva para que le construyera un
anexo al Palacio de Gobierno para instalarlos alli. Este se habia negado, pero Ponti
contaba los dias en que Suarez fuera hasta él pidiéndoselo.

Los gritos y los cantos cesaban de vez en cuando para dejar oir los autos rodando
por el lindleo. Un ruido como de cortinas arremolinandose ante el paso de un viento
fresco y el «pam» del golpe. Y de nuevo los gritos y los himnos. En una ocasién oy6
el himno nacional, eso significaba que el general habia chocado uno de los carros.

Ponti corri6 la cortina. No daba crédito a lo que vela: una rubia despampanante,
si, la hembra mas curvilinea y apenas vestida que habia visto en su vida, sus pechos
flotando como si fueran dos cencerros de una vaca lechera, el culo elevado tras ella
como dos quesos contenidos en sus pieles, o dos tetas, si, otras dos tetas traseras que
crecian en exacta proporcion a los senos, el pelo largo y rubio como una crin, toda
ella una yegua desbocada corriendo delante del carrito del general y éste, desnudo,
una minima, ridicula ereccion, un puntito rojo expuesto en el delirio maximo, pisando
con una fuerza sadica el acelerador del carrito para hacer correr mas rapido a la mujer
centauro. Ponti ola los gritos de la mujer: «Detenti, stop, genérale, stop, mi
genérale!». ;Podia ser la Pampanini, la mujer objeto de deseo de los italianos mas
vulgares? ;Qué demonios hacia alli? «L.o mismo que ti, Ponti» —se oy0 decir—.
Cumplir un suefio.

La rubia seguia gritando, de vez en vez miraba hacia su general, ofreciéndole la
mueca de una sonrisa entre el jadeo y el terror, mientras los otros militares, que
intentaban desnudarse igual que su general, a veces con mejores penes, otras con
menor destreza para el desnudo, acercaban sus carritos hacia la yegua para soslayarse
haciéndole emitir esos grititos. Ninguno la sacaria de la pista, ninguno chocaria
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contra el general. Habia que reconocerles una conduccion ejemplar. Si llevaban asi
sus tanques, nadie podria derrocar a ese gobierno.

Dos coches estaban detenidos. Al menos, eso le parecia a él, que habia
recuperado parte de su sobriedad ante el espectaculo y podia fijarse mejor en los
detalles. Si, si, se trataba de la Pampanini, era ella realmente, casi desnuda,
perseguida por el general de la Inmensa Venezuela y sus lugartenientes. ;La habrian
emborrachado?, ;le habrian pagado? Su madre, la madre de Ponti, ya no iria a ver sus
peliculas si le contaba eso.

Algo se agito en uno de los carritos inmoviles. Era Joan, le habia reconocido y
agitaba sus brazos; para alcanzarla, Ponti tendria que cruzar la pista a merced de los
militares valientes y la italiana semidesnuda. A su lado se sentaba un coronel
empeflado en besarla y, cuando ella lo detenia, €l le abria la boca y la obligaba a
tragar de una botella llena de whisky. De pronto comprendié que Joan no le saludaba
invitandole a unirse a la fiesta: estaba pidiéndole auxilio.

Si lo pidio, no lo oyd. No hubo tiempo. Un caballero, con sombrero y traje, salio
de uno de los cochecitos. Empufiaba una arma. «Con su muerte, y la mia, empezara
nuestra democracia. jDios, por Venezuela!». No hubo asomo de Dios. A la llamada
del pais se agitaron todos los militares desnudos y saltaron fuera de los cochecitos,
disparando una y otra vez contra el hombre del sombrero. Ponti buscaba con la
mirada a Joan. Soélo vio al general, atin desnudo, atn erecto, acelerando cada vez mas,
persiguiendo a la actriz aterrorizada. Unicamente se oian sus gritos y el golpe
repentino de los carritos chocandose entre si, descontrolados. E1 Marqués se caia
apoyado torpemente contra una pared, dejando en ella un rastro rojo. Y entonces
aparecio el olor, naranjas aplastadas, limones resecos, era Suarez, guardandose la
pistola, perfectamente vestido en medio de esos militares con los uniformes de
cualquier manera, tomando en sus brazos al general desnudo, beodo e incomprensible
con la ayuda de sus hombres, llevandoselo fuera de su fiesta sin final feliz. Con dos
bofetadas callaron a la actriz antes de sacarla de alli. Ponti se echd hacia atras,
buscando ocultarse en la oscuridad, y vio a Joan, herida, olvidada; estaban solos.

—Me han matado, Ponti. Me han matado por equivocacion, como siempre supe
que iba a morir —Joan se arrastraba hacia él, tras de si otra hilera de sangre producto
de la bala perdida que fue a parar a su torso. El arquitecto la acogi6é en su pecho, su
camisa manchada de pronto—. Escribe, donde sea, en un papel, un nombre... Debes
darselo a Elisa, sin mencionarle que estuvimos aqui... —Ponti siempre llevaba papel
consigo, necesitaba anotar todo lo que viera, tanto en ese viaje al tropico como esa
misma escena llena de delirio, zigzags, minimas erecciones, mujeres explotadas y
asesinatos. Joan apenas podia sostener su mano, respirar de alguna manera, la sangre
continuaba manando y empefiandose en aumentar esa hilera de liquido rojo bajo su
cuerpo—. No me extrafiaran, no querran saber nada de mi. Toma mi mano, empieza a
escribir, por favor: Ha... Harriet... Harriet Craig.

Ponti dej6 caer el cuerpo sin vida y sostuvo en sus manos el papel escrito con
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sangre.

Maiquetia, 26 de febrero de 1956
Elisa:

Sé que es extrafio que me escuches de esta manera, nunca fui buena con las
palabras. Mucho menos ahora, que no sé nada ni de mi ni de lo que me rodea. En
primer lugar quiero, de alguna manera, disculpar la conducta de Graciela en el
funeral. Cuando la vi gritando, insultdndote, jurandote una venganza que no tiene
ningun sentido, senti que un mundo todavia mds negro que el que estaba viviendo se
abria entre nosotras. Entre ella y yo, quiero decir. Jamds entre tu y yo. Y, sin
embargo, ése es el motivo de esta carta. Me alejo, me marcho y no creo que tenga
fuerzas ni ganas de volver nunca a esta ciudad, muchisimo menos a la casa que fue
mds bien mi cdrcel y al final un infierno para él, para Mariano. Y también para
Graciela y Pedro. No sé si escribo todo muy de prisa, atorada, como dice tu sobrina
Ana Elisa cuando no le salen las cosas como quiere. Es exactamente como me siento
ahora, atorada, atrapada, enganada, y con todo lo que ha sucedido como jamds
hubiera deseado. Esa mafiana, cuando hacia aquel frio tan terrible, como si en
cualquier momento fuera a cortarte la cara, un dedo, hasta un brazo, me asombro el
ruido de gente en el salon, todos moviéndose de un lado a otro, y que ninguna de
esas personas en un principio se diera cuenta de que estaba ahi, sonambula, cada
vez imaginandome algo peor. No me miraban, sencillamente no existia para ellos. Y
en esa invisibilidad fui hacia la biblioteca y alli la vi, tirada sobre el suelo,
golpeando con sus purios ya manchados de sangre. Graciela. Aullaba como un lobo
mordido por otro, y cuando me divisé percibi, en el fondo de sus ojos, odio. Un odio
terrible, tan presente que no parecia para mi, o no solo para mi, sino que era algo
completamente suyo. Pero para qué perder palabras en describirte algo que también
recibiste ti, en presencia de todos, en pleno funeral. Fue Pedro, parsimonioso,
oloroso incluso en ese momento a ese perfume suyo de flores apretadas y apestosas,
quien me dijo que Mariano, como él explico, «no nos pertenece mas». He leido en
alguna parte, quiza una de esas novelas romdnticas que siempre me desaconsejaste,
que la esposa es la tiltima en enterarse de todo: de una infidelidad, de una ausencia y
también de una muerte. Quiero decir, no hice ninguna pregunta. Me quedé alli,
pensando en lo ultimo que le of decir a mi esposo, que no saliera de la habitacion y
que leyera una carta cuando supiera que él se habia marchado lejos. Y después solo
tuve reaccion para Graciela y, pese a ese odio que habia contemplado en sus ojos, fui
hacia ella. Y la abracé, y me acordé de cuando la atendiamos las dos de nifias, tu
cocinando para ella y yo untandola de crema para las ufias, para el cabello, para las
manos. Y reconozco que senti un poco de asco, por haber sido tan serviles, aunque
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fuéramos pequerias y no supiéramos lo que iba a ser nuestra vida.

No hice las preguntas que debia acerca de Mariano. Solo tengo... los rumores, sobre
todo del servicio. Rosaura, mi criada, la tinica que ha durado mds de seis afios en
esa casa, me dijo entre sollozos y sin que pudiera entenderla bien que los hombres de
Pedro habian llegado como siempre a las seis de la mafiana y se habian instalado,
como siempre, en la antigua cochera. Apenas eran las seis y cinco cuando salieron
disparados, agitados, pidiendo despertar al jefe, como llaman ellos a Pedro. Rosaura
vio a Pedro, en bata y descalzo, atravesar el jardin hasta la cochera y al rato salir,
completamente pdlido y diciendo barbaridades. «Se ha suicidado, el imbécil, no ha
sido bueno ni para esto. En el peor sitio posible.. .».

En el peor sitio posible, si, eso fue lo que me afecto mds, mientras Rosaura se
deshacia en lagrimas, asustada también por lo que me contaba. ;Recuerdas la ultima
vez que estuvimos juntos los tres, en esa fiesta para tu arquitecto’? Mariano no podia
terminar las frases, llevaba asi mucho tiempo. También lei en algun lugar que la
gente que se apaga da sefiales de su... avance hacia la oscuridad. Mariano las dio,
solo que, por lo menos a mi, me daba miedo reconocerlas.

No puedo, hermana, escribir una carta muy larga. Estoy aqui, en el aeropuerto.
Junto a Graciela y a mi hija, que se aferra a una foto de su padre que rescaté de su
oficina en el periddico. Tengo tanto que decirte..., pero no puedo. Lo primero es que
me voy. Graciela serd ingresada en una clinica, para los nervios, en Suiza. Yo la
acompanaré después de dejar a Ana Elisa en un internado. No sé si serd lo mejor, es
lo que Pedro aconsejo y, diligentemente, organizo. Siento... que soy menos libre que
tu, es todo. Tu tienes un suefio por realizar, y de verdad te pido que olvides lo que
grité Graciela, que tu casa serd horrible, que serd tu cdrcel, que serd tu infierno. Ya
sabes como se atiborra de medicamentos, y el dolor por la muerte de un hijo hizo el
resto. Deberia confesarte que no siento ese mismo dolor. Siento vergiienza. Y, sobre
todo, esta sensacion de fracaso. Todo en mi vida estaba tan perfectamente dispuesto
y... de repente, es como si un gato se volviera loco y empezara a arafiar las cortinas
y nuestras caras.

Me acuerdo de ti en la biblioteca marchdndote a Trinidad. Nunca vi un gesto mds
heroico en toda mi vida. Nunca tuve tiempo de decirtelo.

IRENE

P. D. Mariano me entrego, antes de irse para no volver, este sobre a tu nombre.
Debia leerlo, pero no quise. Tu sabrds ahora qué hacer con él.

Elisa vio el sobre con su nombre escrito en letra anifiada. Esa cochera, que fue
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siempre sitio de misterios y secretos, habia terminado por volverse un comentario en
boca de todos, un rumor que sobrecogia la ciudad, un lugar donde Suarez construy6
un centro donde torturaba personalmente a los enemigos de la Inmensa Venezuela. La
propia muerte de Mariano habia expuesto, a través de los inquietantes comentarios, 1o
que de verdad sucedia en ese sitio. Al menos asi él consiguio revelar lo que no pudo a
través del periodico.

El sobre continuaba cerca de Elisa. «¢Siempre eres asi de callada?», recordé que
le pregunt6é Mariano aquella primera vez, en la cocina. Decidi6 romperlo,
despedazarlo. ;Qué sentido tenia recuperar el tiempo perdido?
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25

Elisa avanz6 hacia la casa, donde por ahora sélo estaba levantado el cuarto de trabajo
de Ponti. Después de tres dias desaparecido y luego recluido en esa choza
improvisada que él llamaba «estudio en el trépico», habia emergido para recibirlos.
Hugo prefiri6 adelantarse, «Tengo varios ultimatums que exponerle», advirtio, y Elisa
pensd que era mucho mejor que hablaran sin ella. Debian de llevar ya una buena
hora, la discusion seria fuerte y el hecho de que apareciera no le hacia creer que fuera
a apaciguarlos, a lo mejor lo contrario. Por eso empled esa hora en acicalarse, cosa
que generalmente le costaba poco, no se maquillaba casi nada y siempre se ponia sus
vestidos camiseros. Hoy precisamente habia escogido uno de rayas multicolores,
dado que a Ponti le encantaban los colores en la gente y también las rayas. En lo que
empled mas tiempo fue en pensar o, mejor dicho, en intentar colocar en una sola linea
de pensamiento todos los acontecimientos de los ultimos dias. La muerte de Mariano,
ahorcado, desnudo y envuelto en el horror que supuestamente le rodeaba y que
empezaba a convertirse en una leyenda negra que atravesaba toda la ciudad. Los
insultos que Graciela le dirigié en el funeral, el atadd cerrado, un cura nervioso
ofreciendo un solo rezo y toda la sociedad caraquefia vestida de negro, tafetanes y
moarés, murmurando en un tono cada vez mas creciente. Solo callaron cuando
Graciela abandoné su congoja y fue hacia ella: «Mataste a los dos hombres de mi
vida. ¢No tenias suficiente con uno?, ;querias también a mi hijo? Siempre supe,
siempre supe, siempre supe...», y la voz la traicionaba mientras sus manos trepaban
por su mofio para cerciorarse de que seguia alli. Elisa, en silencio, no tenia nada que
decir, estaba completamente bloqueada, hasta que Pedro Suarez sujetd firmemente a
su esposa por el brazo. «jNo me lleves, no soy un preso, no soy un enemigo de la
Inmensa Venezuela de mierda! jSoy su madre, su madre! Me lo han quitado, jtodos
ustedes me han quitado a mi hijo!». Silencio, el cura aprovechando el jaleo para
abandonar ese lugar tan poco santo, e Irene sentada sola en el pantedn, sin una
lagrima, tan bella que parecia ella el angel que hubieran querido colocar amparando
el mausoleo.

Fin de una historia, fin de una parte de su vida. Los eventos seguian esperando su
turno para ser colocados en linea: el anuncio en Las Mananas de Caracas informando
de que «El general ha decidido destituir a Pedro Suarez como director general de las
Fuerzas de Seguridad para ofrecerle el puesto de embajador de la Inmensa Venezuela
en Viena, donde buscara colocar el nombre de nuestro gran pais al mismo nivel que
otras potencias internacionales»; el mismo periddico, que publico en una escueta
frase la «triste defuncion de nuestro director por causas accidentales», mantenia la
politica editorial trazada de antemano, y aquel articulo que Graciela tanto temio
jamas fue divulgado, pero su censura pasé a engrosar esa otra corriente de
informacion paralela, montafia ya cada vez mas alta de rumores y murmullos.

Las tres noches perdidas de Ponti, siguiente evento que enfilar en su linea, en su
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collar de hechos recientes. Le habian visto llegar a ese sitio en la plaza Venezuela
donde se decia que se habia formado una fiesta orgidstica con una actriz italiana
invitada por el general. Extrafiamente, a escasos metros del lugar aparecio, tiroteado,
el cadaver de Rodriguez Gutiérrez, uno de los enemigos de la nacién. La noticia si
fue recogida por el periodico de Mariano:

CLAUSURA DE LUPANAR EN CARACAS

Tras infinitas quejas de vecinos y ciudadanos de moral incorrupta, los agentes de las
Fuerzas de Seguridad cerraron ayer un bar de mds que dudosa reputacion. Sus
propietarios, delincuentes liderados por un enano conocido como el Marqués,
ofrecieron resistencia, y en el cruce de disparos fallecieron un homosexual, un
empleado del asqueroso negocio y un enemigo del gobierno de la Inmensa Venezuela,
exintegrante de las Juventudes Democrdaticas, ahora vinculado a la drogadiccion, la
degeneracion y la prdctica de actos inmorales.

Elisa no quiso leer mas. Hablaban de Rodriguez Gutiérrez al referirse al tercer
fallecido, pero no podia ser, era un timido, un mojigato. Hugo se indigné al leer la
noticia. «Les reventara en las manos. Quieren dejarlo como un delincuente y no es
cierto, Elisa. Podrian haberlo liquidado en otra parte y usar ese escenario para
enlodarlo mas». Si de verdad Ponti habia estado alli, Elisa tendria que preguntarle
qué vio, qué recordaba. Este tenia una habilidad tinica para memorizar nombres y
fisionomias, seguro que podria saber quién era Rodriguez Gutiérrez y confirmar si
estaba alli vivo o no.

Rumores, la ciudad era solo rumores. Sobre ella, sobre Graciela, sobre el
gobierno. No podrian mantenerlo, defenderlo, mucho mas tiempo. Asesinaban a todo
el que se les enfrentara. La esposa de Rodriguez Gutiérrez no aceptaba que arrojaran
tantas mentiras sobre el cadaver de su marido. Reunia a gente en su casa, empezaba a
hacer ruido. Su esposo no era un desviado, no era drogadicto. Si habia estado en ese
bar no era para divertirse, sabia que alguien muy importante, muy poderoso, estaria
presente. Haciendo ruido, la viuda iba propagando por la ciudad que el propio Pérez
Jiménez y los hombres de Suarez estaban alli en una orgia que terminé manchada de
sangre. Giraban, crecian, jamas se apagaban esos rumores...

La linea empezaba a moverse, a perder su horizontalidad. Faltaba ella por
ubicarse. Durante esos dias en que no supo nada de Ponti, no par6 de pensar en €él. No
dej6 de imaginar situaciones terribles, hilarantes también, donde podria encontrarse.
Lo vio en brazos de Azucena Nieves, la cantante, dado que le gustaban tanto sus
boleros. Lo vio construyéndole una casa de mufiecas a la despampanante vedette
italiana que decian que habia corrido desnuda por los pasillos del palacio
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presidencial. Lo vio en la playa, con la botella de ron a medio terminar, descalzo,
cantando canciones napolitanas, riéndose, pensando en ella. Si, pensando en ella
como ella pensaba en él para asi olvidar la muerte de Mariano, los insultos de
Graciela, el brazo firme de Suarez llevandosela aparte, la hermosa tristeza de Irene y
todos aquellos acontecimientos y personajes de su vida desaparecian del trazo de la
linea y la dejaban a ella, al final, en el otro extremo, sola, sin maquillaje, con su
vestido de rayas, oyendo nada mas entrar la voz de Ponti en el fondo de su choza
discutiendo con Hugo.

—No habra animales —afirmaba el italiano, taxativo—. Pero ;como va a ser
posible? Es una casa del amor, td eres el sol; Elisa, la luna. Uno frente al otro, los
auténticos enamorados de nuestro universo. El planeta y el satélite, como son todas
las parejas. No es broma, tampoco insulto. Es una vision, Hugo. Las casas, los
edificios, las iglesias, los museos, toda arquitectura tiene que poseer una vision. No
puede ser un hecho abstracto, eso es mala arquitectura, es mierda. Yo no estoy aqui
para construir una mierda.

—Es inutil hablar contigo, siempre tenemos que repasar todos tus principios antes
de que lleguemos a una conclusion —Ile recriminaba Hugo—. Quiero mis animales,
punto. No pido nada mas.

—Y yo te hablo del amor. Me encargaste una casa para...

—Vivir mi amor todos los afios de mi vida. Mi amor junto a la mujer que cambi6
todo en mi. La mujer que s6lo puso como condicién que fueras tu el arquitecto.

—Hay mas de una condicién, Hugo. ;Ddénde dejamos los motivos por los que
acepté?

—Ponti, por favor, es como una montafia rusa. Nunca sabemos cudl sera la curva
mas peligrosa. Soy hombre de negocios, no sé si podré llamarle arte al hecho de ser
yo quien venda todos los automoviles que se mueven en la Inmensa Venezuela, la
Venezuela de ayer y seguramente la de mafiana. S6lo quiero que mis animales, que
han vivido conmigo todos mis viajes, todos mis escenarios, tengan un hueco en mi
estudio. Quiero exhibirlos.

—No puedes decir que hayan vivido contigo estando muertos. Y disecados —
Ponti clavd su mirada en Hugo. Habia dicho algo con absoluta légica, pero Hugo
podia estallar y en un simple segundo toda la aventura venezolana terminaria.

—Tu, el artista. Yo, el cliente. Tu, Tarzan. Yo no soy Jane... Ni tampoco lo es mi
esposa. Aqui todo el mundo acepta que esta casa no sera una casa mas, es una
creacion. Pero sigue siendo un hogar, y en mis hogares siempre he puesto mis
animales... disecados.

Ponti repasé sus anotaciones, sus calculos, sus dibujos inacabados de mesas,
escritorios, paredes, incluso los zocalos, que serian iguales en toda la casa y para los
que habia calculado quince centimetros porque quince habian sido las cartas que
Elisa le escribi6 y él nunca respondio. Era un secreto, solo €l 1o sabia. Como también
era secreto todo lo que sentia por Elisa. Y lo que empezaba a sentir por Hugo.
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—Basta. Me harta. Me cansa. Tengo una solucion: en tu estudio, la biblioteca
tendra dos cuerpos, uno a la derecha, otro a la izquierda. Un bloque de estanterias en
el medio. Y a los lados, exacto, dos paredes en blanco.

—Dos paredes en blanco.

—Si —empezaba a hablar muy rapido cuando pensaba igual. Le fastidiaban
enormemente las explicaciones, pero tenia que reconocer que para la torre Pirelli
invirtio horas y horas a diario dedicadas exclusivamente a convencer a los
empresarios—. Las paredes son... huecas, claro, huecas.

—Paredes huecas?

—Si, como en el teatro. O en la magia. En el circo, la chica se mete en la caja del
mago y desaparece porque es hueca, en su fondo se abre un dispositivo..., eso, un
dispositivo. Y... magia.

—Ponti, por favor, no entiendo nada.

—Se giran, las paredes giran a través de un mecanismo eléctrico. Y detras, como
si estuviéramos en medio de un ballet, de una Opera bufa, las paredes se van
moviendo, incluso se oye el sonido del mecanismo. Y, pum, aparecen los leones, el
gorila, el tigre, los antilopes —y extendiendo sus manos como si fuera una rapaz—,
jel aguila!

Hugo se quedo sin habla. Elisa decidi6 aplaudir, haciéndose notar pero al mismo
tiempo rindiendo reconocimiento a la actuacion de su mago.

—Aceptado —concedio Hugo—. Cuando no necesite verlos, desaparecen.

—Vuelven a la oscuridad, que siempre conserva los secretos —dijo, guifiandole
un ojo, pero Elisa sabia que era para ella.

Filiberto aparecio en la puerta de la choza.

—Sefior, dicen que es una llamada urgente de la oficina. La gente esta en la calle,
al parecer repudian la version oficial de la muerte de Rodriguez Gutiérrez. Estan
quemando algunos coches y quieren asaltar el concesionario principal.

Se hizo el silencio. Hugo tomo las manos de Ponti.

—Me gusta mas discutir en tu montafia rusa que entender este absurdo pais donde
naci. Elisa —fue hacia la puerta. Sin dirigirse a nadie en particular, afiadio—: Desde
que soy nifio, Venezuela es siempre una revolucion.

La frase se sostuvo entre ellos mientras Hugo se alejaba.

—Filiberto —dispuso Elisa—, he ordenado que le preparen al sefior Ponti un
perico como le gusta a él: los huevos muy rotos y el tomate con la piel, todo muy
revuelto. Y las arepas de ajonjoli y un poco, una capa muy leve, de queso.

El mayordomo asintio.

—¢:Quieren volver a la casa madre para almorzar?

—No, Filiberto, ya lo sabe mi marido. Comeremos aqui. Nada puede entorpecer
el trabajo del sefior Ponti.

Pensaba, se agolpaban las cosas en su cabeza, queria preguntarle al italiano si de
verdad habia estado en el lupanar donde se decia que asesinaron a Rodriguez
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Gutiérrez, pero no queria interrumpir el silencio que los envolvia. Después de tantos
meses, casi quince, de su llegada, nueve de aquel momento en que le pidié un beso y
no lo obtuvo, era la primera vez que volvian a estar juntos. S6lo acompafiados por el
silencio.

Ponti no la miraba, pero pensaba en ella. Necesitaria a ese siniestro policia,
Suarez, para que tradujera sus pensamientos. Todos hablaban de ella, habia sustituido
su nombre por el de la luna, y la contemplacion de lo que le gustaba de Elisa por
crear la casa en su cabeza, dibujarla. Mafiana construirla.

—Viajando juntos, retando juntos en direccion contraria, como se mueve el amor.
Es una casa de luz, de poesia —decia Elisa.

—Es una... ventana —y de pronto se le encendieron los ojos y su mata de pelo
reacciond a ese instante de luz. La melena gris y castafia parecia crecer desde dentro,
abombarse y luego agitarse como una ola que sube y luego se derrumba para hacerse
espuma—. jEsa es la idea! Una ventana... un gran ventanal... —empez6 a moverse,
agitando las manos, haciendo con ellas un inmenso cuadrado y avanzando fuera de la
choza hacia la colina donde siempre decia que empezaria a edificar la casa. En su
andar atropellado, llevado por la idea que germinaba, no contemplo mas a Elisa—.
Aqui... Si, aqui, con el techo volado hacia adelante, hacia la montafia. Dos espacios,
el sol, a la izquierda; la luna, a la derecha, y entre ellos, el ventanal.

—Siempre fue un cuerpo de vidrio —constato ella.

—No, un cuerpo, no Una sola pieza, un solo golpe de cristal, tampoco una pared.
Un ventanal que permita a la luz entrar, acariciar e iluminar todo lo que haya en el
interior. Pero que también permita ver y, al hacerlo, sea una referencia de que existe
una verdad afuera, cambiante, como esos tonos del sol sobre la montafia, como la
gente que va a vivir aqui, que va a cambiar, que nunca sera igual, aburrida, sino
activa, y que asistira desde este lugar a los cambios del exterior. A reces formando
parte, a veces sin poder hacer nada para evitarlos. Y el ventanal siempre ahi para
protegerte, Elisa, a ti, para que siempre estés aqui, vigilandonos.

Estuvieron otro siglo detenidos apenas a centimetros de volverse un solo cuerpo. No
podian hablar, s6lo mirarse y no permitir que sus ojos se cansaran. Alrededor crecian
los ruidos del dia, que serian los mismos de la tarde, de otro dia y otra semana. Las
guacharacas arremolinandose, desapareciendo y regresando para conciliar el suefio.
La palmera, ya sembrada, empezando a crecer, cada centimetro recordandole algo a
ambos. A Elisa una vida y, a Ponti, el amor que llevaba el nombre de ella. En sus
pensamientos, Elisa s6lo queria decirle que lamentaba estar rodeada de secretos. El,
por su parte, deseaba reconocerle que esos secretos habian hecho mas fuerte su amor.
Elisa queria explicarle que siempre se sinti6 detenida frente a un ventanal que la
protegia y al mismo tiempo la apartaba de los demas. S6lo hoy, mirandole, sin poder
besarle, agradecia ser distinta, porque tendria algo que contar, sobre todo algo por lo
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que seguir viviendo. No para ser guardiana, vigilante, como habia dicho €I, sino para
eso que ahora sentian los dos. Que eran planetas incapaces de estallar uno dentro del
otro.

Vieron la luz desaparecer, la comida enfriarse, la casa suspendida entre los dos.
Ponti tom¢ el dibujo del ventanal y lo rompio.

—Esta en mi cabeza, Elisa. No quiero tener nada que me recuerde lo que fue vivir
contigo. No quiero llevarme nada que me haga preguntarme algin dia por qué no te
besé.

Elisa esperaba una pausa, un segundo para poder decir algo, Ponti seguia
hablando, ese acento que tanto la maravillaba, esa rapidez de palabra, lanzando
imagenes, promesas, todo en un mismo golpe de voz.

El arquitecto sac6 un papel de sus bolsillos, Elisa vio que parecia estar
garabateado con sangre.

—FEstuve en un lugar terrible en un momento terrible. Me dieron esta nota para ti.

—Siempre alguien me deja algo escrito... —dijo Elisa.

—Pero no tiene sentido que esto también perdure si ya hemos roto tantas cartas y
dibujos. Es un nombre, es una pelicula, y debe de ser una mala pelicula. Cuando son
buenas no necesitas anotar el titulo. No puedo decirte quién me lo dio, por eso mejor
es también... eliminarlo.

Elisa quiso sostenerlo, pero Ponti tomo el mechero y quemo el papel, su débil
esqueleto de cenizas vol6 entre los dos y se perdi6 en la noche frente a la montafia.

—Esta todo listo, Elisa. La casa esta terminada.

—No la has construido.

—Si en mi cabeza estd completa, para mi significa el final, la despedida. Cuando
un proyecto se acaba en mi cerebro quiere decir que él mismo me avisa de que esta
concluido.

—No me dejas hablar, no me dejas tocarte, no me dejas decirte que estoy harta de
pensar en ti como si fueras un secreto. Vivimos en el terror en esta ciudad, pero ti y
yo mas, porque nos mentimos. No nos atrevemos a decirnos qué somos.

—Soy un secreto. No me vuelvas otra cosa. Sobre todo, no me recuerdes nunca
Como otra cosa.

—Puedo amar, Ponti. Aunque sea la esposa de Hugo, aunque tenga que
enfrentarme a diario a todo lo que me lo recuerda y tenga que salvar los obstaculos de
esta ciudad. Si no llego a besarte y volver a pedirte que me lleves contigo...

—No lo pidas, Elisa, es una equivocacion. Ya te fuiste una vez y encontraste a
Hugo.

—No quiero proteccion, solo quiero tu amor.

—No es proteccion como de una madre a un hijo. Es mas que eso. Es proteccion
contra la desgracia de la mediocridad. De gobiernos que pasan mientras la casa
siempre quedara. De malos amores, enemigos, rencores y chismes que también
pasaran. Y la casa, tu ventanal y ti delante de él, perduraréa. Esa es mi misién, ése es
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mi amor. Eso somos tu y yo, Elisa. —Ella sinti6 que la falta de palabras iba a
convertirse en un torrente de lagrimas, las que no habia permitido que escaparan
nunca de sus ojos. Entonces Ponti besé sus manos y las colocdé con las suyas
alrededor de su cara—. No pidas mas, Elisa, porque no existira en tu vida otro deseo
mejor que éste. Te ruego que me recuerdes aqui, a punto de anochecer, sujetando tu
rostro, con tu casa en mi cabeza, su geografia planetaria invisible para los demas pero
completamente sélida para nosotros. Ese es mi amor, el tinico que podemos darnos.

—Si tanto fuimos presas de los secretos, dime algo al menos que sea también
secreto de esta casa para recordarte siempre.

—El ventanal, Elisa. El dia que haga mucho viento, cuando la montafia cambie
mas de prisa de colores, sentiras un golpe contra su vidrio, como si fuera el pufio de
un genio sin forma, invisible como todo lo que nos rodea ahora. Y ese golpe no
quebrara el ventanal, tampoco lo acariciara. Dejara un impacto que se multiplicara,
como un gong que esparce su sonido igual que el beso que no pudimos darnos. Y que
se adentra en ti y sale hacia toda la casa, a cualquier esquina, recordandote mi
nombre. Ponti.

Treinta afios después, Elisa oy6 esas mismas palabras y vio a Ponti soltarle las manos
y decirle «Mafiana empezaré a construirla». Y alejarse de ella para no volver a verse
jamas. Treinta afios después, Ponti habia muerto hacia diez, su esposa habia
convertido la revista en una biblioteca al servicio de la arquitectura internacional y su
casa habia visto como el general escapaba de un pais enardecido que exigia su cabeza
sin cuello en un avion cargado de obras de arte y millones de dolares en metalico. Y
como desde aquella cena en donde todos los personajes de su vida se convirtieron en
un tiovivo de madera, las vueltas del aparato habian apagado a unos, incendiado a
otros, escogido a los mas fuertes para sobrevivir.

Treinta afios después no importaba hacer ese recuento, no necesitaba imaginarse
la linea blanca donde iban agrupandose los eventos de su vida. Habia vuelto a
recordar ese ultimo momento con Ponti y se habia despertado, sola. Hugo la hizo
viuda cinco afios atras. Su almohada, como la carta que dej6 Mariano, pronto fue
tirada, disuelta. Le aborrecia conservar los objetos de los que no estaban vivos.

Pero entonces, ¢y su casa? ;INo era un museo de objetos de personas que ya no
respiraban? No, era un emblema, como diria Hugo. Era su casa, todo seguia vivo alli.
Empezando por ella, sus orquideas, sus pasteles de calabaza y maiz no preparados
personalmente pero bajo su completa supervision. No, la casa no era nostalgica, no
era decadente. Estaba viva, y ella delante del ventanal viendo otra vez, una vez mas, a
la ciudad quebrarse en mitades desiguales.
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Se mir6 las manos, seguian alli. Por alguna razén, en el suefio del que acababa de
emerger desaparecian. O de pronto se volvian jovenes, sin arruga ninguna, sin los
dedos anular y mefiique empezando a trepar uno sobre el otro. Ahora estaban bien,
con las arrugas pero rectos, mirando hacia el frente, moviéndose suavemente sobre el
aire de la habitacion. Ella mir6 también hacia el frente, hacia su vestidor, y volvié a
asombrarse de las formas extravagantes de los tiradores de su armario. Geométricas,
se oy0 decir aunque no lo dijera, solo lo pensara, pero oy6 esa voz y siguié mirando
el mueble que recorria un pasillo entero y formaba una «L» que ocultaba la entrada a
su bano. Geométricas, si, las formas de los abridores de cada uno de los elementos
que conformaban su armario, que en vez de ser un solo cuerpo eran varios,
suspendidos sobre la pared como si fueran trozos de un satélite que al chocar contra
otro mas fuerte se hubieran convertido en lajas, ladrillos, piedras planas y bellas
esparcidas por un territorio desconocido.

Ponti, otra vez alli, tan cerca, tan presente. Podia sentir su aliento fuerte, sus
manos gruesas mesandose los infinitos cabellos, buscando una solucién para una
esquina, para un rincon, para una verdad. No queria ponerle comillas a sus palabras,
estaba moviéndose delante de ella, un dia mas, una vez mas. «La geometria es la gran
matematica, es la forma mas expresiva y brillante del ser humano. Todas las formas
deben ser geométricas, todas las emociones, todo el amor que sentimos, si ha de ser
prohibido, si tiene que esconderse, debe hacerlo dentro de estas formas geométricas.
Nunca te cansaras de verlas, nunca dejards de saber que son figuras que te hablan
desde sus confines, hablan de ti y de mi, de nosotros, de lo que no nos atrevimos a
ser».

Elisa sali6 al pasillo, no lo hacia nunca sin estar completamente vestida y arreglada,
pero esa mafana parecia como si la casa deseara separarse de la tierra en la que
estaba asentada y volar como la mariposa que fue sobre la ciudad, convertida en un
Hindenburg gigante, un dirigible, una nave espacial de hormigon y jardines, todas las
orquideas erguidas mirando a través del gran ventanal de la entrada como si
estuvieran delante de un meteorito avasallador.

En vez de eso lo que vio desde el pasillo fue una rafaga ancha, profunda,
silenciosa de luz avanzando por todo el salén a sus pies. Era como una lengua, una
ballena, la trompa de un elefante, la huella de un dinosaurio vivo. Pasaba suavemente
sobre cada superficie, cada mueble, cada silla, el orquidiario, los cuadros de Otero y
Morandini, los moéviles de Calder, y seguia hasta el fondo, hacia el comedor, y
golpeaba contra las ventanas que enmarcaban los arboles del jardin y entonces
regresaba por donde ya habia transitado y dejaba sombras de luz sobre los distintos
marmoles del suelo, abrillantando el rojo, el verde, el negro y el atigrado. Si, Elisa
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volvio a oir la voz de Ponti: «No lo llames nunca amarillo porque es pueril; amarillas
son las flores, las telas. El marmol es una ciencia, una geometria dentro de la
geometria y se apodera de los animales, las personas, las memorias. Es tigre,
atigrado, como alguna vez deseamos serlo nosotros también.

Seguia el rastro de esa luz paseandose impune debajo de ella en el salon de la
casa. Iba hacia la biblioteca y repasaba cada uno de los muebles, el sofa favorito de
Hugo, el escritorio donde ella redactaba sus cartas y habia seleccionado cada uno de
los objetos que se inscribieron en el Museo de Ciencias Naturales como la donacion
Hernandez. La luz iba paseando, levantando, mas que polvo, luz sobre tantos
recuerdos. Y personas que de repente parecian incorporarse de entre las sombras y
avanzar al ritmo de esa luz. No quiso verlos, cerro los ojos ese instante sabiendo que,
al volver a abrirlos, la luz estaria disfrutando de sus orquideas y ellas de su abrazo, y
los fantasmas habrian vuelto a sus rincones.

Sobre las orquideas revoloted bastante tiempo, para despertarlas, para decirles
algo que solo ellos entendian, y tuvo frente a si el olor de las orquideas azules con las
que adorno la fiesta de su hermana. Y también el sabor de sus islas flotantes, su
crema de caraotas, las polentas de pollo y pasas que tanto gustaban a Ponti. Y conto
esa tercera vez que lo nombraba y vio la rafaga avanzar por encima del ventanal, casi
arafiandolo como si se hubiera convertido en un gato, deseando romperlo y al final
vencerse ante su dureza y dejarse resbalar. La linea de la luz cambi6 de rumbo, se fue
y empez06 a volver, esta vez con forma. Era un brazo, un pufio. El pufio de viento que
golpearia el ventanal y despertaria el nombre escondido, desplegando su sonido por
toda la casa.

Y ella sabria que él estaria pensando en ella y que un dia mas, una vez mas,
esperaba que, en vez de hacerle caso, abandonara todo y partiera con él.

No hubo puiio, el viento no se atrevio a golpear el ventanal, no hubo ruido alguno, ni
siquiera el de los pajaros despertandose ni el de las mucamas subiendo desde sus
habitaciones hacia la cocina para preparar su desayuno y poner la casa a punto. El
ventanal apenas recibié una caricia de esa luz movediza y toda ella abandon¢ la casa
por las ranuras de luminosidad que Hugo y Ponti tanto lucharon por incorporar, para
que la lluvia se volviera cascada dentro de la casa y el sol, cada dia, cada vez, fuera
también columna, presencia.

Se ducho, se vistid, incluso se perfumd, y bajo por la escalera de servicio para
aparecer en la cocina, sorprendiendo a Josefina y Antonieta, las mas longevas de la
casa.

—Qué buena cara tiene hoy, sefiora Elisa —la saludo Antonieta.

—Como ha bajado el calor, ahora se duerme mucho mejor, ¢verdad? —comentd
Josefina, siempre una Josefina a su servicio, como aquella otra que la protegi6 y rogo
por ella cuando asaltaron la casa de sus padres.
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Le acercaron sus arepas, el café con leche y el perico recién hecho. De nuevo
Elisa oy0 la carcajada de Ponti. «Nunca conseguiré en Italia que me hagan estos
huevos muy rotos con tomate de la misma manera, ;como puede ser? ;Por qué el
tomate no es napolitano?».

—Esta acordandose de cosas lindas, ;verdad, sefiora? —pregunt6 Antonieta.

—Qué tonta eres, Antonieta. S6lo con despertarse en esta casa una se acuerda
solo de cosas lindas —afirmo Josefina.

Elisa observo el periédico. 27 de febrero de 1989. Caos en las gasolineras por el
alza del precio del combustible durante el fin de semana. El presidente Carlos Andrés
Pérez, inflexible en sus planes: «No podemos burlar al Fondo Monetario
Internacional. Haremos lo que nos pide para enderezar la economia del pais».

Elisa recordaba otros detalles acerca de esa fecha. Recordaba pero no recordaba,
ese limbo alarmante, si no hacia memoria antes de terminar el café le tendria que
preguntar a Antonieta o Josefina.

—Las cosas eran feas cuando llegué a la casa, pero anoche justo no dormi aqui,
sefiora, y me fui hasta donde mi hermana, al este, en Guarenas. Y cuando me desperté
para regresar ya habia disturbios... —dijo Josefina.

—Disturbios? —repitio Elisa.

—No atormentes a la sefiora con esas cosas —le recrimind Antonieta.

—Dicen que han quemado ya varios autobuses en protesta contra el alza de la
gasolina. Es que parece mentira, siendo el pais del petréleo, que la gasolina suba de
precio...

—Josefina, de verdad, ya esta bueno.

Elisa se levant6 y fue hasta la sala de estar del servicio anexa a la cocina; alli
veian sus telenovelas Josefina y Antonieta, en un nuevo modelo de televisor,
colocado en una de las baldas de la libreria para no ofender el espiritu de Ponti. Las
imagenes eran caoticas, se movia la camara y se oia a la gente gritar consignas contra
el presidente, contra los precios, contra el petréleo. «Queremos democracia, no
queremos hambre. No queremos Fondo ni tocar fondo». Elisa apag6 el televisor.
Antonieta y Josefina permanecieron en sus sitios, expectantes.

—FEs igual —dijo Elisa, de pronto—. Es igual otra vez, una revuelta, unas
consignas, unas esperanzas, un suefio que se levanta y se vuelve a romper.

—Sefiora, si me permite, esta vez es grave. La gente, por lo menos alli donde mi
hermana, esta hablando de cachucha otra vez, de que no quieren mas esta
democracia.

—No —lanz6, casi un bufido, Elisa—. No puedes decir eso en esta casa. Aqui no.
Cuando la inauguramos, hace treinta y dos afios, se vino abajo una tirania marcada
precisamente por esa frase: la cachucha de un general mediocre, pequefio. Ni siquiera
podias decirle vampiro, apenas murciélago.

Las dejo alli, a Josefina y Antonieta, con su cara de asombro ante sus palabras.
No eran suyas, lo sabia, lo recordaba. De nuevo, una vez mas, eran de Ponti. Fue
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hacia la terraza, a su espalda la inmensa mariposa de hormigén, su cuerpo construido
en el cristal que formaba la columna de luz que bafiaba todo el salon. Se colocé
delante, justo enfrente de la columna, y supo que era la guardiana, otra vez, una vez
mas y delante toda la ciudad, tan protegida como ella misma por las alas de su casa.
La palmera no se movia, no hacia viento y por eso parecia mas vigilante, como si
fuera un perro cazador oteando la presa mas importante. Entonces oy6 el ruido que
venia desde las montafias del este, mas atras de su casa, y avanzé hacia esa esquina y
empez0 a ver los pequefios fuegos, incluso las antorchas y los jovenes sin camisa
arrojando piedras, granadas, explosivos a los autobuses mientras sus pasajeros se
abalanzaban hacia la salida y huian despavoridos por las calles. ;Qué habia pasado?
¢En qué lugar se habia despertado? Treinta y dos afios atras, el dia que inauguraron
esa casa, ocurria otra revuelta y sélo habia murmullos en su salon, gente que buscaba
escapar de la justicia y alli, en ese mismo lugar, la ciudad se volcaba en una
celebracion y no estallaban bombas sino fuegos artificiales, un fin de afio adelantado,
precipitado, enamorado, como ella y Ponti, estrechando sus manos, sabiendo que
nacia la casa y moria lo que no se atrevieron a ser.

—Sefiora, era su sobrina Ana Elisa —le comunic6 Josefina—, acaba de llamar
por teléfono para decir que la ciudad esta tomada y que esta viéndolo todo en la
television austriaca.

Elisa se imagino a su sobrina, ahora treintafiera, pegada al televisor, deseando que
esa nueva revolucion acabara con la ciudad, y probablemente con ella también. La
visualizé llamando a Graciela, hallandole en ese aleman recalcitrante que les gustaba
subrayar y sonrid, porque comprendié que la hija de Mariana e Irene habia
conseguido finalmente lo que su abuelo Gustavo no pudo: estar cerca del germen
nacional socialista y llevarlo como si nada. Casi podia ver también a Graciela al
teléfono, balbuceando alguna maldicion contra Venezuela y luego, sola, algo ida,
contandole la situacion al busto de Pedro Suarez que como homenaje fundieron en
Alemania las esposas de los militares proximos al general e igualmente exiliados, o
mejor dicho huidos, como ellos.

—Los pobres, sefiora, estan asaltando a la gente en la calle, quemando los carros
y saqueando las tiendas y los supermercados —explicO Antonieta.

—Y dicen que van a sacar a la Guardia Nacional para aplacarlos, sefiora —
continud Josefina.

—Se quedaran en la casa, conmigo. Duerman aqui. Comeremos y cenaremos
juntas, haremos todo como un dia normal. No se alterara nada —organizo Elisa. La
palmera se agitd en su copa, un brote de aire caliente, mezclado con los gases de los
incendios, parecia molestarla y sacudia sus ramas para quitarselo de encima.

Elisa fue hasta su despacho, al fondo de la casa, atravesando el comedor con sus
mesas de distintas formas y colores dispuestas como si fueran también trozos de

www.lectulandia.com - Pagina 298



satélites que se buscaban bajo el sol. Ponti siempre estaba desordenandolas, ella
intentaba organizarias y él regresaba y las dispersaba. «Un comedor siempre es la
parte muerta de las casas, sélo regresa a la vida cuando decidimos comer en él. Tu
comedor sera diferente, porque la comida y ti habéis sido aliadas, juntas habéis
conseguido mecanismos para sobrevivir. No sera una sola mesa, seran varias, y cada
una tendra un color que recuerde tus martirios. Azul, como los ojos de tu hermana;
verde y vainilla, como Trinidad; rojo y negro, como los salones de “Monte Alto”;
blanco, como la clinica del doctor en Milan. De nuevo atigrado, como mis 0jos...».

Encendiod la televisién de su despacho, la habia mandado barnizar en una laca
negra para que no se apartara demasiado de los tonos y superficies de Ponti. Todo
eran informativos, la misma gente quemando autobuses, corriendo calle arriba con
una res entera en sus espaldas y electrodomésticos en las manos. Cambi6 de canal,
busco y de repente encontrd una pelicula de Joan Crawford. Se llevé las manos a la
boca. Siempre estuvo rodeada de fantasmas, siempre aparecieron en momentos
dificiles para protegerla. A lo mejor, en el amanecer golpeaban suavemente el
ventanal y ella no podia oirlos. Y su Joan, shabia muerto? Joan mostrandole a
Guerard por primera vez su acto de transformismo en el pequefio escenario del
Browns. Joan, se oyo6 decir, y de pronto recordé a Ponti quemando aquel papelito que
parecia escrito en sangre. ;Qué tenian que ver? Volvié a mirar el televisor, de reojo
también el reloj, las once y treinta de la mafiana, la hora de las peliculas raras, esas
donde o bien los personajes o bien los intérpretes te hablan de ti, no de ellos. Por eso
estaba alli Joan Crawford, porque no se trataba de la actriz. Era ella, su amiga del
puerto, la que avanzaba precedida de la frase «No es una mujer, es un hombre».

Joan mirandola con los ojos enormes, expresivos, que a pesar del blanco y negro
del filme imaginé color oliva porque verde era solo para Hugo. Las pestafias
perfectamente alineadas, los hombros anchos y el pelo convertido en un escudo, otro
emblema. Avanzaba sola por un pasillo interminable, los objetos en su desfile
bellamente escogidos. Como ella antes de bajar a la cocina, atravesando su vestidor,
cruzando el pasillo de los planetas. Joan Crawford andaba y la pantalla se llenaba con
el titulo de la pelicula: Harriet Craig. Era una mujer, Harriet Craig, sin hijos, con
poca suerte en el amor y que tras muchos sufrimientos consigue amasar una fortuna
que invierte en construir la casa de sus suefios. Esta, la casa, pasa de ser un refugio a
volverse un santuario al que Harriet se entrega. Un hombre vuelve a despertar en ella
la llama del amor, pero la convivencia con la obsesiva atencion a la casa lo lleva a
abandonar a la protagonista. Al final, la desolada mujer, impecablemente vestida,
conteniendo las lagrimas de su derrota, observa el espectacular salon de su hogar y se
reafirma en su decisién: su mansion es su mejor obra, la tnica lealtad que prefiere
aceptar.

Elisa sélo queria contemplar escenas de la casa. El salon, mas que espacioso, le
parecia en efecto un sitio al cual profesarle no ya amor, sino la obligacién, el respeto
del auténtico carifio. Cada mueble pertenecia a su rincon como una mano que al final
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encuentra la otra mano donde quiere reposar. Las alfombras cubrian el espacio justo,
los apliques eléctricos bafiaban el techo, y desde alli la luz se paseaba sobre las
superficies como una musica suave, una caricia que no quiere terminar su recorrido.
El tono de las paredes parecia satinado y los muebles, esos sofas, las mesas del
centro, tenian formas geométricas que, siendo clasicas, ofrecian un aspecto distinto,
moderno, rico pero practico. Salvo en su propia casa, nunca habia visto nada igual. Y
Harriet Craig repetia una frase, como un mantra, un rezo, a lo largo de todo el filme:
«A partir de esta casa todo sera distinto. Todo sera como quiero que sea».

Era ella, Harriet Craig era ella. Ponti debia de haber visto la pelicula esos dias que
estuvo desaparecido, cuando asesinaron a aquel lider de la rebelion contra el general.
Elisa no dejaba de atar posibles cabos, de crearse una ficcion delante de la ficcion que
le parecia tan auténtica, calcada a su propia vida. Joan y Ponti se conocieron, si, en
alguna de esas noches en las que frecuentaba bares y cabarets terribles en el oeste de
la ciudad. ;Le habria dicho Joan que ella coleccionaba Domus en Trinidad? ¢Que
soflaba con conocerle, con que €l construyera su casa? ;Que antes de que Hugo la
sacara de alli, él, siempre €él, habia sido el nombre que decia esperando que una ola lo
convirtiese en amor?

La pelicula continuaba, mucho mas eficazmente construida que sus pensamientos.
Y Harriet Craig volvia a ser ella.

«Todo sera distinto. Todo sera como quiero que sea».

¢Y lo fue?, se pregunto, riendo ante el absurdo de lo que acontecia. Riendo por Joan,
que habia tenido el detalle de venir desde tan lejos a ofrecerle ese mensaje.

Ponti habia descubierto hasta el secreto mas secreto de su vida para crearle su
unico, irrepetible planeta. S6lo que Ponti se habia empefiado en rodearla de objetos
que la harian reflexionar, pensar, no quedarse detenida tras haber conseguido su
suefio, sino empefada en prolongar ese impulso que la obligaba a conseguir nuevos.

Por eso seguia viva, despertandose con su nombre en el pecho y admirando las
formas por toda la casa, como si acabara de descubrirlas. Por eso seguia asomandose
al ventanal. Frente a la palmera, delante de esa ciudad en la que iban sucediéndose
eventos. Hoy esas revueltas, ayer también, «desde que naci, aqui siempre hay
revoluciones», como dijo Hugo la tarde en que los trabajadores casi derrocan al
general. Lo conseguirian un afio después, la casa terminada y ella también en el
ventanal, contemplando los fuegos en el centro y la gente alegrandose por la marcha
del que por fin podian llamar «dictador».

El ventanal la habia convertido en una esfinge, no muy gigante, menuda y
siempre vestida con sus camiseros de rayas. Pero tan silenciosa y poseedora de
secretos como la ultima vez que Ponti y ella estuvieron realmente juntos.
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Oy6 a Josefina y a Antonieta abrir la puerta. Se incorpor6 y fue hasta el vestibulo, y
descubri6 a un joven con todo el aspecto de ser un escritor, tembloroso, asombrado de
haber cruzado la revuelta y verse de pronto alli, entre los Calder, los Otero y las sillas
decoradas con trozos de periddicos que Ponti reinterpret6 después de que ella le narr6
su fracaso en Trinidad. Elisa extendi6 su mano y le ofrecié una limonada, un refresco,
un té. El joven apenas pudo explicarle que estaba alli porque tenia pautada esa visita
desde hacia mas de un mes para un articulo que deseaba escribir sobre la Caracas que
una vez habia sido del futuro.

—Ah, pero ahora estamos en el futuro, hijo mio —Ile dijo Elisa. Asi, llevo al
visitante dentro de la biblioteca mientras ella permanecia en el marco, cerca del
interruptor—. Mi marido y Ponti tuvieron una larga discusion sobre los animales.
Hugo era un gran cazador y también un consumado taxidermista, y queria que sus
animales, que llamaba trofeos, estuvieran expuestos en esta casa como lo habian
estado en la de su familia, «Monte Alto». Ponti, l6gicamente, consideraba que
mostrarlos era salvaje, retorcido, casi como hacer loable un instinto criminal. Puede
que tuviera razon. Discutieron y discutieron un dia entero —afirmaba Elisa,
acostumbrada también a que una historia, al narrarse, adquiera vida propia y crezca a
medida que se repite—. Ponti llam6 a mi marido cabezota, cerrado, de todo, pero
tuvo de pronto esa inspiracion tipica de é€l, y le dijo: «Teatro. Circo. Cajas huecas.
Magia». Y, voila...

Y al decirlo, Elisa activo el interruptor donde reposaba su mano. Y entonces de
nuevo el milagro, como cada vez que lo ensefiaba a esos jovenes avidos de ver la joya
de un tiempo sofiado en la ciudad. Las paredes, que eran blancas y rodeadas por un
fino marco de caoba, empezaron a girar, como si fueran mufiecos en una tienda de
fantasia. Siempre acompafadas de ese ruido mecanico, industrial, que las convertia
en auténticos aparatos, desde luego tutiles para complacer al marido cazador y al
ingenio geométrico, plastico, del creador. Elisa seguia los ojos del visitante,
emocionado, conteniendo sus manos y palabras, olvidando por completo la
muchedumbre enardecida que revolucionaba la ciudad. El ruido iba adentrandose en
la casa y las paredes dejaban de ser tales. Como objetos de la caja de un mago, casi
vivos, aparecian un antilope rey y la cabeza de un le6n africano.

El joven, anonadado, empezo6 a aplaudir y Elisa sonrio: el dia seguiria igual, las
revueltas culminarian, la democracia salvaria el aliento un dia mas y de nuevo, una
vez mas, Ponti se acercaria a su oido y repetiria sus palabras...

«Mafiana comenzaré a construirla».
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BORIS IZAGUIRRE (Caracas, 1965). Su nombre forma parte de la literatura y la
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paradoja y el estilo» en el diario El Pais, es colaborador habitual de Vanity Fair
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«Channel N° 4», actualmente colabora con varios programas de Telecinco.

También colabora en el programa «La Ventana». (Cadena SER).

Su novela Villa Diamante, finalista del Premio Planeta 2007, logré una enorme
acogida por parte de los lectores, que la convirtieron en una novela en permanente
reedicion. Sus otras novelas son El vuelo de los avestruces, Azul petroleo, 1965 e Y
de repente fue ayer. Asimismo, es autor de los ensayos Morir de glamour, Verdades
alteradas, Fetiche y El armario secreto de Hitchcock.

Esta casado desde 2006 con Rubén Nogueira.
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Notas
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(11 ; Qué quiere decir? <<
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[2] st loca. <<
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(3] Joan Crawford en su mejor momento. <<
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[4] ¢ Le gusta mi turbante, sefiora?». <<
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[5] «Si, claro». <<
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(6] Nosotras podemos llevarlo aqui. Mantiene el pelo fresco del horrible calor. <<
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[7] «Caracas, ¢eh? Es usted muy joven para viajar sola». <<
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[8] «He vivido sola durante mucho tiempo, sefiora». <<

www.lectulandia.com - Pagina 311



91 «Una pelicula preciosa». <<
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[10] «No es unia mujer, es un hombre». <<
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[11] «Por favor, lléveme a Fairview Road, al nimero cuatro». <<
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[12] «Fairview Road. Tendra que llegar caminando hasta el nimero cuatro, sefiora».

<<
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(131 «Es usted muy joven para viajar sola». <<
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[14] «No estoy sola». <<
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[15] «jDios mio!». <<
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[16] «Por favor, tomen asiento». <<
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